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KUKORELLY ENDRE

0, alt, oreg, Os, régies

,A koltének az volt a szandéka, hogy még hat regényt ir,
amelyben kifejthette volna nézeteit a fizikarol, a polgari
életrdl, a haborurol, a torténelemrdl, a politikardl és a sze-
relemrél, ahogyan az Ofterdingenben a koltészetrdl tette.”
(Ludwig Tieck kiegészitése Novalis Heinrich von Ofterdin-
gen cimi regényéhez)

,Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow”
(Shakespeare: Macbeth)

(Koltészet. Torténelem. 2006) Volt egy harang a templomkert sarkaban. Rozsdaso-
doé vas haranglab, folotte vas satortet6. Nem igazan templomkert; amikor a teriiletet
parcellaztak, kijelolték az épitési telkeket, négy saroktelket iiresen hagytak a tiszt-
viselStelep kozepén, és az egyiken épiilt egy kisméteri templom. Atlésan szemben
szatdcsbolt, a masik kettd lGiresen maradt, ott fociztak a helyi fidk. Nyaron (K) is, a
helyi parasztgyerekekkel, minden este. Irgalmatlanul kellett zuhognia ahhoz, hogy
ne. Hol az egyiken jatszottak, hol a masikon, legtdbbszor az iskola melletti, a hév-
megallotdl a Duna felé tartd féutca bal oldalara esé telken, talan mert az kevésbé
volt gorongyos. Franc tudja, miért. Az is gorongyos volt, és atszelte egy 6ssze-vissza
kacsazo6 6svény, de az senkit nem zavart. (K)-nak mindegy volt, hol jatszanak, bar-
hol ledllt volna focizni. Vajon mi lett azzal a régi haranggal? Korbe forognak a dol-
gok. Ha egy valami korbe forog, mind ugyanugy tesz. Egymast majmoljak a dolgok.

(Polgari élet. 2001) Meghalt a Margit. Eroés, férfias hangja volt, két szomszédos ker-
ten at hallod. A bukszusbokrokon at, mindenen at. A levegéégen at. Jon, megy, kia-
bal, intézkedik, hangosan, parancsoléan nevet, senki nem mer ellentmondani neki.
(K) évekig nem latja. Aztan latja, ahogy egy villamos kerekesszékben furikazik a f6-
ut kozepén. Na, mi van? ordit (K)-ra, mdr megndsiltél? Elvetted azt a szép kis zsido-
lanyt? Még nem? Es legyint. Sose fog, mondja maga elé. Mdr. Halkan harsog. Milyen
fiirgén tud gurulni egy ilyen fura jarmi! Miféle szép kis zsid6lany, morfondirozik
(K). Szoritja Margitka a szék tdmlajat, lencse nagysagu foltok pettyezik a kézfejét.
A telepieket Kalaszon temetik. Két temet6 is van, az egyik mar nem miikodik, évek
ota megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a kerekesszékével? Volt teheniik
Margitkaéknak, (K) legalabbis igy emlékszik. A tehénszagra mindenképp emlékszik.
A férjre nem emlékszik. Mi lesz egy tehénnel? Mi lenne, levagjak. Mi lesz a férjekkel.
Mi lesz a szép kis zsid6lanyokkal?
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(Szerelem. Haboru. 1962) Vonattal mennek, Fiireden 4t kellett szallni a helyi buszra
Tihanyig, itt fognak iidiilni. Volt két kisebbfajta b6rond, egy tdska meg egy oldaltas-
ka, az oldaltaskat vitte (K), a két b6rondot (K) apja, a tdskat az anyja. A higanal nem
volt semmi, sajat magat vitte. Reggelire adtak sajtot vagy dzsemet és egy kis darab
becsomagolt margarint. Két zsomlét. Haromszogletli sajtok, eziistpapirba csoma-
golva. A konyvtarszobabdl (K) kikolcsonoz két konyvet, a parton olvas. Nem vittek
magukkal konyvet nyaralashoz? Harom vagy négy nagyobb lany napozott mellet-
tiik, azokat figyelgette olvasas kozben. Olvasas helyett. A lanyok nem figyeltek
semmire, arra figyeltek, hogy ne figyeljenek. Forgolédtak a napon. Hat, has. Barnul-
tak. Volt pingpongbajnoksag, (K) lett az els6, a lanyok ebben sem vettek részt. Nem
jottek oda. Igazabdl a pingpongbajnoksag (K) szerint arra lett volna jo, hogy a la-
nyok észrevegyék (K)-t. Milyen ligyes, satobbi. Azért nyeri meg a bajnoksagot, hogy
emiatt majd térténjen valami. De ha nem nézi senki, és akit legy6z, még az is gyor-
san elsomfordal onnan, akkor mi okozza a fesziiltséget? Minek ez a fesziiltség, amit
érez? Betegség? A sziilei nézik, oriilnek, hogy gy6zott, még néhany unatkoz6 16d6-
rog az asztal kortil, (K)-ra mosolyognak, aztdn mennek lefekiidni.

(Polgari élet. 1962, 2006) Siet Lacika a féutca kozepén, imbolyog a feje. Jobbra, bal-
ra, jobb, bal. Inog. Pont kdézépen megy, valahogy latszik rajta, hogy erre koncentral.
Lacika hatvan legalabb. (K) tudja ugy nézni, hogy a Laci visszafiatalodik. Gyerek La-
ci. Oreg latvany. Alt Laszlé. (K) tud Ggy nézni az él6kre, mintha mar meghaltak vol-
na. Atalakul az o6reg latvany gyereklatvannya. Bim-bamozott a Laci feje a nyakan.
Amikor a pap kisétalt a templom elé harangozni misére, Lacika is rohant a harang-
allvanyhoz, széles vigyorgassal. Széles fej, széles vigyor. Oreg, nem mosolyog, félig
elnyilt szaj, folszegi a fejét, mintha latna valamit az égen. Lat valamit. Ki fogja majd
le ennek az embernek a szemét? Volt egyszer egy ember, szakalla volt, kender. (K)
ugy nézi, ahogy pestiek néznek egy parasztot. Ahogy zsidok nézik a géjt.

(Szerelem. 2006) Felil az 4gyban ((C)), a sarok felé mutat. Ott van, mondja. Suttog.
(K) azonnal felébred. Teljesen. Tokéletesen éber, ez a katonasagtdl van, a katonasag
Ota van igy, ha felébred, egészen felébred. Kezét ((C)) vallara teszi, szépen vissza-
nyomja a parnara. Nincs ott semmi. De, ott, mutatja ((C)), egy bagoly! Vagy az vala-
mi... Nem fejezi be, meredten néz, kicsit megrazza a fejét. Gaboly, mondja. Semmi,
nincs ott bagoly, semmi valami, én vagyok itt, mondja neki (K). Nem minden éjszaka
van ott az a valami-semmi-nincs. Amikor (K) latja, hogy ((C)) elaludt, megnézi ma-
ganak azt a baglyot. Azt a valamit. Azt, ami semmi-nincs. ((C)) azonnal elalszik, (K)
nem. Aztan elalszik.

(Fizika, torténelem. 1962) Megvastagodnak - meg még mi minden torténik hatvan
év alatt a cseresznyefakkal. Kiszarad, kivagjak. Tul magasra né, nincs visszanyesve.
Foci el6tt, ha koran ért ki a palyahoz, (K) felmaszott az egyikre. Valahogy akkoriban



, , 42 tiszataj

mintha tovabb tartott volna a cseresznyeszezon. Nagyszemi germesdorfi, a szezon
vége felé megkukacosodott mind. Kettényitod, a mag mellett ott a kukac, nem eszed
meg. De minek nyitogatni. Nem vacakol vele, nem nyitogatja, megeszi 4gy, ahogy
van.

(Szerelem. 1995) Az egyik csatorna éjjel 11-kor atvalt pornéra. Egybdl szopni kezd
két nd egy férfit, a harmadik n6 az ajtébol miifelhaborodott képpel bamulja a jele-
netet, és maszturbalni kezd. Az a feleség. Luzer feleségszerep pornéfilmen, akit az-
tan bevesznek, § is szophat. Minden rossz, kivéve a néket, meg azért a pasasnak se
lehet tul rossz, hogy kiszopjak a faszat, gondolja (K). A rendez6 rendezgeti 6ket, de
mit csinalnak kézben az operatérok? Nézi, kinagyitja, irigykedik? Vagy unja? Es mi-
bél él meg ez az egész, ha ingyen lehet nézni? Kifigyel a képbdl az egyik csaj, 1atszik,
hogy faj neki, amikor a csaké betolja a seggébe a faszt. Aztan az arcara veri, az nem
faj.

(Torténelem. 2006) Ne sopankodj annyit, J6ska, mondja neki (K). Jéska el6bb fon-
toskodva elvallalja a melét, amit (K) ajanl neki, utdna sopankodik. igy meg tgy, hat
ezt igy végképp nem lehet megoldani, kozli, és olyan gondterhelt képet vag, mint egy
kioregedett szinésznd, aki azt akarja, hogy még az utolsé sorban is lassa mindenki,
miféle gondok {zik. Ingatja a fejét. (K) ilyenkor megnézi a telefonjat, hogy addig is,
amig J6ska kiingatja a fejét, valami hasznosat csindljon. Megnézi a Google-on, hogy
Hermésznek hany gyereke volt, aztdn hogy mikor volt a kiinoszkephalai csata.
Krisztus el6tt 197. Flaminius lenyomta V. Philipposz makedén kiralyt, elfoglalta
Hellaszt. J6ska sorolja az ezt meg azt, mit kell megoldani, (K) nem figyel, b6logat, jol
van, mondja, rendben, j6 lesz igy. Tegez6dnek. Balazzsal (K) nem tegezddik. Lerazza
a Joskat. Balazs meghalt. J6ska is meghalt mar.

(Szerelem. Habord. 2006) HU, nem kérek, tiltakozik ((C)). J6, mondja (K). A sor ke-
serti, folytatja ((C)). Kicsit var, mintha azon gondolkodna, hogy mi még a sor, azon
kiviil, hogy keserti. Es biidos. Es buborékos! Sorszagt, valaszolja (K), nem kell innod
beléle. Egyszéval biidos, ragaszkodik hozza ((C)). J6-j6, mondja (K), sorszagu, sorize
van. Kérsz vizet? Nem is értem, hogy lehet meginni! (K) az asvanyvizes flakon felé
bok. Toltsek? Egy kis sort toltsél, de legyen rajta sok hab! Még! J6, elég!

(Torténelem. 1977) Egyszer nagyon hosszan allt a sorban a Nyugati palyaudvar
elétt, nagyon hidegben. Banan miatt. Banana, yes, banana. Elviselhetetleniil sokaig,
az elviselhetetlen hidegben. Van, ami sokkal jobb, mint amennyire jé. (K) latja ma-
gat, ahogy acsorog, latja azt a sok embert, akik valami el nem gondolhatéan jobb fe-
1é araszolnak elére a jeges szélben. Egy nd kiall a sorbdl, a fejét razva indul a Vaci tut
iranyaba. Aki mogotte all, 1ép egy nagyot, és nyilvan oriil egy kicsit. Kinek jobb. Ki-
nek mi jobb.
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(Szerelem. Habord. 1988) Még akkor se szallna le rélam!, na, hat ez volna a borton.
Elhelyezkedés. Lecsavarni, kikapcsolni, mint egy komputert, kirdntani a konnektor-
bol a dugét. Totdlis passzivitds, mindent én mondjak meg, én talaljam ki, rdadasnak
a szorongas, hogy becsddol, ellopjak, elveszitem, ezt nem kérjiik. Hanem menjen és
nyiizsogjon. Csinalja, vegyen részt, amiben akar, hogy aztan a vagyakozastél és bol-
dogsagtdl sikitozva menekiiljén vissza hozzam. Igen, kislany. Es csak halkan siki-
tozni! Halkabban sikoltozzal, mert odas6zok. Megfogja ((C)) kezét. Hideg a keze.
Fogja, elereszti. Meg vagyok fazva, mondja ((C)). Ulok egy né szagaban, gondolja
(K). llyen hideg a kezem, érzed? mondja ((C)). Nem érzem, az én kezem is hideg, va-
laszolja (K). Lehtiltem nullara, gondolja.

(Fizika. 1911, 1951, 1986) Kubikus. Vagy kubikos. Régi, az 6tvenes évek elején, a
harmincas évek végén késziilt fekete-fehér filmeken latott ilyet. Foldmunkasok, val-
lukon 4sé vagy csadkany, ballagnak a diiléuton, és nehéz a sorsuk. Zord arcok, kalap
a fejiikon, lassan lépegetnek, minden apré mozdulatot meggondol a testiik. Kubi-
kolnak. As. Lapatol egész nap, aztan bedll a sorba, és megkapja az illetményét. Mely
kevés. Kozépkoru férfiak, harminc folott mar dregek. A sajat nagyapjukka oregiti
6ket, hogy all6 nap a k6keményre szikkadt talajt bontjak a csdkanyukkal. Nem be-
szél egyik se, nem mosolyodik el, nem hessegeti a legyeket az arca el6tt, az foldsle-
ges mozdulatokkal jarna. Szalonnaznak az arokparton. Egy kanna langyos viz, sza-
lonna, kenyér, hagyma, bicska. A nadragja szaraba torli a nehéz sorst ember a bics-
kajat, egy mozdulattal bekattintja, a nadragja zsebébe siillyeszti.

(Fizika. Polgari élet. 1911, 1962, 2021) Siiteményformak, talan aluminiumbdl. Fél-
hold-, csillag-, szivalaku. Tortaforma, lejaré kerek lap, kallantydval kell a pantot 6sz-
szefogni. Elromlott a kallantyd. Bogrék, mind mas, repedt, csiricsaré, van fiile, nincs
fille, elég csufak, szépen cstinyak. Vajdling, fazék, itt-ott lejott az oldalukrél a zo-
manc. Sok 6reg edény, ezeket ki kell majd egyszer dobni? Vagy valami haszon is
szdrmazik bel6liik? Viragfold, palanta, bab? Kibdjt ma - januar 24. - mindenesetre
két t6 hovirag a bejarat eldtti fiives részen, ahol szokott. Erre a piros labosra emlék-
szem nagyanyam kezében, gondolja (K). Ez a haszon. Kiviil piros, beliil sziirkéskék.
Mint egy tobbnapos parizer.

(Koltészet. 1969) Belép az antikvariumba. Tul rovid a haja, mindenki tudja rdla,
hogy katona. Gondolja (K). Ebbdl barki rajohet. Aki ranéz, az tudja, még szerencse,
hogy nem néznek rad. Mar nem katona, két és negyedordja, de az nem latszik. Egy
angstromot se nétt azéta a haja. Fogalma sincs réla, mi latszik és mi nem. Vagy hogy
milyen hosszu egy angstrom. Mikes Kelemen levelei, két kis kdtet, 30 forint. Az an-
tikvarium az Andrassy Uton volt, nem messze az Operatél, azon az oldalon. A masik
oldalon ment hazafelé, mert odasiitott a nap. Hazaér, leveszi a farmerét, fekszik az
agyon. Nincs otthon senki. Van zsemle és sajt.
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(Habort. 1951) Harminchat éves, magas, kopaszodik. (K) apja. Joképii. O lesz (K)
apja. Majd, nagyjabol egy év miulva. Van 4allasa, kész csoda. Egy Tamas nevii volt ka-
tondja segitett ebben, (K) apjanak a szdzadaban szolgalt az orosz fronton. Pdrtvona-
lon segitett, mert ez a Tamas kommunista volt. Rendes ember. Nem tudom, milyen
volt, alig ismertem, mondta egyszer (K) apja a fidnak. A szazadaban az egyik hon-
véd, maganakvalo, csondes fick6. Nem tudja, mi lett vele. Par napja dolgozott csak,
mesélte egyszer (K)-nak, amikor egy nap, ahogy kilépett a bank kapujan, ott varta
6t ez a Tamas. Egyiitt indultak az Erzsébet térig, (K) apja ajanlotta neki, hogy igya-
nak egy kavét vagy valamit, de Tamas csak razta a fejét. (K) apja, hiaba kérdezte t6-
le, hogy mi van, van-e valami baj, a ficko érthetetleniil motyogott, aztan a tér koze-
pén, a kutnal megérintette (K) apjanak a karjat, szembefordult vele, megrazta a ke-
zét, és otthagyta. Csak gy otthagyott, mondta (K) apja a fidnak, se sz, se beszéd.
Nem lattam tébbé. Prébaltam keresni, de fogalmam se volt réla, hol lakik. 1950 nya-
ra. Meleg este volt, augusztus eleje talan, ilyesmi, mint most. (K) és az apja a kishaz
teraszan iilnek, ég a gyertya. Tiicsok és béka. A kutyak hallgatnak a melegben.




