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KUKORELLY ENDRE 

 

Ó, alt, öreg, ős, régies 
 

„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, 
amelyben kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári 
életről, a háborúról, a történelemről, a politikáról és a sze-
relemről, ahogyan az Ofterdingenben a költészetről tette.” 
(Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdin-
gen című regényéhez) 
 
„Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow” 
(Shakespeare: Macbeth) 
 

(Költészet. Történelem. 2006) Volt egy harang a templomkert sarkában. Rozsdáso-
dó vas harangláb, fölötte vas sátortető. Nem igazán templomkert; amikor a területet 
parcellázták, kijelölték az építési telkeket, négy saroktelket üresen hagytak a tiszt-
viselőtelep közepén, és az egyiken épült egy kisméterű templom. Átlósan szemben 
szatócsbolt, a másik kettő üresen maradt, ott fociztak a helyi fiúk. Nyáron (K) is, a 
helyi parasztgyerekekkel, minden este. Irgalmatlanul kellett zuhognia ahhoz, hogy 
ne. Hol az egyiken játszottak, hol a másikon, legtöbbször az iskola melletti, a hév-
megállótól a Duna felé tartó főutca bal oldalára eső telken, talán mert az kevésbé 
volt göröngyös. Franc tudja, miért. Az is göröngyös volt, és átszelte egy össze-vissza 
kacsázó ösvény, de az senkit nem zavart. (K)-nak mindegy volt, hol játszanak, bár-
hol leállt volna focizni. Vajon mi lett azzal a régi haranggal? Körbe forognak a dol-
gok. Ha egy valami körbe forog, mind ugyanúgy tesz. Egymást majmolják a dolgok. 

 
(Polgári élet. 2001) Meghalt a Margit. Erős, férfias hangja volt, két szomszédos ker-
ten át hallod. A bukszusbokrokon át, mindenen át. A levegőégen át. Jön, megy, kia-
bál, intézkedik, hangosan, parancsolóan nevet, senki nem mer ellentmondani neki. 
(K) évekig nem látja. Aztán látja, ahogy egy villamos kerekesszékben furikázik a fő-
út közepén. Na, mi van? ordít (K)-ra, már megnősültél? Elvetted azt a szép kis zsidó-
lányt? Még nem? És legyint. Sose fog, mondja maga elé. Már. Halkan harsog. Milyen 
fürgén tud gurulni egy ilyen fura jármű! Miféle szép kis zsidólány, morfondírozik 
(K). Szorítja Margitka a szék támláját, lencse nagyságú foltok pettyezik a kézfejét. 
A telepieket Kalászon temetik. Két temető is van, az egyik már nem működik, évek 
óta megtelt. Ha meghal egy kerekesszékes, mi lesz a kerekesszékével? Volt tehenük 
Margitkáéknak, (K) legalábbis így emlékszik. A tehénszagra mindenképp emlékszik. 
A férjre nem emlékszik. Mi lesz egy tehénnel? Mi lenne, levágják. Mi lesz a férjekkel. 
Mi lesz a szép kis zsidólányokkal? 
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(Szerelem. Háború. 1962) Vonattal mennek, Füreden át kellett szállni a helyi buszra 
Tihanyig, itt fognak üdülni. Volt két kisebbfajta bőrönd, egy táska meg egy oldaltás-
ka, az oldaltáskát vitte (K), a két bőröndöt (K) apja, a táskát az anyja. A húgánál nem 
volt semmi, saját magát vitte. Reggelire adtak sajtot vagy dzsemet és egy kis darab 
becsomagolt margarint. Két zsömlét. Háromszögletű sajtok, ezüstpapírba csoma-
golva. A könyvtárszobából (K) kikölcsönöz két könyvet, a parton olvas. Nem vittek 
magukkal könyvet nyaraláshoz? Három vagy négy nagyobb lány napozott mellet-
tük, azokat figyelgette olvasás közben. Olvasás helyett. A lányok nem figyeltek 
semmire, arra figyeltek, hogy ne figyeljenek. Forgolódtak a napon. Hát, has. Barnul-
tak. Volt pingpongbajnokság, (K) lett az első, a lányok ebben sem vettek részt. Nem 
jöttek oda. Igazából a pingpongbajnokság (K) szerint arra lett volna jó, hogy a lá-
nyok észrevegyék (K)-t. Milyen ügyes, satöbbi. Azért nyeri meg a bajnokságot, hogy 
emiatt majd történjen valami. De ha nem nézi senki, és akit legyőz, még az is gyor-
san elsomfordál onnan, akkor mi okozza a feszültséget? Minek ez a feszültség, amit 
érez? Betegség? A szülei nézik, örülnek, hogy győzött, még néhány unatkozó lődö-
rög az asztal körül, (K)-ra mosolyognak, aztán mennek lefeküdni. 
 
(Polgári élet. 1962, 2006) Siet Lacika a főutca közepén, imbolyog a feje. Jobbra, bal-
ra, jobb, bal. Inog. Pont középen megy, valahogy látszik rajta, hogy erre koncentrál. 
Lacika hatvan legalább. (K) tudja úgy nézni, hogy a Laci visszafiatalodik. Gyerek La-
ci. Öreg látvány. Alt László. (K) tud úgy nézni az élőkre, mintha már meghaltak vol-
na. Átalakul az öreg látvány gyereklátvánnyá. Bim-bamozott a Laci feje a nyakán. 
Amikor a pap kisétált a templom elé harangozni misére, Lacika is rohant a harang-
állványhoz, széles vigyorgással. Széles fej, széles vigyor. Öreg, nem mosolyog, félig 
elnyílt száj, fölszegi a fejét, mintha látna valamit az égen. Lát valamit. Ki fogja majd 
le ennek az embernek a szemét? Volt egyszer egy ember, szakálla volt, kender. (K) 
úgy nézi, ahogy pestiek néznek egy parasztot. Ahogy zsidók nézik a gójt. 
 
(Szerelem. 2006) Felül az ágyban ((C)), a sarok felé mutat. Ott van, mondja. Suttog. 
(K) azonnal felébred. Teljesen. Tökéletesen éber, ez a katonaságtól van, a katonaság 
óta van így, ha felébred, egészen felébred. Kezét ((C)) vállára teszi, szépen vissza-
nyomja a párnára. Nincs ott semmi. De, ott, mutatja ((C)), egy bagoly! Vagy az vala-
mi… Nem fejezi be, meredten néz, kicsit megrázza a fejét. Gaboly, mondja. Semmi, 
nincs ott bagoly, semmi valami, én vagyok itt, mondja neki (K). Nem minden éjszaka 
van ott az a valami-semmi-nincs. Amikor (K) látja, hogy ((C)) elaludt, megnézi ma-
gának azt a baglyot. Azt a valamit. Azt, ami semmi-nincs. ((C)) azonnal elalszik, (K) 
nem. Aztán elalszik. 
 
(Fizika, történelem. 1962) Megvastagodnak – meg még mi minden történik hatvan 
év alatt a cseresznyefákkal. Kiszárad, kivágják. Túl magasra nő, nincs visszanyesve. 
Foci előtt, ha korán ért ki a pályához, (K) felmászott az egyikre. Valahogy akkoriban 



 42     tiszatáj 

 

„ 
mintha tovább tartott volna a cseresznyeszezon. Nagyszemű germesdorfi, a szezon 
vége felé megkukacosodott mind. Kettényitod, a mag mellett ott a kukac, nem eszed 
meg. De minek nyitogatni. Nem vacakol vele, nem nyitogatja, megeszi úgy, ahogy 
van.  
 
(Szerelem. 1995) Az egyik csatorna éjjel 11-kor átvált pornóra. Egyből szopni kezd 
két nő egy férfit, a harmadik nő az ajtóból műfelháborodott képpel bámulja a jele-
netet, és maszturbálni kezd. Az a feleség. Lúzer feleségszerep pornófilmen, akit az-
tán bevesznek, ő is szophat. Minden rossz, kivéve a nőket, meg azért a pasasnak se 
lehet túl rossz, hogy kiszopják a faszát, gondolja (K). A rendező rendezgeti őket, de 
mit csinálnak közben az operatőrök? Nézi, kinagyítja, irigykedik? Vagy unja? És mi-
ből él meg ez az egész, ha ingyen lehet nézni? Kifigyel a képből az egyik csaj, látszik, 
hogy fáj neki, amikor a csákó betolja a seggébe a faszt. Aztán az arcára veri, az nem 
fáj. 
 
(Történelem. 2006) Ne sopánkodj annyit, Jóska, mondja neki (K). Jóska előbb fon-
toskodva elvállalja a melót, amit (K) ajánl neki, utána sopánkodik. Így meg úgy, hát 
ezt így végképp nem lehet megoldani, közli, és olyan gondterhelt képet vág, mint egy 
kiöregedett színésznő, aki azt akarja, hogy még az utolsó sorban is lássa mindenki, 
miféle gondok űzik. Ingatja a fejét. (K) ilyenkor megnézi a telefonját, hogy addig is, 
amíg Jóska kiingatja a fejét, valami hasznosat csináljon. Megnézi a Google-on, hogy 
Hermésznek hány gyereke volt, aztán hogy mikor volt a künoszkephalai csata. 
Krisztus előtt 197. Flaminius lenyomta V. Philipposz makedón királyt, elfoglalta 
Hellaszt. Jóska sorolja az ezt meg azt, mit kell megoldani, (K) nem figyel, bólogat, jól 
van, mondja, rendben, jó lesz így. Tegeződnek. Balázzsal (K) nem tegeződik. Lerázza 
a Jóskát. Balázs meghalt. Jóska is meghalt már. 
 
(Szerelem. Háború. 2006) Hú, nem kérek, tiltakozik ((C)). Jó, mondja (K). A sör ke-
serű, folytatja ((C)). Kicsit vár, mintha azon gondolkodna, hogy mi még a sör, azon 
kívül, hogy keserű. És büdös. És buborékos! Sörszagú, válaszolja (K), nem kell innod 
belőle. Egyszóval büdös, ragaszkodik hozzá ((C)). Jó-jó, mondja (K), sörszagú, söríze 
van. Kérsz vizet? Nem is értem, hogy lehet meginni! (K) az ásványvizes flakon felé 
bök. Töltsek? Egy kis sört töltsél, de legyen rajta sok hab! Még! Jó, elég! 
 
(Történelem. 1977) Egyszer nagyon hosszan állt a sorban a Nyugati pályaudvar 
előtt, nagyon hidegben. Banán miatt. Banana, yes, banana. Elviselhetetlenül sokáig, 
az elviselhetetlen hidegben. Van, ami sokkal jobb, mint amennyire jó. (K) látja ma-
gát, ahogy ácsorog, látja azt a sok embert, akik valami el nem gondolhatóan jobb fe-
lé araszolnak előre a jeges szélben. Egy nő kiáll a sorból, a fejét rázva indul a Váci út 
irányába. Aki mögötte áll, lép egy nagyot, és nyilván örül egy kicsit. Kinek jobb. Ki-
nek mi jobb. 
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(Szerelem. Háború. 1988) Még akkor se szállna le rólam!, na, hát ez volna a börtön. 
Elhelyezkedés. Lecsavarni, kikapcsolni, mint egy komputert, kirántani a konnektor-
ból a dugót. Totális passzivitás, mindent én mondjak meg, én találjam ki, ráadásnak 
a szorongás, hogy becsődöl, ellopják, elveszítem, ezt nem kérjük. Hanem menjen és 
nyüzsögjön. Csinálja, vegyen részt, amiben akar, hogy aztán a vágyakozástól és bol-
dogságtól sikítozva meneküljön vissza hozzám. Igen, kislány. És csak halkan sikí-
tozni! Halkabban sikoltozzál, mert odasózok. Megfogja ((C)) kezét. Hideg a keze. 
Fogja, elereszti. Meg vagyok fázva, mondja ((C)). Ülök egy nő szagában, gondolja 
(K). Ilyen hideg a kezem, érzed? mondja ((C)). Nem érzem, az én kezem is hideg, vá-
laszolja (K). Lehűltem nullára, gondolja. 
 
(Fizika. 1911, 1951, 1986) Kubikus. Vagy kubikos. Régi, az ötvenes évek elején, a 
harmincas évek végén készült fekete-fehér filmeken látott ilyet. Földmunkások, vál-
lukon ásó vagy csákány, ballagnak a dűlőúton, és nehéz a sorsuk. Zord arcok, kalap 
a fejükön, lassan lépegetnek, minden apró mozdulatot meggondol a testük. Kubi-
kolnak. Ás. Lapátol egész nap, aztán beáll a sorba, és megkapja az illetményét. Mely 
kevés. Középkorú férfiak, harminc fölött már öregek. A saját nagyapjukká öregíti 
őket, hogy álló nap a kőkeményre szikkadt talajt bontják a csákányukkal. Nem be-
szél egyik se, nem mosolyodik el, nem hessegeti a legyeket az arca előtt, az fölösle-
ges mozdulatokkal járna. Szalonnáznak az árokparton. Egy kanna langyos víz, sza-
lonna, kenyér, hagyma, bicska. A nadrágja szárába törli a nehéz sorsú ember a bics-
káját, egy mozdulattal bekattintja, a nadrágja zsebébe süllyeszti. 
 
(Fizika. Polgári élet. 1911, 1962, 2021) Süteményformák, talán alumíniumból. Fél-
hold-, csillag-, szívalakú. Tortaforma, lejáró kerek lap, kallantyúval kell a pántot ösz-
szefogni. Elromlott a kallantyú. Bögrék, mind más, repedt, csiricsáré, van füle, nincs 
füle, elég csúfak, szépen csúnyák. Vájdling, fazék, itt-ott lejött az oldalukról a zo-
mánc. Sok öreg edény, ezeket ki kell majd egyszer dobni? Vagy valami haszon is 
származik belőlük? Virágföld, palánta, bab? Kibújt ma – január 24. – mindenesetre 
két tő hóvirág a bejárat előtti füves részen, ahol szokott. Erre a piros lábosra emlék-
szem nagyanyám kezében, gondolja (K). Ez a haszon. Kívül piros, belül szürkéskék. 
Mint egy többnapos parizer. 
 
(Költészet. 1969) Belép az antikváriumba. Túl rövid a haja, mindenki tudja róla, 
hogy katona. Gondolja (K). Ebből bárki rájöhet. Aki ránéz, az tudja, még szerencse, 
hogy nem néznek rá. Már nem katona, két és negyedórája, de az nem látszik. Egy 
angströmöt se nőtt azóta a haja. Fogalma sincs róla, mi látszik és mi nem. Vagy hogy 
milyen hosszú egy angström. Mikes Kelemen levelei, két kis kötet, 30 forint. Az an-
tikvárium az Andrássy úton volt, nem messze az Operától, azon az oldalon. A másik 
oldalon ment hazafelé, mert odasütött a nap. Hazaér, leveszi a farmerét, fekszik az 
ágyon. Nincs otthon senki. Van zsemle és sajt. 
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(Háború. 1951) Harminchat éves, magas, kopaszodik. (K) apja. Jóképű. Ő lesz (K) 
apja. Majd, nagyjából egy év múlva. Van állása, kész csoda. Egy Tamás nevű volt ka-
tonája segített ebben, (K) apjának a századában szolgált az orosz fronton. Pártvona-
lon segített, mert ez a Tamás kommunista volt. Rendes ember. Nem tudom, milyen 
volt, alig ismertem, mondta egyszer (K) apja a fiának. A századában az egyik hon-
véd, magánakvaló, csöndes fickó. Nem tudja, mi lett vele. Pár napja dolgozott csak, 
mesélte egyszer (K)-nak, amikor egy nap, ahogy kilépett a bank kapuján, ott várta 
őt ez a Tamás. Együtt indultak az Erzsébet térig, (K) apja ajánlotta neki, hogy igya-
nak egy kávét vagy valamit, de Tamás csak rázta a fejét. (K) apja, hiába kérdezte tő-
le, hogy mi van, van-e valami baj, a fickó érthetetlenül motyogott, aztán a tér köze-
pén, a kútnál megérintette (K) apjának a karját, szembefordult vele, megrázta a ke-
zét, és otthagyta. Csak úgy otthagyott, mondta (K) apja a fiának, se szó, se beszéd. 
Nem láttam többé. Próbáltam keresni, de fogalmam se volt róla, hol lakik. 1950 nya-
ra. Meleg este volt, augusztus eleje talán, ilyesmi, mint most. (K) és az apja a kisház 
teraszán ülnek, ég a gyertya. Tücsök és béka. A kutyák hallgatnak a melegben. 

 


