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„ 
(Háború. 1951) Harminchat éves, magas, kopaszodik. (K) apja. Jóképű. Ő lesz (K) 
apja. Majd, nagyjából egy év múlva. Van állása, kész csoda. Egy Tamás nevű volt ka-
tonája segített ebben, (K) apjának a századában szolgált az orosz fronton. Pártvona-
lon segített, mert ez a Tamás kommunista volt. Rendes ember. Nem tudom, milyen 
volt, alig ismertem, mondta egyszer (K) apja a fiának. A századában az egyik hon-
véd, magánakvaló, csöndes fickó. Nem tudja, mi lett vele. Pár napja dolgozott csak, 
mesélte egyszer (K)-nak, amikor egy nap, ahogy kilépett a bank kapuján, ott várta 
őt ez a Tamás. Együtt indultak az Erzsébet térig, (K) apja ajánlotta neki, hogy igya-
nak egy kávét vagy valamit, de Tamás csak rázta a fejét. (K) apja, hiába kérdezte tő-
le, hogy mi van, van-e valami baj, a fickó érthetetlenül motyogott, aztán a tér köze-
pén, a kútnál megérintette (K) apjának a karját, szembefordult vele, megrázta a ke-
zét, és otthagyta. Csak úgy otthagyott, mondta (K) apja a fiának, se szó, se beszéd. 
Nem láttam többé. Próbáltam keresni, de fogalmam se volt róla, hol lakik. 1950 nya-
ra. Meleg este volt, augusztus eleje talán, ilyesmi, mint most. (K) és az apja a kisház 
teraszán ülnek, ég a gyertya. Tücsök és béka. A kutyák hallgatnak a melegben. 

 


