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CSOÓRI SÁNDOR 

Mint ágbogas páfrányokét 

Megjött a tavasz, újra megjött. 
Korhadt ágakat tördelek le a diófáról. 
Nagyot dörrennek egymás után, mint a pisztolylövés. 

Megjött a tavasz, újra megjött, 
húsvéti méhekkel érkezett, április kéjenceivel. 
Nyitva mögötte az aranykapu, bújjon át, aki átfér. 

Tanuljatok új nyelvet, hullámzóbb sóhajokat, 
üzengetik sorba a régi költők, 
hisz minden kinyíló ablak: szája egy boldog versnek. 

S a temetői füst is 
égig fölérő, hosszú mondat: 
legszebb halottainkat kérjük: bocsássák meg, hogy élünk. 

Megjött a tavasz, újra megjött, 
háborús hírek bokáztak mögötte sarkantyúsan, 
mint gólyalábú csontvázak brazíliai karneválon. 

Féljünk? Ne féljünk? A korán föltámadt lepkék közül 
halálfejes újságok csaptak le közénk, 
de mi már réges-régen elfelejtettünk félni. 

Bármi történjék is: ez az évszak már történik velünk. 
Bennem egy virágos erdő lenyomatát őrzi a föld majd, 
mint ágbogas páfrányokét a borostyánkő. 
1981. 



Fanyar bukolika 

Kecskék keringenek az esőben, kikötve láncon. 
Csuromvizesek már, mint az árvízi ürgék. Mekegnek, 
rimánkodnak hosszan, kétségbeesve, de nincs a 
közelben senki, aki megkönyörülne rajtuk. Még csak 
egy csapott-vállú madárijesztő se rongyoskodik a 
bokrok mögött reménykeltőn. Mintha mindenki 
elköltözött volna erről a szemetvidító, bazilikás 
dombvidékről, vagy hamis pálinkáktól részegen 
horkolna bent a házban: férfi, nő, egymás nyálában 
elheverve, egymás megsavanyodott lélegzetében. 

Isten után már az ember is megunta itt áz uralmat? 
ezt a földet? a balsorsba hanyatló piszmogásokat 
s faképnél hagyott minden fűszálat, esőcseppet, 
csömbökös kecskét? 

Hánykolódik a sáros lánc a porcfüvek fölött. 
A maradék pásztori idillt most áztatja szét a 
szennyezett, májusi eső. Fönt, a felhők fölötti 
ürességben járőrrepülő bődül föl elhagyottan, 
csukott szemű atombombákkal szárnya alatt. 

Ég, föld, rézkilincs 

Álmok. Bolond éjszaka. Fölriadok. 
Szavakhoz kapkodok sután, 
mint vízbezuhanó a habokhoz, sötét uszadékfához. 
Ég, föld, rézkilincs — mormolom ima helyett 
csak úgy magamnak 
s anyámat látom váratlanul a szavak mögött: 
most nyitja be épp a rézkilincses konyhaajtót, 
kezében vizesvödör s a vízben körtefavirág 
s az egész törékeny égbolt, karcolatlan. 
Egy méhecske lép át vele a küszöbön 
átlátszó aranyingben. 

Ó, visszafénylő álmok és szavak: hogyan 
képzelhetném el, 
hogy nem én állok most is anyám előtt 
ott bent a konyha kövén? 



KOVÁCS ISTVÁN 

Vallomás 
Borbáth Károlynak 

Tizenhárom éve jártam ott először, 
s láttam múlhatatlan gyászú templomát. 
Udvarán szarkofág állott: néma bölcső — 
a csönd vetett benne fekhelyül mohát. 

Lassan körbejártam, mint késő napúra, 
ezer ember álmát, vak szemfedelét, 
s szellemük leplébe őket begyolcsoztam — 
sírgyalázóiknák kísérteteként. 

Majd a Fejedelmi Iskolába mentem, 
amelynek könyvtáros szentje fogadott. 
A történelem volt nyomasztó keresztje. 
Olyannyira, hogy már két éve halott. 

A nap, hol nem szőlőt, sírköveket érlelt, 
a professzorok megroppant hantjait... 
A terhetős dombot vele jártam még be . . . 
S vele böngészem a neveket ma is. 

És vacsoráztunk a régi épületben. 
Kenyeret, vizet, mit sok századon át 
a hű diákok s a jó tanárok ettek. 
És közénk ültettük Körösi Csornát. 

A hosszú lócákon mennyien szorongtunk. 
Meg se jegyezhettem mindenki nevét. 
Mind, kit ellátott a Fejedelmi Fundus: 
Barabás, Bod Péter, Báróczy, Kemény . . . 

Láttam Vajna Antalt s Incze Dánielt is, 
tetőtelen álmuk romjai között, 
ahogy a krónikás pernyék alól mentik, 
amibe a lándzsa-láng beletörött. 

Szekrények alkotta könyves cella mélyén 
folytattuk. Vigyázott fönn Apáczai. 
Bár szuronnyal döfték keresztül a képét. 
De megszokhatta már, mint a társai. . . 
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Szemüvegedet vedd le és töröld meg. 
Nehogy az arcodba tapossák, ha majd . . . 
És ne hagyj itt minket, kérünk, mindörökre — 
a te kálváriád nem őrzik falak. 

Te, maga-felejtő sorsunk halk tudója, 
akit halálba száműztek. De vagy! 
Fejedelmünknek is légy tanácsadója; 
és mondjál el néki mindent, mi igaz. 
1982. május 20—25. 

Zöld metszet — kék háttérben 

A lomb-habos fák közül 
égbe hasít egy-egy fenyő — 
örökzöld gótika. 
Távolról: 
Az erdő: 

burjánzó májusi templom. 
Imádkozhatsz benne. 
Sóhajod nem nyeli el 
a levél-zsindelyek összevisszasága. 
Aki mást gondol erről, 
akár hátat is fordíthat. 
Várja meg az átmeneti időt 
vagy a mindent egybemosó éjszakát. 



PINTÉR LAJOS 

Ünnep 
Lajos, András, két szép fiam, 
hová vezetitek vak apátokat? 
Körben az átvágott torkú ünnep, március. 
Játszani, játszani, játszani, jól van. 
Egy csepp jövőért, ami bizonyosság, 
odaadnám a kőszobrot, a múltat. v 

Katasztrófák, szerelmek 
Bekapcsolom a rádiót, folyik 
belőle a szó, a zene, a vér. 
Otthon úgy mondták: gyújtsd föl 
a rádiót, kisfiam. 
Fölgyújtanám most, anyám, szívesen. 
Lőnek a rádióból, homlokon 
lőnek, agyonlőnek, fekszem 
kiterítve, sőt: kikerekítve, 
hír leszek én is, hír. 
Fényképész jön, mérics-
kéli mennyi a fény, 
fényképész jön, színes a film, 
színtelen volt pedig az élet. 
Az illemhelyről jöttem épp, kérem, 
spionok lesnek ott is és 
hajnali adásból megszökött kémek: 
hallgatóznak a hátamnál, 
a hátulsó felemnél. 
Mi lesz így veled, mi lesz, 
őzike-járású szerelem, hol 
súgom meg a titkot: szeretlek nagyon, 
hol az ágy, mely alatt papucs hever, 
vadászkutya nem, hol az ágy, 
mellette félig kiivott 
aszúboros pohár: kidőlhet; 
összetörheti magát a pohár, 
de nem engem, nem minket, 
mint az időtlenített robbanás. 
Szeress, fogadd el, íme 
udvarló, gyarló énekem. 
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Alkonyati anafora 

Ma hallgatag az alkony. 
Ma szélcsendes időnk van. 
Ha megállok a parton, 
ha szélcsendes időnk van, 

égig kéklik fel az öböl, 
égre úsznak föl a hajók, 
az égi kék pedig leszáll: 
az ég kékje rászáll szemedre. 

Ha megállok a parton, 
majd mellém lép az alkony, 

de olyan szorosan mellém, 
hogy lábával lábamra rálép, 

és azt se mondja: pardon. 

Lám, így kellene élni, 
viharoktól nem félni, embertől, 
az alkonytól se félni: 
lépj le a lábamról, mondani neki. 

Ma hallgatag az alkony, 
ma szélcsendes időnk van, 
ma hajók úsznak az ég vizére 
s az ég madara leszáll, kiköt. 

SZABÓ IVAN: ERDEI FERENC 



ZALÁN TIBOR 

[asszonyom ma hullócsillagos az ég ma megint 
túl sok a megalvadt vér...] 

asszonyom ma hullócsillagos az ég ma megint 
túl sok a megalvadt vér a számban. 
amíg te boldog zenékre táncolsz én szomjas homokban 
hanyattlok és végtelen szeretkezésünkről álmodom. 
lehetne persze szomorúbb is. 
hajnalodik mire megírom ezt a verset akkorra 
már ájultan alszol az összekócolt szívű ciprusok alatt. 
szétfeszített combjaid közé fúrja vesszejét a halál. 
hullócsillagos az ég asszonyom ma elvándorol ablakunk 
alól az erdő. fejünk alól a szomorú melegség. 
lejárt személyi igazolványom, lejárt utolsó haladékom is. 
rendőrnek szerelemnek üthető bitang vagyok. 
mint a gyilkosok köpenyemre dilettánsok vetik kockáikat. 
vetkeznek messzi partokon halott kedvetlen lányok ingükkel 
leterítik arcomat, jó így valakik emléke lenni. 
a fák felett villamos lebeg benne szállsz álmosan 
és sírva fakadsz amikor véletlenül lenézel 

[ne szokd a fegyelmet, az éjszakában 
haramiák járnak szívük fénylik...] 

ne szokd a fegyelmet, az éjszakában haramiák járnak 
szívük fénylik mint a pálinkafőző rézüst. 
próbálkoztam persze a jósággal én is. persze próbálkoztam, 
fehér máklevet tartottam a számban s bolyongtam 
bódultan a cserepesre száradt reménytelen vízmosásban, 
te mégse légy fegyelmezett. 
majd álmodom és elmúlik az a part és elmúlnak a torkomon 
felejtett nyitott borotvák. 
tányéron emelem szádhoz a holdat akkor 
hogy mindörökre megvehessem magamnak szomjúságodat. 
a jóság megesett asszonyhoz hasonlít és szomorú hegyekhez 
melyeket a maga képére formázott az idő. 
igen majd beszéljünk a jóságról is. 
nagy az éjszaka és arcomba súlyos hajfonatok 
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csapódnak és nem tudom kiért nyúlok ha emelem a kezem, 
kígyóval viaskodom szájában tartja kisfiam koponyáját 
már tiszta sár vagyok és mind több a vérem az ágakon, 
valamit énekel de már nem tudom miről 

[eljutok ugye eljutok a liftig melyben 
a boldogsággal utazom a felhőkön túli emeletre...] 

eljutok ugye eljutok a liftig melyben 
a boldogsággal utazom a felhőkön túli emeletre 
vele ki egyszerűen tud szeretni ahogy felnőtt szeretheti 
hallgató gyermekét. 
kifáradt húsomból majd gyönyört zongoráznak ujjai 
míg a lift falához dőlve 
haladunk a világ fölötti zöldben a ragyogás aranyívén 
túl lakó méltó férfihalálba, 
elviszel ugye elviszel a liftig. 
tántorgásom a föltúrt járdaszélen megmosolygod s szótlanul 
fölemelsz mikor árnyékomban megbotlok s elvágódom a kövön, 
szebb árvaságot ígértek nekem, 
s most nem tudom 
ki fogja el a halántékom felé szálló parittyakövet 
ki üti félre a mellembe csapódó vörös nyílvesszőket 
ki itatja meg vérével a torkomra fektetett szomjas kardokat 
a kifordult szájú halottakkal rángatózó lövészárkokat 
ki temeti be hogy eljussak a liftig. 
részeg arcom savanyú hajnali verítékét lesz-e ki 
letörölje legalább 
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SIMÁI MIHÁLY 

Ballada 

KUPOLÁK ÉPÜLNEK-OMLANAK 
állván zsibongó kupolák alatt 
térden sikongó kupolák alatt 
csak hallgatod mit bong a bronzharang 

KUPOLÁK 'ÉPÜLNEK-OMLANAK 
gőgös pompában feloromlanak 
s hiába minden rommá romlanak 
ahogy épültek úgy elomlanak 
mert hasztalan a pompázó falak 
a gyönyörű arányú büszke ív 
mi tört az égre bennük? — brong a harang — 
mindig a bolond harag 
sohsem a szív 

KUPOLÁK ÉPÜLNEK-OMLANAK 
ép mérnökelmék összebomlanak 
s csak brong csak brong 
a baljós bronzharang 

— Kelemen haj Kőmíves Kelemen 
rakván mért rakod mégis 
azt a falat? 

— Ne kísértsen a megölt szerelem 
ne zokoghassa vérző hold alatt 
„ilyen halálból nem jő kegyelem 
lélek nélkül megmondtam Kelemen 
a vérrel oltott mész csak mész marad" 

A tengernek szorított indián 

szállj kenuba! 
térdre a tenger előtt! 
szegezd 
szemed 
a láthatárra 
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a nap kerek 
láva-tavára 
— markold az evezőt! 

siess! 
úgy markold mintha hinnéd 
odáig tud röptetni innét 
hol egy sugárfejdíszes isten 
vár rád hogy utolszor köszöntsőn 

sós permet veri az arcod 
éppoly sós mint a te véred 
Kelet-Nyugat mind rezervátum 
a tenger szabad csak 

a Tenger 
a te hatalmas vértestvéred 

csejenn 
csejenn 
merész csejenn 
látják az Emberi Lények 
golyóütötte mély seben át 
föléd emelkedni a lélek 
vijjogó totem-madarát 
látják mind az Emberi Lények 
fehérsörényes méneken 
rohan veled vad vértestvéred 
a testvérlelkű végtelen 

SZABÓ 
IV AN: 
NAGY 
LÁSZLÓ 
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DOBOZI ESZTER 

Minden után 

„Megvonom szépen büszke vállam 
És lehull rólam minden, ami volt" 
(Ady: Minden nagy megújhodottságom) 

nézem a gyárudvarra álmodott indát, a fákat 
— s szemem néz vissza 

nézek az ablakban a fecskefűre 
— s szemem néz vissza 

nézem, mint bordarácsokat, négy fehér falamat 
— s szemem néz vissza 

hitegetem magamat, vagy tudom is már? 
a gyárudvarban ott állnak a fák 
indák himbálóznak valami szélben 
és fecskefű a fecskefű 
a bordarácsokon, falakon 
mint tükörbe álló, magamra látok: 
hányadik e megszületés? 
s hány még? 
felállók hát és elindulok 
ismét és ismét 
MINDEN UTÁN 
elindulok napnyugatnak 
elindulok napkeletnek 
északnak, délnek indulok 
Isten verítékével 
arcom gödreiben 

Korrekciók egy színjátékhoz 

i. 

Lásd, Euripidésem, e korunkbéli teátrumban Médeia játéka 
oly kacagásra ingerlő, a T. Publikum már az első bosszúsi-
kolyra hátát mutatja, egyesek dáridózni kezdenek, egyesek 
függönyt le kiáltással nekirontanak a színpadnak nevezett 
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deszkaállványnak, s tülekednek, egyik karjukkal — a mereven 
előre tartottal —, mint bajonettel vagy puskatussál, kasza-
bolják az útjukba kerültet, másik karjukkal — az egyenest 
égnek meredővel —, mintha kezükben kendő vagy zászló vol-
na, úgy törnek föl, mint hegyoromra, hol a várfokon még csat-
tog a szélben az idegen lobogó; s a nők — szájukban kígyó-
sziszegéssel — esnek a színfalak mögé zuhant Médeiának, s 
maguk fogják le, két karját padlódeszkához szögezve, két 
lábfejét kifordítják, s két feszülő combját támasztják ki, 
olyan nézéssel a szemükben, mint odahaza öreganyánk, ha disz-
nóólajtót támasztott ki cölöppel, s micsoda káröröm süppeteg 
arcukon, micsoda egzaltált nyihogásokkal biztatják, mikor az 
első odaszédelgő férfiforma beletérdel a combok s a szemérem-
test háromszögébe, mit se törődve az eloldálgó Iasónnál s a 
színtér sarkába merevült Kreusával, nézd, Euripidés, költemé-
nyed immár eladhatatlan. 

II. 

Médeia nem küldi el a méregben áztatott nászruhát 

— Médeiaságod 
told el arcodtól! 

— Médeiaságom 
eltolom arcomtól. 

— Hogy megszépülsz a tűrésedben! 
Hogy megszépülök tűrésemben. 

— A szükség s a kényszer 
gyöngyözte ki toleranciánk; 
két nővérek, két asszonyisá-
gunkban — szeretők. 

— A jóság maradt ím 
egyetlen esélyünk: 
e ködlovagok s a sexus 
analfabétái között 
épnek maradni. 

Szál deszkára kéretőzők 
kik most ismernek egymásra: 
néz Médeia Kreusára, 
néz Kreusa Médeiára. 

— Micsoda földdarab ez, hova 
jutottunk? 

— Micsoda nyelven szólítalak? 
— Micsoda nyelven szólítsz meg 

engem? 
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— Hol lelünk mi már 
bizonyosabbra, 
Mint a szavak kontúrtalan 
teste? 

Jó-e a jóság? 
türelem-e a tűrés? 
a szederbokor és a kisgyerek 
és itt a lábnyomok, az 
esőlyuggatta agyaghalom 
az-e még, 
ami? 

SZABÓ IVAN: LISZT FERENC 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
31. 

ITT JÁRT BALASSI BÁLINT 

Naményi szállásomon összehajtott, hevenye cédula várt: Elutaztunk Afrikába. 
Zoliék. 

Olyan könnyedén csapták oda, mintha csak Gulácsra ugrottak volna át friss 
lótrágyáért, hogy a kemence repedéseit betapasszák vele, mire hazaérek. 

De hát nem ez foglalkoztatott, csak úgy az eszem csücskében kezdett derengeni, 
hogy ezeknek most fölsütött a napjuk. Itthon rúgják, vágják egymást, Afrikában 
összemelegszenek. Hanem olvashat efféléket az ember gyereke a mai regényekben. 
Ugyan a nagyfülű világból is maradt ránk némely szólásokba kövült bizonyosság, 
miszerint a szegény ember, ha egész nap üti-vágja is egymást asszonyával, éjszaka 
az ágyban megbékél. Mivel egy ágy létezik a házban. 

Hanem, ha Afrikában lelik örömüket, csak jár janak szerencsével! Ezt üzenem 
nekik. Mert azt nem üzenhetem, hogy jöttök ti még haza, hogy két ököllel törlitek 
a szemeteket. Jöhetnek, amikor lejár a szerződésük. Dolgozni mentek a drága haza 
megbízásából. Amit ők ott hazakapálnak, abból van jó hírünk a világban, dollárunk, 
kávénk, kakaónk, ö k a szellemi importunk. 

Azért elszomorodom utánuk. Üres lenne a kedvem, ha nem vidítana a vágya-
kozás, hogy amíg Zoliék a világot araszolják, én centizhetem az ezer titkot őrző 
s kivalló Tiszát. 

Csak éppen vissza kell forduljak, a sodorvonalra lépjek, Tiszaszentmártonig 
meg se álljak, összetalálkozom Balassival. 

A község iskolájában minden gyerekkel megtanítják, hogy valamikor a falu 
a törökverő hős Losonczyak egyik várkastélyos birtoka lévén, itt időzött az a szép-
séges Losonczy Anna, akihez számos szerelmes verset menesztett Balassi Bálint, 
s nyaranta maga is itt időzött tízszer vagy százszor, ezerszer. 

Bajuszom mohodzásáig csak ez a verse létezett eszemben: 

i Vitézek! mi lehet ez széles föld felett 
szebb dolog az végeknél? 

Holott kikeletkor az sok szép madár szól, 
kivel ember ugyan él; 

Mező jó illatot, az ég szép harmatot 
ád, ki kedves mindennél. 

S hiszem, hogy a mai átlagolvasó nem is hordoz magában ennél többet. De en-
nek ízes hangulata egy éltre ki nem szunnyad alkotó atomjainkból. Mondjuk, olyan 
ez, mintha kaptam volna útipoggyászomba egy Balassi föliratú konzerves dobozt. 
Ha nem nyitom ki soha, nem tudom meg, mi van benne. Alkalom, nagy éhség, nyi-
togató éhség kell hozzá. Lehetőség. Fölismerés! 
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Minden kétágú emberbe 16 oktávos zongorát épített a természet. Őseink tapasz-
talatából feszülnek benne a húrok, alkotó akaratából fehérlenek a billentyűi. Föl-
ismerni, hogy ott a lehetőség, az a valami kezdete. Játszani rajta, az a kiteljesedés. 

Némelyik emberben beporosodik ez a lehetőség. Nem is tudja, nem néz magába, 
hogy benne mi van. Másik, ha fölismeri, tón egy uj jal kopácsolja ra j ta élete végéig 
a Boci, boci, tarkát. 

Hanem a kétszemű, tízujjú megzúgatja élete zongoráját a maga s mások örö-
mére. Maradjon eszünk zugában csak egy strófányi ismeret, legyen csak egy napunk 
lábnyomot fölpuszilni Balassi után, megtudunk mindent, hiszen olyan hajnalt festett 
Egerben vagy Zólyomban,. amilyet magam is kóstolhattam négyszáz évvel később 
a Kupa folyó partjain. 

Most tudom, hogy ezzel tett kíváncsivá, ezzel szomj aztatott ki magára, hogy 
tapasztalata egybe esik az enyémmel. Noha én csak mezítláb szaladtam be a tavaszi 
búzamezőket, hajnali harmattól lucskosokat, ám szegényebb nálam, aki nem ismeri 
azt a csiklandós örömérzést. Kacagtunk tőle, bele a kelő nap képébe, s boldogok 
voltunk. Kukoricakórót mentünk kupacba hordani, hogy aratáskor ne verje ki a 
kasza élét. örültünk, hogy szalonnát sütünk früstökre, hogy pacsirtamadarak re-
pültek fölöttünk, hogy örvényt kavarva hempergett búzánkban az előbb még lábujj-
hegyen szaladó szél. Talán épp akkoriban adta szánkra maga megzenésítésében jó 
tanítónk a Balassi énekét. Fújtuk is minden strófáját, mert szépnek, nekünk való-
nak éreztük. S mellette hitelt meg a saját tapasztalásunk. Ez is haj t most engem, 
hiszen bennem zuhog a dallam sorról sorra. 

Tiszaszentmártonban tudnak Balassiról. Hogy járt itt. A falu képe egy hajszál-
nyi ráncot nem mutat az egykori Losonczy várkastély nyomáról. Hol, merre lehetett. 

Pedig védőműves, ágyúlőréses, felvonóhidas, víztől körüljárt erősségnek rajzolta 
még az 1728-ban működő térképész. Körül mocsarak, tölgyesek, bercelek. A szárazu-
latokon legelők, művelés alá fogott földek. Rajta szalad most a Tisza? Vagy a falu 
húzódott a tetejére? Ki a tudója ennek? Négyszáz év nagy idő az Alföldön. A ku-
tatók is úgy kotorásznak ekkora időbeli távolság ködeiben, mint gyerek, aki a füstöt, 
a felhőt akar ja elmarkolni. 

Losonczy Anna után Balassi megfordult itt százszor. De hiszen, amikor a szere-
lem hajthatta, tartósan Liptóújvárban lakott, nem éppen a szomszédban, hogy s 
mint rúgtatott át ide? 

Jött át az Alacsony-Tátra valamelyik völgyszorulatán a Garam völgyébe, ami 
rászalad a Hernádra. A Hernád kikukkant az Alföld elejére, ahogy a Bodrogot, 
s mellette Tokajt megközelíti. Onnét Tiszaszentmárton egy nyíllövés. Az út Balassi 
otthonától lóháton egy kényelmes napi járóföld. 

Régi tüzek hajthatták szerelmét. Talán gyerekkorukban is játszottak együtt a 
főnemesi utódok. Balassi zólyomi létére az Ipoly mentén virágzó Losonchoz tizenöt 
kilométerre lakott. A családok összejártak, birtokszomszédok voltak, törökverők. 
Sok szál fűzhette őket össze. 

A nyolc évvel idősebb Anna pelenkázhatta is Bálintot, ha passziója úgy tar-
totta. Melyik lánygyerek nem babrál szívesen vásári kócbélű babákkal? Hát még 
elevennel? 

A tova fütó gyerekévek során ott játszott Bálint fivére, Ferenc, aztán két lány-
testvére, Mária meg Anna. A Losonczy család pedig csupa lánygyerektől zajos. 

Bálint kiskorú emlékezetével Anna képe az anyjáéval, Sulyok Annáéval növe-
kedik. 

És eseményes, mennydörgős évek. Bálint apja, Balassi János híres töröküldöző 
hadfi, aki a királyi udvarban neveledik, művelt, több; nyelvet beszélő, diplomáciai 
szolgálatokban is jártas. A szelídséget és kora kegyetlenségét is magában hordta. 
Hirtelen haragjában agyon tudta ütni egyik lopós ispánját, de leszállt tajtékos lová-
ról egy szárnyatörött csókafiókáért. Közben több vármegye főispánja, bányabáró, 
vagyongyűjtő, pereskedő. Igazi típusa, főnemesi megtestesítője a maga korának. 

Balassi Ferenc, Bálint nagyapja a mohácsi vérmezőn maradt több közvetlen 
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rokonával együtt. Ez maga egész életet meghatározó indíték lehetne. De nem azt 
az időket őrölték, amikor az elődök erényeiből akartak megélni. Nem értek rá 
gyászba borulni. Az élet sietett velük. 

Bálint fakardokkal, nyilakkal, fustélyokkal játszik, holland pónikon lovagol. 
A hadijátékok mindennap ott zajlanak előtte. Ismer kitüntetett katonákat, lesvetés-
ből hazatérő véres csapatokat. Közéjük kívánkozik. A törököt verni. A török va-
gyonra, búzatiprásra, házégetésre, rabszolgaszedésre, adózásra betömegelt nép a 
haza földjén. 

Esemény, esemény sarkát taposta. De azért a mindennapos foglalatosságai kö-
zött első helyen szerepelt a tanulás, a Zólyomban prédikáló tudós Bornemisza Pé-
ter rokon pap keze alatt. Tanulta a latint, a németet, a görögöt, s a klasszikus író-
kat éppúgy, mint a kortársait. És verselést, lantpöngetést, filozófiát, bölcseletet, val-
lástant. Bálint ügyesnek mutat ja magát minden foglalatosságban. Dárdavégre kapja 
a földobott gyűrűt, nyergeli a fölnőtteknek való lovat, azon katonásan mozog. 
Párbajozik karddal, kopjával. Solymászi'k. Azt sem véletlenül. Apja híres jól idomí-
tott sólymairól, vadászó madarairól is. A királyi udvar hozzá fordul, ha e tekintet-
ben hiányt szenved. 

Tízéves korában latin nyelven percegteti írótollát. 
A többiekhez képest a jámbor Bornemisza a maga igazságáért a verekedésig 

goromba tudott lenni. Bizony Bálint úrfi is megismerte keze vonásait, ha engedet-
lenségében a szép szóra nem hajolt. Bornemisza, míg elbírt az úrfival, olykor ki-
porolta a lovaglónadrágot. Amikor Bálint is benne tartózkodott. Ezt a bárócsalád 
nagyon is rendjén valónak vélelmezte. Hiszen ilyen nevelő eszközökkel élt nem-
egyszer az apa is. Hirtelen haragjában, gyereke féltésében, az ő érdekében, nemegy-
szer nem nézte hová üt. 

Egyszer az úrfi portyára induló katonák közé lopta magát. Oda volt napokig. 
A haja szála se görbült, bár a kis csapatot megtizedelték a törökök. Ám az apa 
úgy dicsérte, hogy eldöngette. Három napig vizes lepedőben forgatták. 

A jámbor Bornemisza igazsága tudatában odadörgölt kenyéradó gazdáinak is. 
Nyomtatásban kiadott könyvében a jobbágynyúzó, vagyonharácsoló bűneiket föl-
sorolta. Olykor neki is futásra kellett a lábát szednie. Bujkál várzugokban, jobbágy-
kunyhókban, míg a harag megcsillapult iránta. Papnak is fura szerzet volt a Bálint 
nevelője. Luteránus létére gyóntatott, mint a katolikus papok. 

Bálint úrfi pedig az ő aggódó gondjai között készült a nürnbergi tanulmányok 
megkezdésére. Alig volt tízéves, amikor Losonczy Anna férjhez ment Ungnád Kristóf 
grófhoz. 

Olyan nagyon nem bánthatta az esemény, ha föl is fogta a változást. Ott volt 
Anna lakodalmán, táncolt, lantolt, énekelt, mulatott. A nürnbergi hároméves tar-
tózkodása idején hazaeresztgetett leveleiben semmi nyoma az Anna iránti érdek-
lődésnek. 

Tanult. 
A vele foglalkozó kutatók levelekből, pöriratokból állít ják össze Balassi Bálintot. 

Nürnbergi tanulmányaira vonatkozóan kurta-furcsán annyit rajzolnak róla, hogy 
talán jobb is nem tudni! 

Hanem a szegediek is tanultak azon időben külföldi egyetemeken. A tőlük való 
levelek alapján ismerjük a viszonyokat. Akár össze is találkozhattak volna, példá-
nak okáért Szegedi Alberttel. Bár az a wittenbergi egyetemen oskolázott, mert ér-
dekes, hogy a szegediek szerettek Bécsben, Krakkóban, Heidelbergben tanulni. Igaz, 
vagy orvosi, vagy egyházi pályára készültek. Balassi szülőföldjéhez egy nyíllövésre 
levő Bécs nem lehetett vonzó valamiért. Túlságosan ismerte az apa? 

Nürnberg Balassi korában színvonalat jelentett. Egyetemek, nyomdák, Dürer 
és Hans Sachs szellemi lángja lobog fölötte. Az európai kultúrára szomjas mágnás-
család ennél alább nem adta. 
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Pedig itt is megmártózhatott a fekete mágia ismereteinek hullámaiban. Erről 
Bornemiszának is számot adott, titokban együtt is foglalkoztak az okkultisía ta-
nokkal. 

De hát a tantárgyak sem lehettek valami kristályosan tiszták. A freiburgi egye-
temen még 1623-ban is szerepelt a hivatalos magisteri képesítés kérdései között 
ilyen: „Van-e, s hol, a pokolba lejárás?" 

Mit válaszoltak rá a jelöltek, arra nézve egy igénk se marad t Valószínű, a 
vallástan hitvita tárgyköréből való a kérdés, ami nem a kor sötétségét illusztrálja, 
mint inkább az egyház akkor helyes álláspontjának az útjai t próbálja kérdve kifejtő 
módszerekkel megtanítani. 

Bálint úrfi a szabad művészetek magisteri fokozatáért tanult, amiben a bölcse-
leti és vallásismereti tárgyak szerepeltek. Jól kellett németül tudnia, hogy a szigor-
latok évenkénti szorítójában megfeleljen, s a mesterfokozatot elnyerje. Ehhez szó-
nokolnia kellett, a saját dolgozatát megírnia, védelmeznie. S közben élhette a diákok 
szabad életét. Orff középkori diákdalai, a Carmina Burana ennek a vidám, kocsmás, 
éjszakázó életnek a lenyomatai. Bizony táncok, italozások, kóborlások citeráslányok-
kal s jobb rimákkal. A mi Iglói diákok című zenés színjátékunk csak halovány 
rajzolatát adja a diáktivornyáknak. Mégis valamit megsejtet, apáról f iúra örökölve 
a szokást, az örömök kereséséről Otrobina János kocsmáros dala így szól: 

„A kis diákocskák, mint já r ják a kocsmát, s mint szeretem én, pedig valameny-
nyi hej, de kis legény, s nótázik a kocsma közepén." 

Miért maradt volna ki Bálint ezekből a kínálatokból, hiszen éhes-szomjas volt 
mindennek a befogadására. Természetében állt a jókedv, tán borospohárral a kezé-
ben született, mint mondja a környezetében szolgáló Dévay Miklós íródeák. 

1568 őszén, 14 évesen, mint a szabad művészetek magisztere érkezett Liptóújvárra 
a szépen megsudarasodott sasorrú, gesztenyebarna hajú, mély szemtüzű fiú. Az apja 
örömében kegyetlenül elverte. De nem ám csak akármi legyintgetéssel, de ököllel, 
bottal, kardlappal, hogy az úrfi három hétig hordta az örömnek a kékjét. Hogy ne-
hogy valami elpuhult úri puhány serkenjen már belőle itt a végeken, ahol két fő 
ellenséggel, a Habsburggal s törökkel kell állni a sarat. Védeni birtokot s hazát. 
Ahhoz sok keménység megtartására kellett az edzés. Liptóújváron, Zólyomon kívül 
ott volt a Gyarmaton fekvő Balassi-jószág, azaz birtoktest, de a magukénak tudták 
az Ipoly völgyében Bussa, Nőtincs, Libercse, Tótfalu, Alsó-Sztregova, Esztergály, 
Szklabonya, Hártyán, Salgó, Divény, Kékkő, Végles helységeket, hozzájuk tartozó 
fekvőségekkel, mintegy háromezer jobbágylélekkel, 1500 fegyveres katonával. És még 
Lengyelországban is voltak váras birtokaik. Ezek megtartásához, gyarapításához kel-
lett a magiszteri fokon atyai kézzel kiszabott keményítés. 

Még Gyulán is voltak birtokaik. Igaz, azok ez időben már a török hódoltsági 
területeken adózgattak. Hanem azért apa a fiával ellátogatott oda is, egy kis el-
maradás behajtására. Talán innét is származhat az a tévhit, miszerint Bálint három 
lóval szolgált volna Kerecsényi parancsnoksága alatt az egyetlen alföldi végvárban. 
Gyula város sokáig élt ennek a hitnek a tudatában. Csak a legutóbbi kutatások 
tisztázták a tévedést. Hasonló nevű szolgált ott, de az nem a költő Gyarmati Ba-
lassi Bálint. 

ő t nem hagyta az apja nyugton. Vitte várról várra, ki Lengyelországba, hogy 
mint elsőszülött örökös ismerje zege-zugát, utolsó szögét is a rámaradó birodalom-
nak. Ott volt ugyan még Ferenc, de az nem szeretett tanulni, odafigyelni. Szép, naiv 
boldogságban éldegélt, táncolt, adakozott, jótékonykodott. Bálint mutatkozott a Ba-
lassi-hagyaték igazi gazdájának. 

Megültek Lengyelországban. De nem tétlenül. Bálint fiatal, művelt pajtásokra 
lelt. Jól megtanult lengyelül, énekeket gyűjtött, lengyel táncokat lejtett. Liptóújvári 
otthonában is odafordult figyelme az őrtüzek körül nótázgatók dalaira. Voltak hor-
vát katonafiúk náluk, szebbnél szebb virágénekeket öntöttek magukból, zsongítókat, 
amit Bálint nem tudott elfelejteni. Biztatta, szorongatta Pozsegai Gáspárt, mint 
Horvátországból hozzájuk szegődött kardforgatót, újabb és újabb dalok előadására. 
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Friss magisteri minőségében alkalma nyílt Pozsonyban Losonczy Annával talál-
kozni. Kislánykájával játszhatott a gyerekkori barát, amíg a morózussá lett Ungnád 
Kristóf, Anna férje, a jóvágású és művelt katona hosszú hetekre távol, mer t inkább 
hivatalnok bizalmasa volt az udvarnak, mint bátor törökverője, s bizony benne a 
házastársi tüzek is hamvadoztak már. Pedig nem csupán főúri, vagyonos házasságot 
kötött ő Losonczy Annával, hanem tán szerelmit is. Ami ri tka madár volt abban a 
nagyon is rohanó, kapzsi világban, az urak között. 

Míg jegyben jártak, ő Szlavóniában szolgált, onnét írta szerelmes leveleit: 
„Kincsem, csillagom, drága marhám!" Amik az akkori magyar nyelv szép szavainak 
számítottak. 

Bálint megjelenése vigasszal szolgálhatott, s gyerekkori, szép eltöltött napokat 
idézhetett. Hogy áldoztak Vénusz oltárán az egymásnak őszintén örülő fiatalok, 
arról Balassi egyik korai verse tanúskodik: 

„... megvolt minden édesség, 
ölelgetés, csók, tánc, gyönyörűség, 
Ékes beszéd, tréfálás, nevetség, 
Ki ugyan nem elég 
Bús szívemnek, mert ég." 

A másik vers Losonczy Anna nevének betűivel kezdi a strófákat: 

Azért én kegyetlenségemnek jutalmát 
Most veszem háládatlanságomnak hasznát, 
Fejem árvaságát 
Méltán vallom immár gyámoltalanságát. 

Nem volt kettős szüve, ki miatt énnekem 
Kellett volna félnem, vagy idegenkednem: 
Tudom, mit írt nekem, 
Erős esküvéssel mint hizlalt meg engem. 

Ne kövessen ezért senki engem ebben, 
Hanem, ha ki akar gyötrődni szívében, 
Mert egész éltében 
Hív szerelem mását nem löli mindenben. 

Áz ki most ezeket összve szedegette, 
Szeretője után kesereg szivébe, 
Kit más szűz kezére 
Mint tudatlan ember ok nélkül ereszte. 

Búcsú? Igen. Ungnád addig kilincselt a bátyja révén, ki a Hadak minisztere 
volt, hogy ráakasztották a horvát bánság rangját. Erre készülődött hosszú hónapokon 
á t Bécsben. Losonczy" Anna pedig elhalmozta Bálintot vonzalmával, kegyeivel. 

Ahogy Dévay megjegyzi: „ezen időben Bálint úrfi úgy szédelgett, mint őszi légy 
a szélárnyékban, tisztességgel lett légyen mondva. Szeme Írisze kifakult. Növeke-
désben volt még, a szerelmi attakokban fáradékony." 

Percekre nem járt üresen az életük, de most nagyot lódult mindkettőjük sorsa. 
Anna Zágrábba készülődött, Bálint az apjával a pozsonyi országgyűlésre. A hős 
Balassi család szerencsecsillaga kezdett homályosodni az uralkodó változásával. 

Amíg Ferdinánd országlása idején Balassi János a király közvetlen kegyei kö-
zött élt, Miksa gyanakvó ridegséggel bánt vele s a többi főúrral, akikről azt tartotta, 
hogy Erdély függetlensége alá akarnának állni. Táplálták is ezt a félelmét a bűnbe 
esettek elkobzott vagyonára törők. 
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Alig beérnek Balassiék az országgyűlés színterére, a király fegyveresei kapják 
őket körül, előbb olyan közelítéssel, mintha tisztelgésükre vonulnának. 

Losonczy István egri hőst és Balassi Jánost, meg a kíséretében levőket, szolgá-
kat, deákokat 1569. október 12-én letartóztatják s a pozsonyi vár kazamatáiba zárják 
hűtlenség és összeesküvés címén. 

ö t hosszú hónap telik így el, vizsgálatok, levelezések, szorongattatások között. 
A hűtlenség vádja nem tisztul, de bonyolódik, súlyosbodik. Januárban a vizsgálók 
már a fe je vételéről merészkednek beszélni, noha Bálintnak a szigorú őrizetén, mint 
bűntelennek, tágítanak. Erős kísérettel kilovagolhat, agarászhat. Használhatja a szá-
mára kinyitott tanulókamorát, könyveket hozathat be. Külön koszton tartják, hogy 
az apjától elszigeteljék. 

Nem várják tétlenül a következményeket. 
Kint és a várban szervezkedések folynak, aminek eredményeképpen 1570. már- ' 

cius 8-ról 9-re virradóra Balassi János az árnyékszék ablakrácsát kifeszítve, negy-
ven méter magasságból leereszkedve, a várvédő vizesárkot átúsztatva, a rá ja vára-
kozó lovas katonái segítségével megszökött! Bálint a szokásos reggeli agarászatán a 
váron kívül sétált. Két fegyveres őrétől, amikor a riadókürtök megszólaltak, egy-
szerűen megugrott 

Alig világosodott meg a reggel, az elfogató, köröző levél száz példánya repült 
szét a környékre: 

„Balassi János megszökött! 
Ö Császári Felsége, á mi legkegyelmesebb urunk nevében megparancsoljuk, 

hogy azonnal, minden egyebet félretéve értesítsék a főkapitányokat, helyetteseiket, 
hogy Balassi elfogására minden intézkedést megtegyenek. Figyelőket, leseket állítsa-
nak föl, hogy Balassi szökése semmi baj t az országnak, Őfelsége érdekének ne 
okozzon! 

1570, márc. 9. reggelén 
Cito, cito, cito, citissime" 
(Azaz: Gyorsan, gyorsan, gyorsan, nagyon gyorsan!) 
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DEMÉNY JÁNOS 

Egy Bartók-kutató műhelyéből 
IV. 

RÉZKARCOK HIDEGTŰVEL 

TOLLBOTLÁS 

Hubay Miklós glosszát írt a Magyar Nemzet 1958. december 31 -i számában Egy 
elírás címmel, amelyben Bartók 1945. augusztus 4-ével keltezett amerikai leveléről 
meditál. Levelében a pontos Bartók elvéti a dátum hónapját, augusztus helyett 
— hibásan — júliust ír. 

Kísérteties tollbotlás. 
Bartók édesapja 1888. augusztus 4-én halt meg, harminchárom éves korában, 

amikor fia még csak nyolcéves volt. „ . . . Szomorú napok következtek, minden zene 
hal lgatot t . . ." — emlékezik vissza erre a drámai időpontra az édesanya, és idézi 
ezt glosszájában Hubay is. 

Bartók súlyos beteg. Már csalt hetei vannak hátra. Tolla megcsuklik. Az augusz-
tus 4-et nem tudja leírni. A levélen július 4-et olvashatunk. „Egy hónapot adott 
még magának" — írja Hubay. 

Drámaírói fantázia? 
Bartók talán már rég elfelejtette édesapját, akivel igazi kapcsolata sohasem 

volt. Leveleiben soha sincs róla szó. 
* 

Olvasom ifj . Bartók Béla és szerkesztő munkatársa, Gomboczné Konkoly Ad-
rienne csodálatos könyvét, egy új, nagy levelezési gyűjtemény 919 levelét.* 

Valami szemet szúr. Bartók levele özvegy édesanyjának Pozsonyba, amelyet 
Davosból, 1927. augusztus 4-én írt. Most nem botlik a tolla. Szíven üt azonban a 
levél utóirata: 

„Ma van apa halálának 39. évfordulója!" 
Megállok az olvasásban. Hubay Miklósra gondolok. Pontosabban arra a glosszá- . 

jára, amit a Magyar Nemzet 1958. december 31-i számában közölt, idestova negyed 
évszázaddal ezelőtt. 

A SANTA CROCE FRESKÓI 

A modern Bartók „pikturálisan" sohasem volt a leveleiben elérhető. 
A romantikus Bartók — igen. 
1905 Párizsában, 24 éves korában, Leonardo Mona Lisája, Raffaello madonnái, 

Murillo Koldúsfiúja és Élisabeth Vigée-Lebrun bájos portréi hatottak rá. Amikor 
előttük áll: csupa áradozás. Micsoda színharmóniák! Mind egy-egy varázsütés! 

- Bartók Béla családi levelei. S z e r k e s z t e t t e : i í j . B a r t ó k B é l a . A s z e r k e s z t ő m u n k a t á r s a : 
G o m b o c z n é K o n k o l y A d r i e n n e . Z e n e m ű k i a d ó Budapes t , 1981. 655 lap . ( Idézet t l e v é l : 406. l a p o n . ) 
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Ugyanekkor ridegen regisztrálja: „Ma egy csomó impresszionista képet néztem 
meg a Luxembourg múzeumban." Egyetlen szóval sem mondja egyikre sem, mint 
Murillóra, hogy „rám még festmény alig gyakorolt oly nagy hatást". 

Az új, hatalmas levelezési kötet ebben a tekintetben is alapvető változást hoz. 
Bartók újjászületése a festészetben feltételezhetőleg 1908-tól számítható, amikor 

zenéjében is végbement a megújhodás. Csakhogy 1926-ig kell előrerohannunk az 
időben, hogy leveleiben utolérjük ezt a megújhodást; a modern Bartók — igen jel-
lemzően — Giottóban érhető tetten, ahogy erről felesége, Pásztory Ditta beszél. 
Firenzéből í r ja 1926. július 9-én: „ . . . M á m a sokat kóboroltunk a városban, láttuk 
ezt, láttuk amazt [.. .] és bevonultunk a Santa Croce templomba és ottan néhány 
ó rá t időztünk bámulván Giotto híres nevezetes f reskói t . . . " 

* 

Giotto di Bondoneból Bartók — az érett kor reneszánszába lépő — a késői mes-
ter t látta, a végső beteljesedést. 

(1) 1304—1306. A páduai Cappella degli Scrovegni [deli'Aréna] freskóiban Giotto 
„elbeszéli" Mária és Jézus történetét. Bennük izzik a közel 40 éves művész szemé-
lyiségének minden látomása, izgatott rotációja, amit a világról tud, érez és lát. 

Ekkor, 1305 körül, barátja látogatja meg: a nagy száműzött — Dante — vajon 
•mit társalkodhatott itt, a Cappella degli Scrovegniben a nagy vándorral, Giottóval, 
aki még bejár ja majd Nápolytól Veronáig egész Itáliát? 

(2) 1320—1325. Mintegy húsz évvel később a firenzei Santa Croce templomban, 
életműve összegezéseképpen a Cappella Bardiban és Cappella Peruzziban, az 53—58 
éves Giotto megfestette művészi végrendeletét, a páduai templom poklában lázadó 
őstartalmak lehiggadnak, s előttünk egy fenséges nyugalmú kozmikus világ! 

És hat évszázaddal később, kicsit másutt, ismét egy kimagasló látogató! 1926. jú-
lius 9-én a firenzei Santa Croce — már sejthettük ezt — óriási esemény színtere: 
a trecento sorsdöntőén fontos piktor lángelméje — aki évszázadokra megszabta az 
európai művészet irányát — és a huszadik század ars nová-jának legidőtállóbb, cso-
dálatos zenésze találkozik egymással. És amíg Ciuta di Lapo del Pela (Giotto fele-
sége) és Bartókné Pásztory Ditta a legjobb barátságban félrevonulva társalognak, 
Bartók és Giotto vajon mit beszélhettek egymással? 

Giotto látszatra Szent Ferenc életének néhány drámai stációjáról, valójában e 
képek szerkezeti felépítéséről tájékoztat, azután még néhány szó Heródes muzsikás 
lakodalmáról, a 45 éves Bartók kétségkívül a fiatalabb mester, akad még tanulni-
való. Az idő pedig múlik, most igazán észrevétlenül. Szent János Pathmos szigetén: 
ez minden giottói művészet telje, nagy álmodozás, itt megnyílik az ég. És Giotrto, 
mint Wu Tao-tzu, a kínai Tang-kor nagy festője, itt lép vissza alkotásába, hogy 
közvetlen, ironikus, finom egyénisége végképp eltűnjön Bartók csodálkozó tekin-
tete elől. 

A késői Giottónak ebből a világából —> dantei rendjéből — jut ki Bartók az 
aktuális jelenbe, Firenze fényözönébe (akkor is, ha esik, akkor is, ha nem). Jól tud-
juk, bárhogyan is: újjászületésének időszaka ez az 1926-os esztendő. 

Londonból, 1932. március elején Bartók ír levelet Bartókné Pásztory Dittának. 
Ebben a következő sorokat veti papírra: 

„ . . . Ma délelőtt [. . .] a francia képkiállítást néztem meg. T. i. itt évenkint ösz-
szefoglaló kiállításokat rendeznek. Ezidén a francia képzőművészet 1200-tól 1300-ig 
van soron. A világ minden tájáról küldik be az anyagot, olyat, amit máskülönben 
csak akkor lehetne látni, ha a félvílágot bejárná az ember, akkor is nehezen, mert 
sok tárgy magántulajdonban, magánházakban van. Persze nem kimerítő az anyag, 
távolról sem. Nem is lehetne, nem volna annyi minden elhelyezhető, a szállítási 
költség is tulnagy volna. De legalább mégis így együtt van egy csomó dolog, ami 
máskor teljesen szét van szórva. Engem csak a régebbi és a legújabb érdekel; de 
még ezt sem tudtam alaposan megnézni. Ezért csak a legújabbal foglalkoztam ala-
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posabban. Egypár nagyon szép Cézanne és Manet képet láttam. [ . . . ] Szóval, végre 
egyszer »láttam-« is valamit Londonban . . . " 

„Engem csak a régebbi és a legújabb érdekel." 
Cézanne — korunk ú j Giottója — most már élénken megragadja Bartók kép-

zeletét. Nem mondaná oly szenvtelenül, mint 1905-ben, hogy egy csomó impresszio-
nista képet „megnézett". Hol van már Élisabeth Vigée-Lebrun! Hanem hangsú-
lyozza: ezekben a gyönyörű (nagyon szép) képekben mennyire érdekelt. 

És Manet — a valójában nem impresszionista, de aki mégis kiérdemelte az 
impresszionizmus vezéralakjának helyét, s akinek „rögtönzéseit" szigorú és tudatos 
szerkesztői szándék hatja át! 

És a régi világból a román kori emlékek varázsa, a Nyár-kánon harsány frisse-
sége, a boldog XIII. században az egész Európát átható szintetizáló erő, az Ile-de-
France-i ragyogás. 

„MAGYAR KÉPEK" 

Az 1933. év krónikájánál ezt olvassuk Bartókról: 
Március 24-én, születésnapjának előestéjén a Vasutas zenekar, Ábrányi Emil 

vezényletével előadja a Magyar képeket* 
Ehhez az egy mondatnyi közléshez emlékezésekkel, kiegészítésekkel magam is 

hozzájárulhatok, mivel személyes élményeimre támaszkodom. 
Hogyan folyt le az előadás? 
Édesapám vasutas volt, ez idő tá j t a MÁV budapesti üzletvezetőség építési és 

pályafenntartási osztályának vezető mérnöke; s bár zeneileg képzetlen, mégis 
— büszkén munkahelye zenekarára — gyakran hívogatott hangversenyekre; ezekre 
azonban, az intézmény műsorpolitikájáról 18 éves fővel kialakított rossz véleményem 
miatt, sohasem mentem el. 

Egyetlen egyszer tettem kivételt. 
A március 24-i hangversenyre apámnak azzal sikerült engem megjelenésre bír-

nia, hogy ezen Bartók Magyar képek c. sorozatát is előadják. 
Ábrányi Emil vezényelt. A koncert Hubay Jenő Falurossza nyitányával kezdő-

dött és Ábrányi Himnusz az Űrhöz című, Gyökössy Endre versére írt, zenekar kí-
sérte férfikarával ért véget. Közbül Weiner, Siklós, Dohnányi és Kodály egy-egy 
zenekari műve is szerepelt, utóbbitól Intermezzo a „Háry"-ból, továbbá Ádám, Bár-
dos, Szabados férfikarai, melyeket Seres László vezényelt. 

Bartók öttételes összeállításából eredetileg is csak három: az Este a székelyek-
nél, a Medvetánc és az Ürögi kanásztánc volt műsoron. 

De ezek sem hangzottak el. 
A Bartók-kompozíció elmaradása a következőképpen játszódott le. 
Szünet utánra jelezték a program első, műsorlapon 5a. számaként. Ábrányi ki-

jött, felment a karmesteri pulpitusra, a taps elcsitult. 
Ö pedig csak matatott a pulton, forgolódott, magához intett egyes zenekari tago-

kat, azok kifutottak a teremből, majd kisvártatva visszafutottak. 
Az elveszett vezérkönyvet, a Bartók-partitúrát keresték. 
De nem került elő. 
A kínos perceket végül — a műsorlap 5b. számaként — Kodály Intermezzója 

oldotta fel. Már amennyire feloldhatta, mivel a „hecc" Bartók körül túlságosan is 
jól sikerült. 

Mi történt? 
A pulpitusra előkészített partitúrát ellenséges érzelmű, Bartók-gyűlölő zenekari 

tagok ellopták! 

• I f j . B a r t ó k B é l a : Apám életének krónikája. ( N a g y m u z s i k u s o k é l e t é n e k k r ó n i k á j a 16 . : 
Napró l n a p r a . . . ) Z e n e m ű k i a d ó B u d a p e s t , 1981. 475 lap . ( Idézet t s z ö v e g : 328. l apon . ) 
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(Sok év múlva tudtam meg, hogy a Zeneakadémiától nem messze, az Erzsébet 
körúti Kohn-cég zenei antikváriumából került később elő, ahová célzatosan „elzálo-
gosították".) 

Csalódottan hagytam el a hangversenytermet, ahol tehát ezúttal nem hangzott 
el Bartók-bemutató. Seres Lászlóval a vezérigazgatóság könyvtárában sokat beszél-
gettem erről az ötvenes évek elején; a kórusművek egykori karnagya még akkor is 
szégyellte az eseményt Vigasztalódott, amikor a „Kossuth" szimfónia előadására 
készülő, egykori zenekari tagok kerültek szóba, azután a Fából faragott királyfira 
való felkészülés irgalmatlan nehézségei. A nagyok már 1904-ben is ellenálltak, ezt 
tették utódaik 1917-ben, miért lettek volna mások 1933-ban a budapesti MÁV üz-
letvezetőség kebelében alakult „Vasutas Ének- és Zenetársaság" muzsikusai? 

Ilyen mélyponton álltunk! A csodálatos mandarin körüli cirkusz — örökös mű-
sorra tűzése és tologatása — szintén ártott a közerkölcsöknek; nagyot rúgni a ma-
gyar géniuszba, ez akkor dicsőségszámba ment. A vasutasok ellenállása csak egyet-
len szín a honi társadalom ellenállásának széles spektrumában. Ezt a színt csak 
erősíti, sötétíti, hogy nem sokkal később a II. zongoraverseny 1933. június 7-i 
bécsi bemutatójára utazó Budapesti Hangversenyzenekar nem kap a MÁV-tól tarifa-
kedvezményt; a művészcsoportot autóbuszok viszik Bécsbe és hozzák haza hangver-
seny után. Ezek voltak azok az idők, amikor Bartók nem volt hajlandó pódiumra 
lépni a főváros közönsége előtt. A bécsi koncert budapesti — vigadói — főpróbáján 
is maga helyett Kentner Lajossal játszatta el a versenymű zongoraszólamát. 

SZABÓ IVAN: BARTOK 
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TAMÁS ATTILA 

Az irodalmi mű jelentése 

(Az itt közreadott írás utolsó fejezetét adja egy nagyobb lélegzetű munkának.* 
Ennek az a kiinduláspontja, hogy különböző felfogású szerzők is a „jelentés"-ben 
keresik a műalkotások lényegét — hogy mit lehet jelentésnek tekinteni, abban vi-
szont erősen megoszlanak a vélemények. Terjedőben vannak ugyanakkor olyan 
nézetek, amelyek szerint az irodalmi, sőt a másfajta műalkotások jelentését is olyan 
nyelvészeti, illetve jelelméleti koncepcióknak a talaján állva lehet meghatározni, 
melyek a fogalmi közlést — mint az „üzenet" valamilyen magvát — tekintik a leg-
fontosabbnak, az ehhez járulónak felfogott sajátosan művészi teljesítményt pedig 
abban keresik, hogy a közlésnek az egyes művekben sajátos, a megszokottól eltérő 
a „nyelvezete". 

Különböző területeken folytatott vizsgálódások nyomán ezekkel a felfogásokkal 
kíván vitába szállni a tanulmány egésze. 

Rámutatva arra, hogy a nyelvi műalkotás anyagát adó eleven emberi beszéd az 
emberré váló lényeknek abból az igényéből vezethető le, amellyel egymás viselkedé-
sét törekszenek befolyásolni. A beszélés belső igényeknek is megnyilatkozást bizto-
sító, más magatartásoknak a befolyásolására alkalmas viselkedési forma, amelyen 
belül épült ki egy gondolatmegfogalmazásra és ismeretközlésre nagyjából alkalmas 
— a tudományok mesterséges jelrendszereinél kevésbé alkalmas! — jelrendszer. 
Ez utóbbiban joggal lát juk a beszélt nyelv kiemelkedően fontos tényezőjét, az em-
beri létezés egésze felől közelítve mégsem minősíthetjük ezt alaptényezőnek, hiszen 
bármennyire legyen is alkalmas az emberi agy ismeretek feldolgozására, ezzel még 
nem határozható meg az ember szellemi tevékenységének lényege. A cselekvésében 
gondolkodását hasznosítani akaró ember is kénytelen ugyanis a maga létét meg-
határozó döntéseit nagyfokú ismerethiányban meghozni. Az emberi beszéd elsősor-
ban a cselekvés irányát megszabó döntések meghozásában, illetve a döntések elő-
föltételeiül szolgáló „beállítódások" megteremtésében kap közvetlenül fontos sze-
repet. 

A tanulmány a továbbiakban azt a gondolatot fejti ki, hogy a mondottakból 
következően a jelentés kategóriájába — ha alapkategóriának tekint jük — éppúgy 
beletartozik az érzelmi-indulati-akarati — tehát a beállítódást, a személyiség energia-
állapotát közvetlenül befolyásoló — tényezőknek az együttese, mint amennyire a 
fogalmi, a gondolati elemeké; ennek a tágabb értelemben vett, komplex jelentésnek 
pedig a mondatszerű — további elemekre felbontható — felhívás- és közlésegységek 
lehetnek a legjellegzetesebb hordozói. 

A hírszolgálatban és a tudományokban döntő szerepet játszó nyelv, illetve 
nyelvek sajátos kérdéseire — kijelölt céljából is következően — nem tér ki a ta-
nulmány.) 

* A s z a k i r o d a l o m r a v a l ó a l k a l m a n k é n t i h i v a t k o z á s o k — a f o l y ó i r a t j e l l e g é r e v a l ó t e k i n -
tettel — k i m a r a d n a k az i t teni vá l toza t szövegébűi . 
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Eddigi fejtegetéseinkből is kiviláglott, hogy az irodalmi műveket vizsgálva a 
legtágabb általánosságban is komplex jelentéseket kell figyelembe vennünk. (Te-
kintettel arra, hogy a nyelvi műalkotások általában legalább egy élőbeszédszerű 
közlés- vagy felhívásegységet foglalnak magukban.) Hogy teljes részletességgel kitér-
jünk a különféle nyelvi műalkotások lehetséges jelentésváltozatainak vagy esetleges 
jelentéstípusainak a tárgyalására, ahhoz rendkívül hosszúra nyúló irodalomtörténeti, 
illetve különösen elmélyült esztétikai fejtegetésekre lenne szükség. Az itteni keretek 
leginkább azt kívánhatják meg, hogy a korábbi vizsgálódások során szem előtt tar-
tott „ismeretközlés vagy közvetlen befolyásolás" kettősének viszonylatában nézzük 
meg ezt a kérdést. 

Mivel az irodalmi művekben az általános nyelvi, illetve beszélés-törvényszerű-
ségek a művészi alkotás általános törvényeivel találkoznak össze, célszerű most már 
az utóbbiak oldaláról közelíteni hozzájuk. 

Egy építészeti műalkotás — legyen szó templomról, kastélyról vagy művelődési 
pálotáról — masszív falakkal, oszlopokkal, tetőszerkezetekkel teret, illetve tereket 
határol, más szóval: teret teremtő konstrukcióként funkcionál. (Illetve: ilyen minő-
ségben is.) A tekintetet megmozgatva vagy visszatorpantva a tágasság vagy a szűk 
térbe zártság — esetleg éppen az emberhez szabottság —, a rendezettség vagy a 
rendezetlenség élményét éppúgy fölkelti, mint amennyire — megint más esetek-
ben — a szorongásét, az emberidegenségét, vagy pedig az anyagot emberivé for-
máló alkotás nagyszerűségét Más fontos vagy kevésbé fontos funkciói sem változ-
tatnak azon a tényen, hogy minden egyes építmény konkrét, önálló léttel bír. 

Talán nem kíván bizonyítást, hogy a részletek tekintetében ugyan nagy eltérés-
sel, a lényeget illetően azonban ugyanezzel az esettel van dolgunk akkor is, mikor 
iparművészeti vagy szobrászati alkotásokkal, esetleg a kinetikus művészet produk-
tumaival van dolgunk. A kevésbé kézzelfogható anyagból — levegőrezgésekből — 
kibontakozó zeneművészet értékei közül viszont az energetikai tényezőket nem lehet 
— az előbbiekhez hasonlóan — számításon kívül hagyni. (Gondoljunk az ősi, de 
némely területen legközvetlenebb múltunkig élő munkadalok energiafokozó és -ren-
dező szerepére, vagy arra az ehhez hasonló hatásra, melyet a katonák menetének 
— nem olyan régen még közvetlenül fegyverek ellen vezényelt menetének! — a 
megszervezésében töltött, illetve tölt be. Vagy arra, melyet a zene a kollektív tán-
colások és együtténeklések indukálásában játszik — és itt eszünkbe juthat a téma 
irodalmi feldolgozásai közül például a magyar irodalom egy olyan „mezőnye", ame-
lyik a halálra táncoltatott lány balladájától Arany: Az ünneprontókján át Déry Kép-
zelt riport egy pop-fesztiválról című regényéig terjed. Más szóval még a táncművé-
szet is hasonlónak mutatkozik — ebből a szempontból.) Ebből pedig az következik, 
hogy abban az esetben is, ha a nyelvi műalkotásokat részben el kell különítenünk 
„a többi" beszéd-, illetve nyelvi jelenségtől, ez semmiképpen nem történhet meg 
úgy, hogy a többi nyelvi jelenségnél kevésbé vegyük figyelembe a nyelvi műalko-
tások anyag-, illetve energiaszerűségét. Éppen ellenkezőleg. A tudományos-filozófiai 
megismerést szolgáló felhasználással ellentétben a műalkotássá formálás éppenséggel 
fokozza a nyelvi, illetve beszédtényezők anyag-, illetve energiaszerűségét. A költői 
művek lezártsága, körülhatároltsága, hanganyagának és írásképének az átlagosnál 
erőteljesebb megszerkesztettsége is jórészt ilyen irányban hat, mint ahogy az a kö-
rülmény is, hogy igen nagy számban és meglehetős rendszerességgel kapnak bennük 
szerepet olyan megfogalmazások, amelyeknek sem igazságértéket nem lehet tulajdo-
nítani, sem arra nem lehet vállalkozni, hogy eleget tegyünk a bennük foglalt fel-
szólításoknak. Vö. pl. „vízcsepp az ég, viszi a szél", „Gregor egy napon arra ébredt, 
hogy undorító féreggé változott" — „legyek fa, melyen villám fut keresztül" stb. — 
Ez is a r ra indíthat, hogy ne merő jelrendszer^voltukban, illetve ismeretközlő érté-
kükben keressük a szerepüket, a létjogosultságukat, inkább valami másban — tehát: 
esetleg sajátosan megformált anyagszerűségükben, sajátos energiahordozó voltukban, 
ipszichikai energiák továbbítására való alkalmasságukban. 

Ha most már azokat a műalkotásokat, melyeket a nyelv, a beszéd anyagából 
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formáltak, a többiekhez hasonlóan mint sajátos objektumokat — tehát részben mint 
anyagi, illetve energiarendszereket — fogjuk föl, akkor érdemes K. Lewinnek azokra 
a nagy jelentőségű fejtegetéseire is gondolni, amelyekhez hazai kutatóink közül 
Mérei Ferenc is csatlakozik. Azokra a megállapításokra, melyeket a dolgok felszó-
lító karakteréről, felszólító arculatáról tesz. A valenciát, illetve a felszólító karak-
tereket „különösen dinamikai szempontból a környezet legfontosabb sajátosságainak 
kell tekintetünk" — emeli ki Lewin másokkal összhangban — a környezeti tényezők 
mozgósító, megállító, terelő, akadályozó szerepét tárgyalva. Lewin és Mérei a tár-
gyaknak ezt az arculatát — mely erőteljes feszültségrendszereken belül fokozott 
szerephez jut — a tárgyak jelentéseként, illetve jelentőségeként említi; elmondhat-
juk, hogy összhangban a szónak általunk választott tágabb értelmezésével. A ben-
nünket körülvevő dolgok bizonyos hányada esetleg olyan feszültséget kelt, amely 
közvetlenül előkészít valamilyen cselekvést, esetleg inkább tartós beállítódást (atti-
tűdöt) eredményez, mely későbbi viselkedési módokat fog meghatározni. 

Az irodalomkutatóknak nem lehet okuk arra, hogy a művészi alkotásokat ki-
vegyék ezeknek a felszólító arculatú, belső beállítódást alakító környezeti tényezők-
nek a sorából. Inkább egy másik típusú, közismert, ugyancsak felszólító arculatnak 
nevezhető tényezőt is célszerű itt még — legalább távolról — figyelembe venni. 
Azt, amelyik nem annyira tárgyak és emberek, inkább emberek és emberek egymás 
közti viszonylatában mutatkozik meg pregnánsan. Nevezetesen: azt az utánzási vagy 
hasonulási késztetést, amelyik oly sok mindenben megnyilvánul, a főleg tömegekben 
érvényesülő közvetlen együttcselekvés dinamikus fajtáitól egészen a divatjelenségek-
hez való lassúbb alkalmazkodásig —, s amelyet ezért közvetetten a nevelésben is 
alkalmazni szoktak. Korábban is azt állapítottuk meg, hogy a nyelvi műalkotások 
„anyaga" kezdettől fogva maga is az ember viselkedésének, illetve magatar tásának 
befolyásolását célozza. Láthattuk azt is, hogy grammatikai szempontból nem fel-
szólító mondatok sokaságáról bizonyítható, hogy funkciójuk lényege a felszólítás 
— a magatartás megváltoztatására való késztetés (pl. bizonyos helyzetekben egy 
„éhes vagyok", „hideg van" stb.) —, emellett kijelentő mondatok sokaságában is 
felszólításbővítményre lehetett ismerni. (Gondolhatunk itt egyik korábbi példamon-
datunkra is — amely egyébként koránt sincs teljes terjedelmében, illetve minden 
lehetősége szerint kibontakoztatva: „Jobbra előtted víz van. Ennek mélysége két 
méter. Te nem vagy ilyen magas. Üszni nem tudsz. Van viszont fölötte egy fatörzs, 
és te jól tudsz egyensúlyozni. Most azonban f á j a lábad, ezért, ha nem vigyázol, 
leesel. Ha átjössz rajta, a k k o r . . . Ha viszont nem jössz, a k k o r . . . Tehát végül is 
ar ra kérlek, gyere, de úgy, hogy..."; az egésznek a „gyere" a lényege, a többi ezt 
bővíti. Ennél azonban sokkal hosszabb szövegekre is gondolhatunk itt. Szélső példa-
ként akár Szabó Dezső Segítség! című regényére, mely valójában a cím által meg-
fogalmazott felszólításnak, illetve felkiáltásnak hivatott a bővítményét: részletesebb 
kifejtését és magyarázatát adni. Amint ezt részben szerzője is megfogalmazta be-
vezetőjében: „Akarat ez a regény, föltartott p a j z s . . . Húrozza fel minden idegedet, 
lökje meg az izmokat, az agyvelőt: kiálts vérrel serkedő nemet vagy zokogó igent. 
Rázz öklöt ellene, tagadd, káromold, üsd. Vagy sírd, jajgasd, üvöltsd fá jda lmát és-
végtelen szerelmét. . .") 

Tény ugyan, hogy a költői alkotásokban megformált nyelvi anyag általában igen 
nagy mértékben eltér a primitív beszédmegnyilatkozások nyelvétől, azáltal, hogy 
annál többrétűén, összetettebben strukturált, esetleg pontosabban is fogalmaz. 
Az viszont semmiképpen nem tagadható, hogy az ismeretközlések és -megfogalma-
zások nyelvétől (tehát a tudományos jelrendszerektől) legalább ennyire eltér az, 
amelyik a költői művekben található, mégpedig nem utolsósorban azáltal, hogy 
szembeötlően közelebb áll az ősihez. (Amint erre számos költő és irodalomtudós 
rámutatott — régibb és ú jabb időkben egyaránt.) 

Ha az eddig mondottakhoz hozzávesszük az esztétika számos kimagasló képvi-
selőjének — egy Platóntól és Arisztotelésztől N. Hartmannig és Lukács Györgyig 
terjedő ,,mezőny"-nek — azt a felfogását, hogy a művészet lényege valamilyen. 
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pszichikumot formáló, az emberi szemlélet és magatartás lényegét alakító vagy ép-
pen átalakító szerepében ismerhető fel, akkor a nyelvi műalkotások tágabb érte-
lemben vett jelentését is abban a szerepében jelölhetjük meg, amelyet az emberi 
„beállítódás" megváltoztatásában játszik. Itt hivatkozhatunk a jelelmélet egyik meg-
alapozójának, Ch. Morrisnak egyik megfogalmazására is, amelyik szerint valamely 
jelnek az értelmezése sem egyéb, mint „Egy befogadó készsége arra, hogy egy jel 
hatására valamely magatartáscsalád változatsorozataival válaszoljon.". (Értelmező 
szótárunk is ezt adja meg a „jel" első értelmezésének: „ . . . magatartásra felhívó . . . 
szándékosan előidézett jelenség.") 

Ha most már ennek a magatartás-formáló szerepnek a nyelvi formába történő 
átírásóra akarunk vállalkozni, akkor a jelentés legáltalánosabb mozzanatát a rilkei 
„Változtasd meg élted!" parancsában fogalmazhatjuk meg. 

„Változtasd meg élted" általában (tedd teljesebbé; szervesebben a külvilág ré-
szévé és mégis viszonylag zárt, megoldott egésszé önmagad) — mindig valamilyen 
konkrét magatartás-változtatási formának a közvetítésével. 

„Légy fegyelmezett!" — mint egy helyütt József Attila írja, vagy éppen „Sze-
medben éles fény legyen a részvét" — ahogy egy ízben Kosztolányi Dezső fogalmaz. 
Add át magad egy hangulatnak, vagy mélyedj el önmagadban, ámulj a világ cso-
dáin vagy pedig ítélj annak dolgai fölött. Képzeld magad elé az emberlét lehetősé-
geinek végtelenségét, vagy mérd föl az „itt és most" létmeghatározó törvényeinek 
szorítását. Sírj, káromkodj, töprengj; rettenj meg, játsszál és örülj — vagy válaszd 
az önmegváltoztatás más formáit, s így készülj föl a cselekvő létezés ú j módozatai-
nak kialakítására. 

Ilyen változatokban figyelhető meg a nyelvi műalkotások komplex jelentése. 
Részletkérdés, hogy nyíltan szólít föl a mű a maga tisztán értelmezhető nyelvi 
szerkezeteivel, vagy csak közvetett úton teszi ezt meg: az elhangzó kijelentések 
összességével és művészi strukturáltságuk egészével inspirál ilyen irányban. A kettő 
között csak egyértelműségnek — pontos vagy bizonytalanabb irányultságnak — a 
tekintetében van különbség. (Szemléletes példája ennek maga az idézett Rilke-vers 
is, az Archaikus apollo-torzó. A „Változtasd meg élted!" ugyanis csak abban kap 
— csak abban kaphat — szerepet, hogy közvetlenebbé és így egyértelműbbé teszi 
a korábban csupán közvetettebben és ezért kevésbé egyértelműen megfogalmazott 
jelentést. Ha ugyanis nem a korábbi leírás rejtettebb jelentését fogalmazná mon-
dattá — tehát, ha nem következnék ez a felszólítás a korábbiakból — akkor nem 
lenne szerves része a műegésznek, ha viszont csak olyasmit mondana ki szavakkal, 
ami a korábbiakból már amúgy is egyértelműen kiolvasható volt, akkor mint szük-
ségtelen, didaktikus „ráadás" lenne tehertételévé a versnek.) 

Ilyen tekintetben a nyelvi műalkotások beszédaktus-szerűségéről is beszélhetünk 
— anélkül, hogy a kérdés részletezőbb taglalásába itt bele kívánnánk bocsátkozni. 
Az úgynevezett beszédaktus-elmélet egyes kutatói ugyan arra mutattak rá, hogy a 
beszédaktusok elsősorban úgynevezett közel- vagy kiscsoport-kapcsolatokban létez-
nek, illetve ilyenekben érvényesülnek, ugyanakkor mindjárt föl is figyelhetünk arra, 
hogy a költői. műveknek igen gyakran van viszonylag erősen „közeikapcsolati" arcu-
latuk. Tehát a teljesen személytelenül „távkapcsolati" arculattal bíró „J. W. Goethe 
1832. március 22-én, Weimarban halt meg", vagy „A háromszög szögeinek összege 
mindig 180°", vagy „Az ideológiai fölépítmény mindig egy bizonyos társadalmi al-
építmény által meghatározva jön létre" — típusú mondatok helyett személyes vagy 
kollektív formában megszólító vagy pedig önbemutató megnyilatkozási módok ural-
kodnak — legalábbis a költői művekben. („Hová lépsz be, gondold meg, ó tudós!", 
„Elmondanám neked. Ha nem unnád", „De szánjad, ó, sors, szenvedő hazámat!", 
„Rohanunk a forradalomba", — „Nagyon fá j" stb.) Nem elhanyagolható számban 
szorosabb értelemben vett beszédaktus-megnyilatkozások is találhatók közöttük — 
„Esküszünk!", „ . . . á t o k r eá . . . " , „. . .megáldalak", „Minek nevezzelek?", „én most 
temetlek"; stb. — sokkal nagyobb azonban ezekénél azoknak a megnyilatkozásoknak 
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a száma, amelyek a beszédaktusoknak csak egy fokkal tágabb kategóriájába illesz-
kednek be. (A különböző könyörgések, fenyegetések, fogadkozások, biztatások.) 

Hogy a nyelvi műalkotásokat általában véve nem célszerű olyasvalamiknek te-
kinteni, amik valamilyen ismereteket hivatottak sajátosan formált „üzenet"-ként 
továbbítani, azt alkotóiknak számos megállapítása is mutat ja . Ritkaság ugyanis, 
hogy az író ilyen szándékokkal magyarázza műveinek keletkezését. 

„A költő, mikor írni kezd, nem látja vi lágosan. . . mondaniva ló já t . . . — í r ja 
például Kosztolányi Dezső —, amíg teremt, nincs a lapeszméje . . . Amennyiben meg-
pillantaná ezt az értelem és öntudat fényében, . . . abbahagyná í r á s á t . . . a homályból 
küszködik a fény felé. Kétségbeesett küzdelem ez, de nem remény te len . . . Az az út, 
melyet megtesz, az a tusa, melyet vív, maga az alkotása. Tett ez, cselekedet, csupa 
gyakor la t . . . " „ . . . az ember akkor fog ceruzát, amikor majdnem semmit sem 
t u d . . . a papíron kell a versnek keletkeznie, a keletkezés erejének ott kell lennie. 
A versíró egy kicsit hasonló a 100 méteres futóhoz, . . . amikor fut, . . . merő és tiszta 
futás!" — mondja Pilinszky János. „Valami motoszkál bennem" — í r ja le versírási 
tevékenységének kezdeteit a „Költőnk és Korá"-val kapcsolatban József Attila — 
„ütemje lek . . . meg néhány szó: tarló, alkony, nyúl" — kapcsolódik önvallomásához 
a külső megfigyelő, Németh Andor — „Így dolgozott. A dallam és a vers hangulata 
együtt fogant meg benne, szétválaszthatatlanul, ehhez keresgélte a szavakat." „Ha 
megkérdeznek, hogy mit is »akartam mondani« egy-egy versemmel, azt válaszolom, 
hogy nem mondani, hanem csinálni akartam valamit, s a csinálás szándéka akarta 
azt, amit végül is mondtam" — fejtegeti P. Valéry. Ismeretesek többek között 
Schiller és Arany János, Majakovszkij és Weöres Sándor vallomásai arról, hogy 
költői műveik jelentős részének ritmikai, illetve dallamindíttatásai voltak. Arról, 
hogy verseik komplex ritmusa, illetve sajátos zeneiségük adta az „alapenergiát", 
amelyik egészüket áthatja és nélkülözhetetlen a mű megalkotásánál. Ritmus-, szín-, 
mozgás- és hangzásélményekkel és szavakkal-fogalmakkal-grammatikai szerkezetek-
kel kapcsolódnak össze azok az élmények, amelyek indíttatást adnak a művészek 
számára; tragikum- és komikum-, ámulás- és megrettenés-, játékosság- és szoron-
gás-, lelkesülés- és felháborodásélmények energiái kényszerítik ki a művész alkotó 
tevékenységét. A művek ezeknek a hordozóiként, ezeknek a továbbadóiként funk-
cionálnak, nem pedig — vagy: csak igen ritkán — úgy, mint ténymegállapítások 
vagy gondolati közlések továbbítói. (Ezeknek olyan „sajátos" kommunikálói, ame-
lyek ezeken kívül hozzájuk csatlakozó emóciókat is továbbítanak.) Az irodalmi mű 
alkotóját nem kizárólag az különbözteti meg a nem művésztől — sőt, ta lán nem is 
elsősorban az —, hogy tőle eltérő módon tud nyelvileg megnyilatkozni (beszélni és 
írni). Legalább ennyire az is, hogy másképpen tud érezni, látni, esetleg gondolkodni 
is, hogy nagyobb benne a fogékonyság a világ különböző tényezőinek lehetséges 
„jelentései" iránt. Ahogy erről egy helyütt Bartók Béla is ír t : „Erősen hiszem és 
vallom, hogy minden igaz művésze t . . . élmények hatása alatt nyilvánul meg . . . 
Nem tudok másképpen művészi termékeket elképzelni, mint alkotója határ ta lan 
lelkesedésének, elkeseredésének, bánatának, dühének, bosszújának, torzító gúnyjá-
nak, szarkazmusának megnyilatkozását." Magának a kifejezésnek a sajátszerűségeire 
sem utolsósorban az ilyen pszichikai sajátszerűségek adnak késztetést. A másképpen 
látásnak, a másképpen érzésnek a sajátszerűségei tehetik csak jogossá azt is, hogy 
különböző művészetek léteznek egymás mellett. Hiszen egyazon dolog megfogalma-
zása csak abban az esetben kívánhat többfajta változatot, illetve kommunikálást, ha 
olyan fölvevőkkel kell számolni, akik nem ismerik az egyik vagy a másik jelrend-
szert — az irodalom azonban nem zenei, a zene pedig nem irodalmi „botfülűek"-
nek, s a festészet és a szobászat sem kizárólag süketek számára létezik. 

Az embert — általános „nyitottságából", illetve abból a tulajdonságából követ-
kezően, hogy egész nemének szerves részeként képes érezni-gondolkodni; egy na-
gyobb egység részeként, viszonylag mégis zárt egészként —, az jellemzi, hogy a be-
nyomások rendkívüli sokféleségére bizonyul fogékonynak. Ezeknek az analizálására 
is kialakult évtízezredek során az emberben a képesség, értelmének kifejlődésével. 
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A sokféleségnek kizárólag és végletesen analizált befogadása azonban — ha csak 
gondolati egységbe foglalással egészül ki — szükségképpen együttjár a pszichikum 
szétforgácsolásának, az én bomlasztásának a veszélyével. (Mint ahogy a minden-
napok résszeru tevékenységeinek halmaza is ilyen hatású: mintegy „szelet-létbe" 
kényszerítő.) Felidézi annak tendenciáit, hogy az önnön létének megvalósítására 
törekvő személyiség fokozatosan valamilyen absztrakt megismerési feladatnak ren-
deli magát alá, megszűnik viszonylagos egészként reagálni az összefüggések sokféle-
ségében létező világra. Elveszítve azt a képességét is, hogy intuitíve bele tudja 
magát élni a külvilág elemeibe — mindenekelőtt: más emberek helyzetébe — az 
együttcselekvésre késztető tényezők egyikétől is megfosztva így magát. Személyiség 
és feladat, ösztön, érzelem és értelem viszonylagos egysége, az emberi integritás 
megőrzése nemcsak hogy komplex kapcsolatokat és komplex kapcsolatteremtési esz-
közöket is igényel — mint ezt a beszédtevékenységek szerepének vizsgálatakor lát-
hattuk —, hanem magának a komplexitásnak, magának a viszonylagos teljesség-
nek a jellegzetes megtestesülését is igényli. A fölépítésükben és jelentésükben egy-
aránt komplex műalkotások iránti igény mindenekelőtt avval a tulajdonságukkal 
magyarázható, hogy ki tudnak emelni a mindennapok résszerűségéből, de avval a 
sajátságukkal is, hogy képesek az itt jelzett emberi szükségletek kielégítésére. Hogy 
jellegzetes eszközét és jelképét adják a világgal való összetett — „élő" — kapcsolat-
teremtésnek, ahogy erre többen rámutattak. (Távolabbról még a jelelméleti iro-
dalomkutatások tekintélyes hányada is ilyen irányba mutat, azáltal, hogy igen fontos 
szerephez ju t ta t ja a kettős — tehát összetett — jelentések vizsgálatát. Hiszen a ket-
tős — tehát nem egyértelmű — jelentés épp jelentéselméleti logika szempontjából 
kell hogy kisebb értékűnek minősüljön az egyértelműnél, a határozottnál —, ame-
lyiknél fejlődéstörténetileg alacsonyabb fokon áll. Fejlettebb szinten esetleges tér-
vagy időhiány teheti — szükségmegoldásként — indokolttá a jelentésbizonytalansá-
got — vagy pedig valamilyen különös: semmiképpen nem ismeretközlő szerep.) 

A művészi — köztük a nyelvi — műalkotásnak ezért a jelentésük is úgy ragad-
ható meg helyesen, ha az élő kapcsolatteremtések hálózatában létező ember viszony-
latában szemléljük őket. Más szóval még azoknak a műalkotásoknak a jelentése 
sem valamilyen absztrakt fogalmi síkra vetítetten kíván vizsgálatot, amelyeknek 
anyaga szorosan kapcsolódhat a fogalmakhoz; a nyelvi műalkotások jelentése is 
konkrét emberi viszonylatok halmazában alakul ki. Olyan pszichikai hatások soka-
ságában, amelyeken belül fontos, de nem okvetlenül döntő szerep jut a fogalmak, 
és a fogalmak segítségével megfogalmazható logikai ítéletek fölidézésének. 

Ezért is tudnak újból és újból hatni — akár az ismeretközlést is ennek alá-
rendelve, nemegyszer mintegy „játékossá" téve. (Bensőleg megjátszva az újat ka-
pást, az „információfölvételt", olyan szövegeknek az esetében, amelyek régtől be-
téve ismertek, valójában tehát már semmiről sem tudnak ismereteket közölni.) 

A műalkotások műalkotás-minőségben csak „számunkra valóan" léteznek, ezért 
a jelentésükről is ebben az összefüggésben kell beszélnünk, nem pedig például el-
vont igazságértékeknek a viszonylatában. Amiből nem következik olyasmi, hogy 
merőben egyedi pszichikumok függvényeként kell őket vizsgálni, az azonban igen, 
hogy nem lehet őket ezektől elszakítottan megérteni. Valójában az emberi nem 
egészének viszonylatában mutatkozik meg a műalkotások jelentése, ebben az össze-
függésben kell tehát annak mibenlétét megértenünk. 

„Az embernem egésze" mindenekelőtt kétségkívül magában foglalja az emberi-
ség minden létező, valaha létezett és majdan létező egyedét: részben ezeknek az 
összessége. Ebből következően nincs értelme tagadni, hogy adott esetben gyönge, 
hellyel-közzel akár giccsesre sikeredett vers vagy novella is sokat „jelenthet" vala-
kinek, illetve valakiknek. A kamasznak, aki írta, a lánynak, akihez írták, az apának, 
aki f ia lelki válságának megrendítő megnyilatkozását ismerheti föl benne. Egy fo-
golytábor verselőinek egyikéről írja például találóan Örkény István, a túrkevei tég-
lagyártól Voronyezsen át messzi lágerbe vetődő munkásember hibátlan jambusait 
idézve: „Talán mondanunk sem kell, hogy Simon Kálmán versében nem is annyira 
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a vers szép, hanem az, hogy Simoné a vers." Mérei Ferenc felhívja a figyelmet az 
élményközösség jelentésfunkcióira, s közismert, hogy kisebb vagy nagyobb csopor-
tok, lazább vagy szorosabb közösségek viszonylatában is különös jelentést nyerhet 
•valami — többek között egy-egy művészi vagy művészien meg nem formált nyelvi 
megnyilatkozás is. (Nem sajátosan művészi nyelvi megnyilatkozások tekintetében 
kitűnő példákkal szolgál Ottlik Géza Iskola a határon című regénye: a szereplők 
— egykori katonaiskolás növendéktársak — néhány sajátos színezetű-lejtésű hang-
nak a segítségével gyakran alakítanak ki egymás közt bonyolult lelki kapcsolatokat. 
Szélesebb körben meghonosodottnak mondható kapcsolatteremtési „formulát" ír le 
Április elseje című novellájában Kosztolányi Dezső. I t t külső-belső konfliktusok 
sokaságát oldja föl végül az egyik szereplő egyetlen szava, melynek szótári jelentése 
máskülönben éppen nem mutatkozik konfliktusoldónak. „Marha! — mondta szelíden, 
azzal az angyali gyöngédséggel, amilyennel csak diákok tudják kimondani ezt a 
szót: marha." — Hogy a jelentés emberi viszonylatokban jön létre, illetve azokban 
bontakozik ki, annak megvilágítására egyébként néhány egészen egyszerű példa is 
alkalmasnak mutatkozik. A „nagy" és a „kicsi" például maga is valamilyen egyéni 
vagy valamilyen csoport által kialakított — szükségképpen viszonylagos — értéke-
lésnek a mozzanatát tartalmazza, hiszen objektíve csak a „nagyobb" és a „kisebb" 
mibenléte határozható meg. Ugyanez vonatkozik a „sok" és a „kevés", a „hideg" 
és a „meleg", és még jó néhány egyszerű ellentétpár esetére is. (Egy fokkal bonyo-
lultabb a helyzet a „szép", „jó" és más szavak, illetve ellentétpárjaik esetében.) 
Meghatározott — lazább vagy szorosabb — csoportok figyelembevétele mutatkozik 
ebből a szempontból végső soron nélkülözhetetlennek. „Nyugat" és „Kelet", „Észak" 
és „Dél" (illetve ezek szótári megfelelői) is mást jelentenek Magyarországon és az 
Egyesült Államokban — s a felsorolást más területekről vett példákkal is folytat-
hatnánk. 

De nemcsak a jelentés gazdagságának vizsgálatakor kell valamilyen mértékben 
mindig figyelembe venni a különböző emberi viszonylatokat; ugyanez a helyzet 
„negatíve" is. Azt is tudomásul kell venni, hogy érdemleges jelentés nélkül marad-
hatnak akár művészi remekművek is — olyan emberek sokaságának viszonylatában, 
akik képtelenek arra, hogy megfelelően kibontakoztassák ezt a jelentést, amely a 
műben — mint „tárgy"-ban — lehetőségként van számukra megadva. Egyszersmind 
.az a mű, amelyik az egyik ember számára a hazafiúi vagy forradalmi lelkesedés 
megnyilatkozását jelenti, a másik kor más körülmények közt felnőtt emberének 
talán maga a testet öltött dagályosság; ami X számára tragikumot, az Y számára 
inkább komikumot jelenthet. (Petőfi Magyar vagyokja sem ugyanazt jelenti a 
magyar és a szlovák olvasónak, a „svábokból jött magyarok"-on végigvágó Ady-
soroknak sem ugyanaz a jelentésmezejük törzsökös magyaroknál, mint a hazai 
német ajkú kisebbség képviselőinél.) 

Elvileg valamennyi jelentés változat számbavételt érdemel. Gyakorlatilag azon-
ban — természetesen — töredékében sem valósítható meg az ilyen számbavétel. 
.Amellett — és ez a fontosabb — a különböző befogadók viszonylatában kialakuló 
eltérő jelentések korántsem egyenértékűek. 

Tudjuk: a művészi alkotásoknak az a legjellemzőbb sajátságuk, hogy esztétikai 
értéket hordoznak, esztétikumnak adnak a maguk módján testet. Esztétikai szem-
pontból pedig az az alapkérdés, hogy mit jelentenek a nembeliséget közelítő be-
fogadó számára. Más szóval: annak az embernek, aki fejlett szellemi képességek 
birtokában, azokat sokoldalúan fejlesztve létezik, jellegzetesen „nyitott lény"-ként. 
Tehát oly módon, hogy az emberiség korábbi fejlődésének és jelenének eseményeit 
éppúgy a magáévá teszi — abba saját magát beleélve és azt objektíve megértve, il-
letve megérteni törekedve —, mint amennyire jövőjének a lehetőségeit. „Aki" tel je-
sen megvalósultan ugyan soha nem ismerhető föl, elméleti modellként azonban 
mindenképpen kidolgozást és figyelembevételt érdemel, hiszen tendenciavoltában 
egyértelműen létezik. Részleges megvalósulását ösztönös és tudatos műértők soka-
ságában lehet fölismerni. Nem is csak valamiképpen léteznek ezek — elszórva más 
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létezők között —, hanem kiemelt szerephez jutva, különböző társadalmi szervező-
dések segítségével. (Részben magában az irodalmi folytonosságban, másrészt iskolák, 
szerkesztőségek, színházak és főhivatalok hálózatai által, részben az irodalmi közvé-
lemény közvetítésével.) 

Az esztétikai szempontból számbaveendő jelentés — mint mindenkori lehető-
ség — történelmi-társadalmi vonatkozásban is sokszorta fontosabb tehát a „szimp-
lán" személyesnél. A csoport-, illetve a közösségi jelentések esete már bonyolultabb 
ennél: itt aligha nyílik lehetőség értékrendi fokozatok világos megkülönböztetéséré. 
(Gondoljunk az egyes nemzeti, vallási és más fontos kapcsolatrendszerekben kiala-
kuló, a más rendszerekben élőktől többé vagy kevésbé idegennek maradó jelentések 
szerepére, legszembeötlőbben talán a különböző himnuszoknál.) Az azonban világos, 
hogy az irodalomtudomány szempontjából — leszámítva egyes szociológiai irodalom-
vizsgálatokat — az esztétikai viszonylatban kialakuló jelentésnek van középponti 
szerepe. Ezzel kell foglalkozni, mikor a művek jelentését kutatjuk — tehát azzal, 
amelyikről a nembeli emberség viszonylatában beszélhetünk. 

Vagy, egy fokkal pontosabban fogalmazva: ennek „a" jelentésnek a főbb vál-
tozataival. 

Hiszen a más-más konkrétumok világában élők számára más-más arculatúnak 
mutatkozik az egyetemes, a létrejövő jelentésváltozatok tehát nem föltétlenül abban 
térnek el egymástól, hogy jobban vagy pedig kevésbé jól közelítik meg „a" teljes 
jelentést. „A" teljes jelentés csak absztrakcióként létezik. Más viszonyok más szín-
házi rendezőinek vagy versmondóinak más dráma- vagy versértelmezései nemcsak 
abban, illetve azáltal térhetnek el egymástól, hogy egyikük teljesebben és helye-
sebben értelmezi a szóban forgó mű szövegét másik közvetítőjénél — aki előtt 
rejtve maradt egy és más, vagy pedig félreértett valamit. Az egyes konkretizálások 
közt mutatkozó eltérések nem jelentéktelen hányada abból ered, hogy az eltérő 
viszönylatrendszerekben szükségszerűen kapnak más értelmet, illetve funkciót ugyan-
azok a tettek, ugyanazok a szavak vagy tárgyak. Más viszonyok közt mások a tár-
sadalom, az erkölcs vagy akár az idő törvényeiről kialakított elképzelések, illetve 
ítéletek — a művészi tevékenységhez pedig hozzá tartózik az értékelés, illetve a 
viszonyítás. Vonzó és taszító, igenlést és tagadást kihívó, nagynak és kicsinek, igaz-
nak és hamisnak mutatkozó elemekből — különböző benyomástípusokkal együtt-
járó hang-, kép-, szín- és cselekményelemekből, jellemek rajzának tényezőiből, tér-
és időviszonyok érzékeltetéséből — épít rendszert a művész. A maga értékelését 
— értékrendjének tényezőit — tartalmazó, annak főbb tényezőit továbbadó rend-
szert. „Az attitűd elválaszthatatlan az értéktől, amelynek »szubjektív korrelátuma« 
elválaszthatatlan az értékorientációtól is" — mondja ki pszichológiai vonatkozások-
ban Mérei Ferenc. A művészi alkotások jelentései — -a nyelvi alkotásoké nem 
kevésbé, mint a többieké — szükségképpen „értékoriéntált" jelentések. (A Hamlet 
jelentése függvénye annak is, hogy milyen értékítéletek alakultak ki a gondolko-
dásról és az emberölésről, a Bánk báné, hogy milyenek a nemzeti önérzetről — 
é. í. t. Az emberi nem egészének számára csak viszonylagos egyetemességgel alakít-
ható ezeknek a megítélési módja, illetve értékrendszere. Már csak abból követ-
kezően is, hogy az emberi nem — s így a „nembeli emberség" is — lassú, de állandó 
átalakulásban van. Egymástól eltérő konkrét megjelenéseiben: olyan korokban, 
amelyek majd ennek, majd annak a túltengését mutátják, majdi ebben, majd más-
ban szenvedve ugyanakkor hiányt, szükségképpen módosul az értékrend is. A mű-
vészi alkotásoknak egy általános emberi értékrenden belül kell ennek korhoz kötött 
sajátos változatait kifejezniök, s más emberi viszonylatokban szükségszerűen mutat-
kozhat másszerűnek, általánosnak és konkrétnak ez a viszonya.); 

A nemzeti eltérések aligha a legfontosabb, de talán a legszémbeszökőbb esetei 
az ilyesfajta módosulásoknak. A „Mit ér az ember, ha magyar?"]kérdése lényegesen 
gazdagabb egy „Mit ér az ember, ha belga?"-nál — azok számára, akik járatosak 
a magyarság ügyeiben. (És esetleg járatlanok a belgáéban, hiszen végeredményben 
elképzelhető, hogy egy ilyen sornak is lehetne mélyebb jelentése, csak a mi szá-
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munkra mutatkozik ez komikusan kisszerű kérdésnek. Egy „Mit ér az ember, ha 
néger?" ugyanakkor föltételezhetően világszerte „jelentéssel bíró" kérdésnek muta t -
kozik — ha mégannyira eltérő válaszokat fogalmaznának is meg a kérdés értői.) 
Sapir szerint „Egy egyszerű vers megértése. . . nemcsak az egyes szavak megértését 
tételezi föl azok átlagjelentésében, hanem a közösség egész életének teljes meg-
értését, ahogy az a szavakban tükröződik, vagy ahogy a szavak felhangjai sugallják." 

És nemcsak ebben a tekintetben van bizonyos „rugalmassága" (módosulási le-
hetősége) a műalkotás-jelentésnek. A jelentéshálózat egészébe beletartozhatnak köz-
vetlenebb és közvetettebb képfölidézések is, akár erősebb és gyengébb asszociációk 
— dolgok, személyek, események vagy éppen műalkotások asszociálásai —, tisz-
tábban körvonalazott, vagy csak a sorok „mögöttesével" érzékeltetett világnézeti és 
erkölcsi meggyőződések. Jellemkifejező és korfölidéző erők is vannak a tényezők 
közt — legyen szó akár egy megjelenített gesztusról, tárgyról vagy beszédmegnyi-
latkozásról. Ezeknek az erőssége pedig éppoly kevéssé határozható meg, illetve ír-
ható le pontosan, mint amennyire az sem, hogy mennyire ítélhető jellegzetesnek 
egy műből elénk rajzolódó emberi arcvonás vagy egy leírt társadalmi jelenség. Vagy 
— megint más példát véve — az, hogy egy bizonyos mondat elhangzása milyen 
nagyságrendű pszichikai erőknek érzékelteti az összeütközését, vagy pedig milyen 
hatást kelt — milyen hatással játszik bele a mű jelentésének kialakulásába — a 
műalkotás struktúrája. 

Mérőeszközeink esetleges pontatlansága azonban sohasem adhat okot arra, hogy 
vizsgálódásaink során döntő tényezőket szorítsunk érdeklődésünk peremére. Ha tu-
domásul vesszük, hogy az emberi tudat nem kizárólag gondolatoknak a rendszere, 
hanem egyszersmind különböző mozgásoké is, akkor az irodalmi műveket is csak 
ezek bonyolult rendszerében érthetjük meg — kutatásukat is ebben a szférában kell 
tehát végeznünk. 

Nem engedve át magunkat a tudományos áttörésekhez óhatatlanul társuló di-
vatáramlatok vonzásának. 

SZABÓ 
IVAN: 

JÓZSEF 
ATTILA 
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KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Jelszerűség, teremtett világ, értelmezés* 

„Szerző és olvasó osztoznak tehát a 
fantázia játékában, mely egyáltalán 
létre sem jöhetne, ha a szöveg több-
re tartana igényt annál, mint hogy 
csupán játékszabály legyen. Mert az 
olvasás csak ott szerez élvezetet, ahol 
működni kezd alkotókészségünk, azaz, 
ahol a szövegek esélyt adnak képessé-
geink kifejtésére." 

(WoLfgang Iser) 

Irodalmi műalkotást olvasva olyan viszonyok rendszerébe lépünk be, melyek 
különös módjait feltételezik a világgal való kapcsolatteremtésnek. Egy-egy irodalmi 
mű szövege számos más célra is felhasználható ugyan, de teljes üzenete csak akkor 
áll a rendelkezésünkre, ha alávetjük magunkat a valóságelsajátítás irodalmi szabá-
lyainak. A művek olvasásakor — ideális esetben — esztétikai viszonyt létesítünk a 
környezetünkkel. Tevékenységünk ezúttal nem természeti-anyagi, közvetlenül nem a 
mindennapi élet körébe vágó értékekre irányul. A társadalom esztétikai tudatát 
alkotó közegekben visszaszorulnak a gyakorlatias (pragmatikus) mozzanatok, s he-
lyettük az esztétikai érték, az esztétikai állapot megteremtésének törvényei érvé-
nyesülnek. A világ esztétikai birtokbavétele során keletkező értékek kitüntetett hor-
dozói maguk a művészetek, köztük az irodalöm, az irodalmi mű. A műalkotás kü-
lönös esztétikai illúzióvilága adja aztán azt a képzeletbeli teret, melyben a befogadó 
(olvasó, néző, hallgató) voltaképpen az esztétikai állapot törvényei szerint „cseleked-
het". Azaz, átélheti az emberlét legmélyebb, egzisztenciális tartalmait — a föl-
szárnyaló ódai szabadságérzettől az ismeretlen erőknek kiszolgáltatott ember meg-
rendítő tragédiájáig. A létnek e különös, intenzíven stilizált szintjére való képzelet-
beli átemelkedés (transzcendáltság) a műalkotás elemi hatásának forrása: az emberi 
élet alaphelyzeteinek mélyen átélt, szemlélt és megítélt megjelenítése. Az esztétika 
története során gyakran a játék modellalkotó jellegéhez hasonlították ezt a jelen-
séget. Ahogyan a való világ másodlagos modelljeiben a gyerekek tényleges esemény-
sorokat szerepszerűen „játszanak el", úgy a műalkotás befogadója sem személyes 
élete tényeként éh át, mondjuk, ödipusz király sorsát. Ügy is fogalmazhatunk tehát, 
hogy a játék analógiájára elvileg a művészetből is hiányzik a szerep (illetve: a sors) 
tényleges kockázata. Mindez a hasonlóság természetesen és érthetően csak formális, 
strukturális természetű: a játék és a műalkotás „átélése" a további dimenziókban 
nem mutat lényeges rokonságot. Számunkra csupán azért van ennek itt jelentősége, 
hogy valamelyest érzékelhetővé váljék az a megkettőzött közeg, amelyben az eszté-
tikai érték létrejön. Az az illúzió tehát, amelynek az egyes mű különleges létmódja 
következtében mint olvasók, részesei lehetünk. Túl azonban most már az esztétikai 
viszony formális feltételein, azt is látnunk kell, hogy ezt a viszonyt — a valósággal 
való kapcsolatteremtés számos más változatával szemben — fokozott közvetettség, 
áttételesség jellemzi. Az irodalmi mű világához ugyanis még akkor sem férhetünk 
hozzá profán egyszerűséggel, ha már tudatosítottuk magunkban az esztétikai szem-

* F e j e z e t e g y — a m o d e r n r e g é n y m e g k ö z e l í t h e t ő s é g é t v i z sgá ló — n a g y o b b t a n u l m á n y b ó l . 
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léletmód olvasásstratégiai szabályait. Az esztétikai illúzió kettős természete nem 
csupán a fikció közegében felismert valóságtartalom transzformáltságából adódik, 
de következménye az irodalmi mű jel- és szövegszerűségének is. Éppenséggel azért, 
mert a műben megjelenő, értelmezett, átrajzolt és átcsoportosított valóságelemek 
már nem önnön direkt, tapasztalati mivoltukban válnak újfa j ta , esztétikai tárgyi-
sággá, hanem az irodalmi szöveg, a jelrendszer függvényében. Olyan képzeletbeli, 
imaginatív elemek immár, • amelyeket a mű nem a mindennapi nyelv megszokott 
módján „idéz fel", hanem az irodalmi nyelv, az adott műben érvényes szöveg sza-
bályaihoz igazodva. A közvetítés, a médium közbeiktatása azonban nemcsak az 
irodalmi művek sajátossága. 

Az irodalomtudomány egyes újabb iskolái — elsősorban a jeltudomány és az infor-
máció-, illetve kommunikációelmélet eredményeit felhasználva — ezért az irodalmat 
is az emberi társadalmakban elképzelhető jelfunkciók egyik különleges megvalósu-
lásának tekintik. E felfogás hátterében az a filozófiai felismerés áll, hogy az emberi 
tudat és a világ bármely jelensége között elvileg nem jöhet létre közvetlen kapcso-
lat. Amikor tehát kapcsolatot teremtünk a környezetünkkel — tudatosan bár, vagy 
öntudatlanul —, mindig valamilyen közvetítő rendszerhez folyamodunk E közvetí-
tők legtökéletesebbikének egyezményesen az emberi nyelvet tar t juk, mint a jelek 
legismertebb, modellérvényű rendszerét. Minthogy minden szubjektum-objektum 
viszony csak közvetítések révén valósul meg, természetesen számtalan jelrendszer 
létezhet. Hiszen, mint Max Bense, az absztrakt szemiotika kiinduló tételeként meg-
állapítja: „Minden jel, amit jelnek nyilvánítunk, és csakis az jel, amit jelnek nyil-
vánítunk. Elvileg minden tetszőleges dolgot jelnek nyilváníthatunk. Amit jelnek 
nyilvánítunk, az önmagában már nem tárgy többé, hanem hozzárendelés (valami-
hez, ami tárgy lehet), bizonyos értelemben metatárgy."1 Az ilyen metatárgyak azon-
ban nyilvánvalóan csak akkor válhatnak bonyolultabb tartalmak (üzenetek) hordo-
zóivá, ha minél magasabb rendű rendszerekbe szerveződnek. E rendszerek között 
ilyen szempontból jelentős különbségek lehetnek, s vannak is, de mivel valameny-
nyien a közvetítés többé vagy kevésbé bonyolult funkcióját lá t ják el, az emberi 
nyelv analógiájára nyelvként írhatók le. (Hasonlóképpen, mint mondjuk a KRESZ-
ben alkalmazott közlekedési jelek „nyelve", a viselkedés vagy a gesztusok „nyelve", 
vagy akár a számítógépek programozási „nyelve" stb.) Az információtárolás és 
-átadás magasabb szervezettségű fokán is külön hely illeti meg a művészetet, azaz 
azt a nyelvet, amelyet az irodalom is. „beszél". Visszatérve korábbi példánkhoz: ha 
Szophoklész ödipusz királyának sorsa nézők és olvasók számtalan nemzedékét ré-
szesítette abban az élményben, hogy e végzetes tragédiát ne az egyéni élet esetleges 
(múlandó) pillanataként élje át, hanem benne egy lehetséges emberi sorsot a maga 
legteljesebb egyetemességében szemlélhessen, akkor feltétlenül a művészi nyelv kü-
lönleges világteremtő és információtároló képességében kell keresnünk a jelenség 
magyarázatát. S ha azt is megfontoljuk, hogy a művészeti alkotások tiszta befoga-
dási ideje lényegében órákban mérhető, akkor nem nehéz belátnunk, hogy e vi-
szonylag csekély terjedelmű szövegek, zenei kompozíciók stb. az információtárolás 
legbonyolultabb rendszerei közé tartoznak. Mint Lotman í r ja : „A művészet az in-
formációtárolás és -közvetítés leggazdaságosabb és legkoncentráltabb formája. 
Ráadásul egyéb olyan tulajdonságokkal is rendelkezik, amelyek feltétlenül méltóak 
volnának arra, hogy hivatásos kibernetikusok, s idővel talán mérnökök figyelmét is 
felhívják magukra."2 Ha tehát a művészetet olyan nyelvnek tekintjük, amely meg-
határozott jelek összességéből, illetve e jelek használatának szabályrendszeréből áll, 
akkor az egyes műveket úgy értelmezhetjük, mint művészi nyelven megformált 
üzeneteket, mint e művészi nyelven írt szövegeket. A műalkotások nyelv- és szöveg-
szerűsége ebben az értelemben az a legjellemzőbb tünet, amely alapján tudomásul 
vesszük egy mű esztétikai „mivoltát", Ideális esetben olyankor is, ha nem vagyunk 
birtokában a művészi nyelv alkalmazásának szándékát kifejező egyéb jeleknek (a 
szerző neve, a cím, a műfaj megnevezése stb.). Ilyen eset az, amikor, mondjuk, egy 
borítóját vesztett kötet kerül a kezünkbe. Az esztétikai kommunikáció akkor kezdő-
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dik el, amint a befogadó rátalál a műalkotás „nyelvére", azaz, amikor ezt a nyelvet 
megértve meg tudja fejteni a benne foglalt közleményt. A mű nyelve ekkor már 
kódként működik: az üzenet megfejtési szabályainak bizonyos fokig feltétlenül azo-
nosnak kell lenniök azokkal a szabályokkal, amelyek szerint az üzenet adója — az 
alkotó — jár t el. Ellenkező esetben, mint bármely más közlemény, a művészi üzenet 
is megfejthetetlen marad. Az esztétikai kód Fészleges azonossága az esztétikai kom-
munikáció előfeltétele. 

A részleges azonosság azonban azzal jár együtt, hogy a befogadó nem a min-
dennapi kommunikációs helyzetek valamelyikébe csöppen, ahol is a kód szerepe 
nagyjából arra korlátozódik, hogy garantálja a helyzetnek megfelelő, pontos meg-
értést. (Tekintsünk most itt el attól, hogy a mindennapi beszédben is jelen vannak 
a művészi beszédhez hasonlítható modulációk.) Egy vers vagy prózai mű kódja 
természetszerűleg — mivel a beszélt nyelv az anyaga — azonos is a befogadói 
jelrendszerrel, ugyanakkor jelentős mértékben el is tér tőle. Eltér, mert a jelölők 
jelöltjei más közegben léteznek: a műalkotás tárgyi-gondolati-erkölcsi világa kép-
zeletbeli, imaginatív világ, amely az esztétikai jelölők által létezik. Teremtett „rea-
litás", tehát nem abban az értelemben referenciális, mint amilyenben egy konkrét 
köznapi beszédhelyzet tényszerűbb jelentésvilága. A műalkotás szövege, diszkurzív 
beszéde ezért sohasem közvetlenül pragmatikus megfelelésű, s így jelentésrendszerei 
jóval szabadabb és tágabb mozgástérben érvényesülhetnek, mint a köznapi kommu-
nikációéi. Az így létrejött (esztétikai) illúzió „emeli ki" azután az olvasót a mű 
befogadásának idejére a maga konkrét, adott és személyes társadalmi közegéből. 
A gyakorlatban mégis azt tapasztaljuk, hogy igen ritkán jön létre optimális esztéti-
kai kommunikáció. (Ezzel nem akar juk persze azt mondani, mintha létezne egy-egy 
műnek tökéletes és hiánytalan interpretációja. A műalkotások létmódja, időbeni éle-
tének sajátossága értelmetlenné teszi az ilyen feltételezést. Ugyanakkor egyidejűleg 
azt sem engedi meg, hogy a művek értelmezése dolgában valamiféle szabad viszony-
lagosság uralkodhassék el.) 

Az irodalmi mű — noha önmagában abszolút és változhatatlan szöveg — nem 
olyan ténye a társadalmak mindenkori szellemi életének, mint a tudomány, a jog, 
a politikai stb. tényei. Információtartalmának nagyfokú sűrítettsége mellett, más 
sajátosságai is hozzájárulnak ahhoz, hogy különleges helyet foglalhasson el a tudat-
alkotó emberi tevékenységek produktumai között. A marxista esztétika hőskorában 
léteztek olyan elképzelések, melyek szerint a műveknek, az esztétikai alkotásoknak 
nincsen reális létük, s mint úgynevezett szellemi, tudati létezők másodlagosnak 
tekintendők a „tudatunktól függetlenül létező" valósághoz képest. Noha mindennek 
élő cáfolata lehetett bármely szobor vagy építőművészeti alkotás, a tétel nem min-
den alap nélkül válhatott később viták tárgyává: nem annyira ugyan a szellemi 
létezők ontológiai hovatartozása, mint inkább az egyes műalkotások létezésmódjának 
különössége okán. Utóbb a befogadásesztétikai kutatások vetették fel újszerűen ezt 
a problémakört, rámutatva arra, hogy az irodalom helyes értelmezéséből nem hagy-
ható ki az a vonatkoztatási közeg, amelyre végül is minden művészi közlés irányul: 
a befogadó (olvasó, hallgató, néző) világa, s annak a hatásnak a mibenléte, amelyet 
a mű vált ki a műélvezőben. Többek közt ebből a nézőpontból kaphatunk választ 
arra a kérdésre is, miért és miképpen lehetséges az, hogy évszázadokkal korábban 
írt művek a jelenben is hasonló intenzitással képesek hatni olvasójukra. A tapasz-
talat ugyanis azt mutatja, hogy miként az olvasók történeti sora változó világisme-
rettel, más és más világmagyarázatok birtokában közelít az irodalomhoz, maguk az 
irodalmi művek is más és más jelentésvonatkozásaikkal képesek felhívni magukra 
az újabb és újabb olvasók figyelmét, érdeklődését. (Erre a képességre utal Lotman-
nak az a már idézett megjegyzése, amely révén a művészet a leggazdaságosabb 
módon tárolja a befogadók számára időről időre jelentéssel bíró információk töme-
gét.) Ilyen módon tehát, mint Jauss í r ja : „Az irodalmi mű nem valami önmagáért 
létező tárgy, amely minden szemlélőnek mindenkor ugyanazt a látványt nyújtja. 
Nem emlékmű, mely monológszerűen hirdeti önnön időtlen lényegét. Sokkal inkább 
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az olvasmány mindegyre ú j rezonanciáit kiváltó partitúrához lehetne hasonlítani, 
mely a szavak anyagából kiszabadítja és aktuális léthez jut ta t ja a szöveget."3 Tény-
leges hivatását érthetően csak akkor töltheti be, ha van olyan közeg, amelyben hatni 
képes. Ha olvassák, ha elsajátítják, s ha vannak olyan írók, akik bármely értelem-
ben „viszonyulni" kívánnak hozzá: azaz, ha ú j r a akar ják teremteni, meg akar ják 
haladni vagy éppenséggel tagadják az illető művet, a mű képviselte irodalmi-irány -
zati ideált. 

Ferdinánd de Saussure óta az emberi nyelvben egyezményesen két aspektust 
szokás megkülönböztetni. Langue-nak nevezik a nyelv egy adott közösség számára 
érvényes rendszerét, amely magában foglalja a nyelvi közlés, a kommunikáció sza-
bályait Parole-nak pedig azt a folyamatot melynek során a beszéd, a nyelvi meg-
nyilatkozás alkalmazza, aktualizálja ezt az egyezményes szabályrendszert Nos, egy 
mű szövegét értelmezve az olvasó (irodalmi ismeretei birtokában) hasonlóképpen 
jár el, mint amikor a beszéd parole-jelentését a langue-szabályrendszer segítségével 
„lefordítja" a maga számára. Két jelentős különbséggel. A mű szövegéhez egyrészt 
nem elegendő a köznyelvi kód pontos ismerete: mindezeket a beszédelemeket át kell 
fordítani az esztétikai közlés „jelentéstanára" is. Legegyszerűbb formában olyanféle 
művelet ez, amelyet a monda szerint Attila fiaival végeztetett el a hunok főtáltosa. 
Amikor a fiúk megkérdezték tőle, hogyan temessék el az apjukat, a táltos „esztéti-
kai" nyelven fogalmazott választ adott: „Napsugárba, holdsugárba, fekete éjsza-
kába." Mármost nyilvánvaló, hogy ezek az esztétikai jelölők nem értelmezhetők a 
köznyelvi kód szabályai szerint, s így a közlésnek — már legalábbis ami a végre-
hajthatóságot illeti — nincs „értelme". S amikor Csaba királyfi „megfejti" a felelet 
tényleges értelmét, s elkészítteti az arany-, ezüst- és vaskoporsót, tulajdonképpen 
művészi, azaz szimbolikus-metaforikus dekódolást ha j t végre. Másrészt, említettük 
már, az a művészi nyelv, amelyet a műalkotás „beszél" s a befogadó is ért, csak 
részben tekinthető közösnek. Az esztétikai kódot minden számottevő mű maga is 
teremti. S mivel a kód a maga teljességében csak a szöveg olvasása közben férhető 
hozzá, az olvasó azért kényszerül fokozott aktivitásra, hogy felismerhesse a kódok 
épp az adott műben érvényes, egyedi szerveződésének módját is. A versszerűséget, 
a gyermekvers különös ritmusát és számos egyéb poétikai tényezőt könnyű ugyan 
felismerni Weöres Sándor A tündér című versében, de ahhoz, hogy a befogadó 
Bóbita alakját, képét megformálhassa a képzeletében, már többre van szüksége. 
Rendszereznie, szintetizálnia kell például azokat a tapasztalaton túli cselekvéseket, 
amelyek együttesen jellemzik ezt a megfoghatatlan alakot. A szövegnek képzeletben 
„föltett" kérdések helyességén múlik aztán, hogy a felismert közös kódon túl rátalá-
lunk-e ar ra a szürrealisztikus kódra is, amelyhez igazodva elsajátítható a vers vilá-
gát befogadni képes látásmód. 

Végeredményben tehát a befogadás nem egyéb, mint a mű — mások számára 
is létező — üzenetének számunkra való értelmezése, egyik lehetséges aktualizációja. 
Amikor a műhöz fordulunk, láttuk, nem passzív befogadókként viselkedünk: előbb 
tudatosítjuk a közlemény esztétikai jellegét, majd értelmezésünket igyekszünk mi-
nél pontosabban, minél hiánytalanabbul megfeleltetni a mű egyedi esztétikai eljá-
rásmódjainak. A mű kódjainak felismerése valójában abban a kölcsönhatásban tör-
ténik meg, amely olvasáskor jön létre az olvasó esztétikai tapasztalatvilága, világ-
képe és hagyományszemlélete, illetve a műbeli eszmények, konvenciók és világkép 
között. Az újabb hermeneutikai kutatások ezt a megértési folyamatot dialogikus 
természetűnek tar t ják: nem a hagyományos objektum-szubjektum viszonyról van 
tehát szó, hanem egy kölcsönös, képzeletbeli párbeszédről, melyben a mű éppúgy 
teremti és formálja olvasóját, miként az olvasó is újrateremti a maga számára a 
művet. Mármost, ha a mű olvasói aktualizációja párbeszédre emlékeztető értelmezési 
eljárásnak az eredménye, akkor a műértelmezés sikere a dialógus tökéletességének 
vagy tökéletlenségének lesz a függvénye. Mindazonáltal, mielőtt az irodalmi mű 
megértésének egyetlen mércéjéül kizárólag az olvasói kompetenciát, a befogadó 
műértői avatottságát állítanánk, emlékeztetnünk kell egy fontos mozzanatra. Még-
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pedig arra, hogy a művészeti alkotások úgyszólván egyedülálló rendszerei az infor-
máció koncentrált tárolásának. Egy regény szövege nemcsak hatalmas tényanyagot, 
esetleg történeti hitelességű motívumokat, eseményeket, viselkedésformákat, men-
talitásokat, jellemeket, gondolatokat, eszméket, erkölcsi példákat, érzelmeket, hang-
nemet, látásmódot és bölcseletet képes egyetlen elbeszélt történetben rögzíteni. 
Egyidejűleg úgy tartalmazza ezt az esztétikai illúzióban szerves egységgé épített 
komplexitást, ahogyan az a köznapi életben jószerivel sohasem lelhető fel. Az esz-
tétikai kód igazi többlete mégis az, hogy lett légyen bármely eredetű a regényépítő 
„anyag", a műalkotás üzenetképessé, korszakokat átívelően jelentésessé tudja for-
málni mindazt, ami — ha ismét kívül kerül a mű építményén — amorf halmazattá 
változik vissza. Ez az igen bonyolult organizmus azonban nemcsak ar ra képes, hogy 
a világmodellek mintájára hatalmas mennyiségű információt sűrítsen magába, ha-
nem arra is, hogy más-más dialógushelyzetben más és más tartalmat, más és más 
jelentést nyilvánítson meg. A kőszívű ember fiai — meggyőződésünk szerint — 
sokkal jobb előiskolája lehet az értő olvasóvá nevelésnek, mint a korról írt bármely 
„ifjúsági" regény, mely esetleg aggályos pontossággal igyekszik kiszolgálni egy fel-
tételezett „gyermekolvasói" látásmódot. Mindez még akkor is igaz, ha a jelentés 
bizonyos rétegei szükségszerűen nem találnak visszhangra a gyermekolvasóban: ha 
csupán az esztétikailag bonyolított cselekmény fordulatai kötik le a figyelmét, ez 
maga feltétlenül nagyobb hozadéka a részben megértett műalkotásnak, mintha 
esztétikailag értékelhetetlen olvasmányok segítségével akarnánk megismertetni a 
művészet világával. Annál is inkább, mivel a különböző információk kibocsátásának 
képessége elemi sajátsága minden igazi műalkotásnak: a műveket nem profi iro-
dalomtudósoknak, hanem olvasóknak írják. Van és lesz, akit a cselekmény, másokat 
a mű tényanyaga, ismét másokat a sorsokban kifejeződő erkölcsi-gondolati proble-
matika köt le. S ebben végső soron semmi rendkívüli nincsen. A műalkotás meg-
értésének folyamata ugyanis elvileg mindenkinél ugyanazon fokozatok elsajátításá-
val zajlik le. Legfeljebb arról van szó, hogy bizonyos olvasók csak a cselekmény, 
mások csak a tükrözött valóságanyag, megint mások csupán az eszmei-ideológiai 
vonatkozások stb. szintjén tudják aktualizálni a mű üzenetét. Ha úgy tetszik, egy-
egy esete ez a mű félreértésének. Mégis inkább részleges megértésről volna helye-
sebb beszélnünk: egy nagy mű mindig lehetőséget ad arra, hogy újabb jelentés-
dimenziókat sajátítsunk el benne. A kőszívű ember fiainak újraolvasása feltétlenül 
többet ad annak, akinek évekkel korábban pusztán a mesterien szőtt cselekmény, 
netán Jenő és Alfonsine szerelme kötötte le a figyelmét. Ugyanez bizonyára soha-
sem történhetik meg az úgynevezett ifjúsági irodalom alkotásainak legnagyobb 
hányadával. További bizonyítás helyett idézzük mégis inkább Proust hősét, 
aki így beszél Az eltűnt idő nyomában nevezetes Vinteuil-szonátájáról: „S a való-
ban ritka művek nemcsak hogy nem ragadnak meg mindjárt az emlékünkben, 
hanem e műveken belül is, mint ahogy én jártam e szonátával, először csak a leg-
kevésbé értékes részeket fogjuk fel. Így aztán nemcsak akkor tévedtem, amikor 
olyasmit hittem, hogy nincs mit várnom ettől a műtől (és valóban, sokáig nem is 
kívántam megint hallani). (...) Ebben a szonátában is a legelőbb felfedezett szép-
ségeket unhatjuk meg legelőször, éspedig bizonnyal azért, mivel attól, amit isme-
rünk már, csak kevésbé különböznek. De ha e részek eltávolodnak, megszerethetjük 
azt a részt, amelyet túlságos újdonsága homályossá tett, s éppen ezért először még 
felfoghatatlan volt és elérhetet len. . ." 

Az orosz formalista iskola már a század tízes-húszas éveiben rámutatott arra, 
hogy valójában minden befogadás egyéni sajátosságokkal rendelkezik, hiszen a mű 
olvasásának feltételei nem azonosak az olvasók különböző rétegeinél. A befogadói 
tudat sohasem „tabula rasa": minden egyes új művet más, korábban olvastott mű-
vekkel összefüggésben, mintegy azokkal összehasonlítva értelmezünk. Ilyen módon 
az olvasói tapasztalat, illetve a korábbi művek kialakította olvasói „elváráshorizont"4 

maga is jelentős szerepet tölt be abban a párbeszédjellegű folyamatban, amellyel 
korábban a művek befogadásának történetiségét jellemeztük. Az „elváráshorizont" 
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poétikai értelemben azért lényeges tudatalkotó tényező az irodalom világában, mer t 
a mű sohasem azzal szerez, magának érvényes vagy időleges helyet az irodalmi 
tudatban, hogy valóságképe megfelel-e az igaz és a hamis al ternatívájában gondol-
kodó logikai megismerésnek, hanem azzalj hogy az. általa érvényesített szemlélete 
formák korszerű, feltételeit hozzák-e létre az irodalom- és világértés megújulásának. 
Azt is mondhatnánk, ha van fejlődés az irodalomban, akkor azt mindig azokon a 
csomópontokon, fordulókon lehet megragadni, ahol az ú j műveknek új szemlélet-
formákkal sikerült megtörniök a korban érvényes - „elváráshorizont" ellenállását. 
Ott, ahol egy jól begyakorolt irodalmi kód elveszíti egyeduralmát,.. s a rögzült 
esztétikai ízlés normái meginognak a maguk pozícióiban. Az irodalom életének kü-
lönösen ezek. a szakaszai hívják fel újból és újból a figyelmet a művek szöveg- és 
jelszerűségére, s aligha véletlen, hogy az ilyen időszakok vitái- a leggazdagabbak az 
irodalom mibenlétére vonatkozó megállapításokban is. Egyszerűen abból követke-
zően, hogy az „elváráshorizontot" áttörő alkotások esetében a befogadót az figyel-
mezteti az irodalom jelszerűségére, hogy — ellentétben a. korábbi, művek érthető-
ségével — most magának a kódnak a megfejthetősége is nehézségekbe ütközik. 
Mert természetesen — bizonyos konvenciók szerint — kódolva volt a magyar késő-
századvég költészete is, csakhogy annak poétikai technikáit. Petőfi, óta már szélesebb 
olvasóközönségnek sikerült elsajátítania. S az értett kód hamarosan természetesnek 
tetszik, a megértésnek ilyenkor legfeljebb a közlemény tartalmi megfejthetősége 
állít gátakat Ady költészeti forradalma azt is jelentette, hogy az irodalmi tudat 
kilendülhetett abból a természetellenes állapotából, melyben —• a. teljesen automati-
zált kód következtében — úgyszólván a közlemény minősége vált az irodalmiság 
egyedüli kritériumává. Egy-egy időszak ilyesfajta irodalmi „köznyelve" azután erő-
sen érezteti a hatását a kánontól eltérő új művek befogadásán is.. Utaltunk már 
arra, hogy.a művek különleges esztétikai létmódja és a befogadás többértelműsége 
között szoros összefüggés van. Ez az összefüggés főként abból adódik, hogy a mű-
alkotásnak nincs közvetlen valóságviszonya, áttételek nélkül nem vonatkoztatható 
a tapasztalatok világára. A beszédaktüsok elmélete különbséget szokott tenni az 
úgynevezett konstatív, illetve performatív kijelentések között:5 a performatív ki-
jelentések f ő sajátsága az, hogy valóságos értelmet csak akkor nyernek, ha. az ál ta-
luk kihívott nyelvi cselekvést „végrehajtják". Ezeknek az elméleteknek az irodalmi 
közlésre vonatkoztatott, többször korrigált változatai megegyeznek abban, hogy az 
irodalmi kommunikáció performatív jellegű, tehát sikere azon mérhető, felismeri-e 
a közlemény címzettje a szövegben adott értelmezési utasításokat, illetve végre-
haj t ja-e a számára előírt szerepintenciókat. Az irodalmi mű „fiktív beszéde" azon-
ban semmiképpen nem üres kommunikáció, mint Austin, az elmélet, megalapozója 
vélte, hanem meghatározott konvenciók szabályozzák6, még ha ezek nem olyan ter-
mészetűek is, mint amelyek a köznyelvi kommunikációt lehetővé teszik. Az irodalmi 
mű. befogadásánál hiányoznak azok a konkrét tényezők, amelyek egy. hétköznapi 
párbeszéd egyértelműségét az adott beszédhelyzetben biztosítják. Következésképp 
egy irodalmi szöveg értelmezhetősége bizonyos határok között szabadabbá válik, 
hiszen jelölői a mű világmodelljét csak „értelemszerűen" tartalmazzák, nem konk-
rét utaltként határozzák meg. Így a befogadás változatai térben és időben, szociális 
helyzettől és kulturális előismeretektől függően többfélék is lehetnek. (Ezért is állít-
ható, hogy minden műalkotás szövege partitúraként viselkedik.) 

Ha mármost egy érvényes irodalmi „köznyelv" hagyománya a szokásosnál e r ő -
sebben határozza meg a befogadók értelmezési szokásait, s az interpretáció lehet-
séges változatai közül rendre ugyanazokat jut ta t ja szerephez, előfordulhat,, hogy 
egy adott olvasóközönség még az olyan művekben is, amelyek más kódok szerint 
íródtak, ugyanazokat az esztétikai pragmatikai ideálokat keresi, azokra lesz fogé-
kony, amelyeket a saját, hosszú ideig meg nem újított irodalmi „köznyelve" kép-
visel. Voltaképpen az esztétizálódással ellentétes irányú folyamat zajlik le i lyenkor: 
az irodalmi „köznyelv" lassanként olyanféle feltételeket teremt (olyan kontextussá 
válik), mint amelyek az egyértelmű kommunikációt szavatolják a köznapi beszéd-
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helyzetekben. Ekkor hajlik az olvasó arra, hogy gyakorlatilag alig tegyen különb-
séget esztétikai, illetve köznyelvi szövegformálás között, különösen az . olyan mű-
fajokban, ahol a kettő látszólag általában is közel áll egymáshoz (regény, novella,, 
prózai színmű stb.). A prózai műalkotást ekkor fenyegeti az a veszély, hogy nyelvét 
egyszerűen köznyelvi variánsnak tekintik, s az esztétikai közegben elhangzó kije-
lentéseket közvetlenül igyekeznek „lefordítani". S noha fennáll még az esztétikum 
illúziója (hiszen műveket, műnek nyilvánított könyveket olvasnak), a befogadás 
túldefiniált feltételei fokozatosan csökkentik az összetettebb, bonyolultabb értékek 
iránti fogékonyságot. Sarkítva is fogalmazhatunk: mindig ilyen- állapotra kell gya-
nakodnunk, amikor megsokasodnak azok az ítéletek, amelyek művészietlennek, 
rejtvényszerűnek, eredetieskedőnek bélyegzik az érvényben levő művészi kódokat 
tagadó, meghaladó alkotásokat. Azt kell feltennünk, hogy valójában épp- az a néző-
pont került kívül az irodalmon, amely az ilyen műveket „érthetetlennek" (értsd:, 
az irodalomba nem tartozónak) minősíti. Ahol irodalmi vezérelvvé válik a „köz-
érthetőség" áddemokratikus jelszava, ott az irodalmat — rejtetten, s talán szándék-
talanul is — a maga léttani sajátosságától fosztják meg. 

Tagadhatatlan viszont, hogy az olvasó a művet nemcsak a korábban elsajátított 
művészi kóddal (tehát egyéb, általa ismert művekkel) veti össze, hanem saját való-
ságtapasztalatával is, hiszen a művészi megértés is tartalmaz mimetikus mozzanatot.. 
Az esztétika történetében hosszú ideje kísért az a felfogás, mely szerint az. olvasó 
ilyenkor végzett tevékenységét egyfajta logikai műveletként kell értelmeznünk-
Mintha arról volna szó, hogy a műalkotást elsősorban a megismerés igaz-hamis 
oppozíciója szerint kellene mérlegelnünk. Még a megértés modern elméletei is ha j -
lamosak olyannak tekinteni az egyetemes esztétikai tapasztalatot,, amely döntően, 
arra irányul; hogy a műben a valódiság__ mértékét kutassa fel, s azt keresse, „meny-
nyire ismerjük meg és ismerünk rá a dolgokra és önmagunkra".7 Természetesen nem. 
akkor járunk el helyesen, ha — teljesen értelmetlenül — tagadnánk ezt a mozza-
natot. Pusztán azt kell látnunk, hogy azzal még egyetlen műalkotásról sem alkot-
tunk esztétikai értékítéletet, ha megállapítjuk róla: „helyesen", „objektíven" tük-
rözte. vissza a valóságot. (Mert ezt megteheti bármely újságcikk vagy útleírás, noha 
ettől még nem pályázik esztétikai elismerésre.) 

Regényt olvasva érthetően különös élességgel jelentkezik ez a dilemma. A lírai 
műbe közvetlenül szinte sohasem áramlanak be azok a konkrét társadalmi, történeti 
motívumok,, amelyekkel a prózai mű a maga világát megteremti. A regény óhatat-
lanul több analógiát, összevetési lehetőséget kínál a társadalmi környezettel, mint 
más irodalmi műfajok. Következésképp jóval nagyobb a „félreérthetőségének" esélye 
is. Ha az olvasó valamely tény szerinti valóságtartalmat keres a műben — tegyük 
föl, hogy ismerője annak a történetnek, amely az író nyersanyagául szolgált —,. 
bizonyára nem fog mindenben igazat adni a szerzőnek, sőt, hamisnak, túlzónak, 
igaztalannak fogja a művet találni: „nem így tö r t én t . . . " (Lényegében ilyen értel-
mezési eljárás áldozata Kosztolányi a Pacsirta megjelenése után. A csúnya vénlány 
történetét a világ bármely pontján úgy olvasták volna, mint a vétlen ember szen-
vedése iránti részvét magasrendű művészi vallomását. Kivéve az író családját és a 
szabadkai ismerősöket, barátokat, tehát az olvasóknak azt a csoportját, akik ismer-
ték az író húgát. Számukra nyilvánvalóan denotált, közvetlenül jelölt valóságként, 
is megfejthető volt a regény, adva volt tehát az értelmezési lehetőség: az író volta-
képpen saját családja szerencsétlenségét „beszélte ki" a Pacsirtában.) 

Eltekintve a „félreértésnek" e. mindenképpen különös példájától: a mű valóság-
tartalmára kitüntetetten irányuló, azt az igaz-hamis ellentétpárral megközelítő szem-
lélet azért, nem kerülhet a teljes értelmezési kód birtokába, mert esztétikailag lé-
nyeges mozzanatot téveszt — akarva-akaratlanul — szem elől.. (Példánkban mindkét 
eset elképzelhető.) Azt ugyanis, hogy a mű társadalmi, történeti, esetleg életrajzi 
motívumai ekkor már semmiképpen sem „megfelelések"; az esztétikai közegben, 
elveszítik gyakorlati vonatkozásaikat. A mű esztétikai közegében „elbeszélt" formá-
ban, „témaként" jelennek meg, s mint ilyenek, poétikailag teremtett tényezők-
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Ugyanakkor sohasem semleges „ott-lét" formájában vannak jelen, hanem mindig 
meghatározott művészi szemléletmód, távlat, nézőpont részeiként: esztétikailag 
strukturált, minősített alakban. Ezért mondja egy helyütt Iser, hogy „Ha az ikonikus 
jelek (értsd: a művészetben alkalmazott jelek8) egyáltalán leképeznek valamit, akkor 
bizonyosan nem az ábrázolt tárgy tulajdonságait, mivel az illető tárgyat csupán 
felvázolják. Sokkal inkább az elképzelés és az észlelés feltételeit képezik le, hogy 
a jelben elgondolt tárgyat a magunk számára létrehozhassuk."9. Mindezt most már 
a műalkotás teljes szerkezetére vonatkoztatva: ha az esztétikai tárgyiságot közvet-
lenül . pragmatikai úton akar juk a valóságnak megfeleltetni, gyakorlatilag azt a 
„.játékszabályt", azt az észlelési-befogadási modellt tesszük félre, amely az egész mű-
vet szervezi, s ezáltal a megközelítés érvényes szemléletformáját is magában fog-
lalja. Így maga az esztétikai struktúra törik szejjel, s a befogadást irányító távlat, 
nézőpont is érvényét veszti. A mű megszervezte kód nem tudja átadni a szemlélet-
ben foglalt értékutasításokat, s adott pillanatban a regény tárgyiasságait, valóság-
modell jét egy esetleges értékrend, tehát a saját gyakorlati létünk megszabta látás-
mód szerint fogadjuk be. [A különös persze az, hogy a művészet a fordított kódon 
is üzenetet képes közvetíteni. Gondoljunk Hamlet kísérletére, amikor a színészekkel 
előadatja Gonzago megöletésének jelenetét: voltaképp nem tesz egyebet, mint hogy 
arra a feltételezett befogadói tartalomra „játszik rá", arról vár jelet, amelyet Clau-
dius végig titokban tart előtte. Gyakorlatilag olyasmiről akar megbizonyosodni, 
amit a Kosztolányi-példában szemléltettünk: van-e Claudius számára gyakorlati 
jelentése, pragmatikus vonatkozása is egy művészileg ábrázolt ténynek, nevezetesen 
a gyilkosságnak. Hamlet ezúttal kizárólag a megbizonyosodást vár ja (igaz-hamis 
oppozíció!), a színészek előadását tehát egy meghatározott befogadó (a király) szá-
mára tudatosan pragmatizálja. Épp az a célja, hogy Claudius ne esztétikai közle-
ményként értse a produkciót] 

A pragmatizációnak, a művészi szerkezet szétbontásának, tehát a mű nem esz-
tétikai befogadásának legtöbbször az olvasási kultúra az igazi vesztese. Valameny-
nyien ismerjük azt az eljárást, ahogyan az iskolai oktatás tárgyalta (tárgyalja) az 
egyes műveket: elválasztva egymástól az „eszmei mondanivalót", illetve az úgyneve-
zett „művészi eszközöket". A pragmatizációnak nemcsak azért ez a legveszélyesebb 
formája, mert egész nemzedékek olvasáskultúrájára van szükségszerűen hatással, 
hanem — és elsősorban — azért, mivel hamis képet ad az irodalom, a művészet 
mibenlétéről. Gyakorlatilag azt sugallja, hogy a művek legfőbb gondolatai néhány 
mondatba sűríthetők össze, s ehhez járulnak az azokat „kifejező" (tehát másodlagos) 
művészi eszközök. Ezért hisszük azt, hogy egy-egy találónak vélt fordulattal a nem-
zeti művelődés törzséhez sorolt művek lényegét és tartalmát sűrítettük olyan állítá-
sokba, mint „a romantikus antikapitalizmus regénye" (Az arany ember), vagy „a 
panamák lápvilágának leleplezője" (Rokonok) stb. E gyakorlat eredményeképpen 
alighanem tízezrek kerültek ki abban a meggyőződésben középiskoláinkból, hogy 
az irodalom bizonyára nem egyéb ráérő széplelkek gondűző szórakozásánál. (Ebben 
a tudatukban csak megerősítették, de olvasóvá soha nem nevelték a 100 híres regény 
tipusú kiadványok.) Ha a műveket ilyen módon „kivonatolhatónak", „összefoglalha-
tónak" tekintjük, az annak a következménye, hogy ugyanolyan közleménynek gon-
doljuk, mint bármi más írott szöveget (publicisztikát, útleírást, élménybeszámolót 
stb.). Hírt, információt, ismeretet várunk tőle, s mivel egy regény „művészieskedve", 
„bonyolultan", „unalmasan" kínálja mindezt, ingerülten tesszük félre, esetleg gyor-
san átlapozzuk, de már nem vesszük komolyan: miféle „hasznunk" lehet az ilyes-
miből? Ha valamiért mégis „szükség lehet" regényre, irodalomra, azt legfeljebb 
bizonyos szórakoztató funkció indokolhatja. Nem vitatva ezt az igényt sem, vegyük 
még egyszer szemügyre ezt a bizonyos mimetikus, tükröző jelleget, amely — mint 
mondottuk — különösen olyan műfajokban lehet olvasói félreértés forrása, ame-
lyeknek a nyelve, stílusa látszólag közel áll a természetes nyelvek szövegformálásá-
hoz. Említettük, a döntő különbség abban van, hogy az irodalmi mű fiktív szövegét 
nem lehet tapasztalati megfeleltetéssel értelmezni. Korábban a mű nyelvének jel-

42 



szerűségét vizsgálva láttuk, hogy az irodalom, a művészet nyelve csak annyiban 
azonos egy-egy természetes nyelvvel, hogy anyagául használja fel azt, mintegy rá-
épül a köznapi nyelvre. Másként fogalmazva: olyan jelrendszer, amely a köznyelv 
fogalmaiban egyszer már megformált valóságot újraformálja az esztétikai illúzió 
közegében, ezért a természetes nyelvekhez képest új , magasabb szintű modellalkotó 
szisztéma. Mindezek alapján elmondható, hogy az irodalmi szövegek pragmatizálása 
elsősorban az esztétikai funkciónak ama visszafordítását jelenti, amely minden mű-
alkotás hivatásával ellenkezik: a regény mint irodalmi fikció éppen azért tematizálja 
a műbe emelt valóság tárgyiasságait, erkölcsi-gondolati minőségeit, hogy lehetővé 
tegye az olvasó „belépését" az esztétikai állapot valamely formájába. Azzal, hogy 
helyzeteket, történeteket, jellemeket „talál ki", rendkívüli mértékben megnő az 
esélye a cselekvésre, még ha ez a cselekvés szükségszerűen „csak" az imaginitív 
közegekben, nyelvi-tudati „cselekvésként" mehet is végbe. „Ezáltal a valóságtól való 
eltávolodásnak nem a ténylegessége, de a lehetősége válik a fikcionális szövegek 
döntő, ha nem is mindig teljesen kiaknázott kommunikációs képességévé.. ."5S 

Az ilyen szöveg arra szólít fel, hogy a közlés szabályait felismerve párbeszédet 
kezdjünk a művel, úgy, hogy a valóság implikált modelljére az értékeknek egy 
egyetemesebb távlatából, létünknek — ahogy Lukács nevezte — egy nembeli néző-
pontjából tekintsünk rá. Arra hív tehát fel, hogy legjobb képességeinket érvénye-
sítve ne csak irodalmi-esztétikai, de a tapasztalati valóságunkat, létünket így vagy 
úgy befogó gyakorlati horizontunk határait se higgyük változhatatlannak. Ha úgy 
tetszik: újra meg új ra emberlétünk elemi szabadságjogaira figyelmeztet. A művé-
szetnek ezt a transzcendáló mozzanatát azért kell a mimetikussal legalábbis egyen-
rangúan hangsúlyoznunk, mert az esztétikum közegén keresztül ez vonatkoztatja 
a valóságra kreatív, teremtő emberi képességeinket. Megkockáztatható az összefüg-
gés: ahol az olvasási kultúra esztétikai kódérzékenységéből hiányzik vagy csökkent 
értékű ez a tényező, ott az emberi vágyak, álmok is földközelben járnak, s fogyat-
kozóban van a teremtő-változtató készség. Csak a mű transzcendáló felhívásának 
engedelmeskedve lehet módunk — ha időlegesen is — „eloldódni attól, amik va-
gyunk, illetve, felülemelkedni azon, ami a társadalmi életben fogva tart bennün-
ket".11 Ha tehát az olvasó ilyen értelemben marad foglya mindennapi énjének, saját 
helyzetének, a mű képtelen feltárni előtte az értelmezés „partitúraszerű", teremtő 
viszonylagosságát: maga a szöveg elzárkózó „partnerként" vesz részt az ilyen dialó-
gusban. Mert az irodalmi kommunikációt végső soron sohasem úgy kell elképzel-
nünk, mint információk, eszmék, gondolatok ismeretszerű átadását. A szöveg nyelvi-
esztétikai „cselekvése" sokkal inkább olyan tudati mechanizmusok életre keltését 
jelenti, melyek során az eddig önmagunk előtt sem tudatosított tapasztalataink 
jelentésteljessé szerveződnek: mintegy lehetővé téve, hogy az egész részeként is 
átélhessük embervoltunk egyetemességét s ezáltal eszméljünk rá létünk kérdéseire. 
Ehhez az esztétikai állapothoz a művészet egyidejűleg utánzásos, ugyanakkor transz-
cendáló mozzanatain át vezet az út. Bárhol lép azonban közbe a pragmatikus té-
nyező, a műalkotás azonnal elválasztja egymástól az esztétikai és a köznapi szituá-
ciót Ahhoz hasonló eredménnyel, ahogy Proust elbeszélője mondja: „Azt a varázst, 
amelyet bizonyos estéken a Bois-ban érzett, s amelyről a Vinteuil-szonáta oly ala-
posan tudósíthatta, hiába is próbálta volna Odette segítségével elemezni, pedig 
Odette éppúgy elkísérte, mint ez a kis dallamtöredék. De Odette csak mellette volt 
(nem benne, mint a Vinteuil-dallam).. ." 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

A hatalom gyermekkori játszótársa 
A SZÚZAI MENYEGZŐRŐL 

Sütő András organikusan építi életművét: pályájának eddigi szakaszán legjelen-
tősebb műveinek hosszú belső érlelődési folyamata tűnik elénk. Az olykor két-
három évtizeddel korábban felvillanó motívumok jelentős átalakuláson mennek 
keresztül az idők folyamán, egyre összetettebb művészi formát nyernek, s metamor-
fózisaikkal pontosan jelzik az írói szemlélet alakulását és a történelem változását. 
Sütő András népsorsot vigyázó, közösségi gondokban izzó író: az egyes motívumok 
történeti változásai a nemzetiségi helyzettudatnak, az írói szemlélet közösségi pers-
pektíváinak, sorsértelmezésének is újabb és újabb változatait, minőségeit tárják fel. 
Közismert példa gyanánt talán elég a Háromnegyedes ész — Félrejáró Salamon — 
Anyám könnyű álmot ígér fejlődésvonalára utalni, melynek során a korai humoros-
szatirikus novella szintetikus karakterű regénnyé formálódott. A festészetben Cé-
zanne óta igen gyakori az, hogy a művész ugyanazt a motívumot különböző kor-
szakaiban megfesti, így például a más-más korszakaiban festett önarcképek egész 
művészi, világszemléleti, közérzetbeli fejlődését, változását bemutathatják. Különö-
sen érvényes ez azokra az esetekre, amikor maga a tárgy nem érint közvetlenül 
bennünket, amikor informatív értéke elhanyagolható, mert a tárgy közismert. Ilyen 
esetben szinte modellszerűen az írói szemlélet megnyilatkozásának eszközévé minő-
sül a téma. Az újrafeldolgozásnak természetesen sokféle egyéb művészi oka is lehet. 
Előfordul, hogy a két változat között nem szemléleti jellegű a különbözés, hanem 
műfaji vagy mennyiségi. Az első változat is tökéletes a maga nemében, mégis 
tovább izgatja a téma az írót, mert úgy érzi — újabb tapasztalatainak, élményeinek 
fényében —, hogy az adott témában további művészi-eszmei lehetőségek rejlenek, 
s ezek újabb kifejezésért követelőznek. Bár a műnemi határok meglehetősen el-
bizonytalanodtak az idők folyamán, mégis vitathatatlan, éppen a tartalom és forma 
interakciójának törvénye értelmében, hogy minőségileg azonos vagy egészen közeli 
szemléleti aspektusú, azonos témájú, de más műnemű művek jelentése és esztétikai 
hatása eltérő. Mások a hangsúlyok, arányok, s szükségképpen módosul maga az 
anyag, a tárgy is. Így van ez Sütő András esszéjének (Perzsák, 1973) és drámájának 
(A százai menyegző, 1981) esetében is. 

Nagy Sándor szúzai menyegzőjéről már diákkorában olvasott Sütő András, de 
miként azt visszaemlékezve megállapítja, ez csupán arra szabadította fel akkor 
képzeletét, hogy a „híres eseményt bearanyozza az otthoni lakodalmak mesés vará-
zsával". A szúzai eseményekhez az otthoni lakodalmak ünneplős képzetei kapcso-
lódtak tízezerszeres örömnek, erotikus-kaján attitűdnek a hangulatával. A későbbi 
értelmezésnek nyoma sincs tehát a korai motívumban. S ez így természetes. Később, 
.amikor Sütő András az ötvenes évek közepén elszánt és átgondolt küzdelmet kezd 
.a sematizmus ellen, s önmaga szemléleti mélyülésének és a valóság összetettebb és 
igaz megmutatásának igényét jelenti be, olyasféle világnézet-, világképépítő görög 
korszakot tart, mint Németh László. Egy időre a görögség búvárlásába mélyed, s ha 
nem is teremt ebből akkor olyan filozófiai koncepciót, mint Németh László a har-
mincas évek elején — képtelenség is lett volna ez az ötvenes évek stoplámpás kor-
szakában —, a görög motívumok eleven világszemléleti forrásként mutatkoznak 
•Sütő András későbbi pályáján. Szemléleti indítékként jelentkeznek a Káin és Ábel-
ben, behálózzák az Anyám könnyű álmot ígért: mintegy a Németh László-i mitikus 
-csóva erejével állítja oda a görög mértéket egyetemes példa és távlat gyanánt a 
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későbbi kultúra más elemeivel együtt a lesántított, megbéklyózott pusztakamarási 
világ mögé. Kibontatlanul még, de már itt fölvillan Nagy Sándor alakja is, jelezve 
a téma belső érlélődését, összekapcsolódását az ember és a hatalom később, a het-
venes évek folyamán lenyűgöző erővel megjelenő lét- és erkölcsfilozófiai kérdései-
vel. Az Anyám könnyű álmot ígér olyan összegzés Sütő András pályáján, amelyik 
első korszakainak társadalmi-történelmi optimizmusát is asszimilálja még a drámai 
karakterű életanyagba. A sok szenvedés, gátoltság tragikuma a túlélés derűjével is 
átszíneződik. A hetvenes évek esszéiben és nagy tragédiáiban ez a derű kizárólag, 
az álmok, képzelődések szférájában jelenik meg. A nemzetiségi helyzettudat jelentős 
változását is kell ebben látnunk. Az életanyagot a közösségi létben gyökerező köz-
érzet, s az abból táplálkozó, azt megítélő, mérlegelő gondolat alakítja. S a remény-
ség egyre inkább a tényekkel való szembenézés bátorságának kérlelhetetlen kemény-
ségében mutatkozik meg: Nem a külső tényekből táplálkozik, hanem az erkölcsben 
nyeri meg a védtelenség szabadságát. A gondolat nagyobb mélységekbe merészkedik 
és általánosabb érvényű következtetésekre tör, az illúziótlan bátorság pedig szinte 
hívja a drámai formát, miközben az író jobban vigyázza már az egyetlen ember 
személyes sorsát is. Az Anyám könnyű álmot ígér nagyobb gondolati igényre kész-
tető és bátorító mű is Sütő András pályáján: következő írásaiban ennek a regény-
nek a drámai-filozófiai szála bontakozik ki nagy erővel, s jelentéktelenné szorul 
vissza ennek anekdotikus -attitűdje, helyesebben később az anekdotikus elem is. 
drámai funkciót nyer. Ennek a gondolati mélyülésnek és elkomorulásnak a jelei két 
kitűnő esszében (Nagyenyedi fiigevirág, Perzsák) tűntek fel először a Rigó és apos-
tol-kötet „úti jegyzetei"-nek betetéző folytatásai gyanánt és jellegzetes példáiként as 
sütői reflektív esszének, melyben az érzékletesen megjelenített tárgyi világ a hozzá-
fűzött személyes érdekű, szubjektív sugárzású, de bölcseleti irányú és igényű ref le-
xiók révén hatalmas perspektívákat nyer, általános, egyetemes eszmék, törvények 
érzékletes megjelenítésévé válik. Ezt az egyetemes érvényt erősíti fel a tényeket á t -
poetizáló, lirizáló szimbolikus sugárzású képes beszéd. A Perzsák parabolisztikus 
történelmi esszé, melyben a megjelenített történelmi anyag a reflexiók révén válik 
izzóan egyetemes és mai jelentésűvé, példázaterejűvé. Az esszé tárgyi anyaga egy 
perszepoliszi utazás élményétől fölizzítva nagyjából kronologikus rendben eleveníti 
fel a történelem eseményeit, a helyszín sugallatait az időszámítás előtt 480-tól, 
Xerxész szalamiszi vereségétől 323-ig, Nagy Sándor haláláig. A történetnek azonban 
rendkívül gazdag bölcseleti, erkölcsfilozófiai horizontot teremt. Az egyes események 
szinte csak ürügyként szolgálnak ahhoz, hogy Sütő András „a hatalmi jóllakottság 
mindenkori falánkságáról", a történelmi tények illuzórikus átfestéséről, a feltétele-
zés ténnyé minősítéséről, a helytartói alázatról, szolgalelkesedésröl, a „hűségesküvé-
sek ügetőversenyéről", a hatalom pusztító önistenítéséről, őrültségéről, az erőszak 
nyílt és farinált változatairól elmélkedhessen. Maga a létezés torzul el végzetesen, 
mert a hatalmi mámor kizárja az őszinte szót, kiirt ja az igaz vélekedést. Nagy Sán-
dor „a mindent görögbe olvasztó szándék agresszivitását" hozza, nyelvi, nemzetiségi 
megkülönböztetést, haza helyett pedig kohót teremt szisztematikus beolvasztásával, 
megsemmisítésével mindannak, ami más, ami különbözni mer, ami vállalni szeretné 
a maga identitását. S mindezt szinte problémátlanul teszi lehetővé a leigázottak 
egymással versengő szolgalelkűsége: „a kezdeti képmutatás agresszív ragaszkodássá 
változott", az adókedvezmények is nagyobb erőnek bizonyultak, mint az ősök szel-
leme és a filozófia, mint önmaguk megőrzése. 

Az esszében Sütő András kitűnő leleménnyel mutat ja be a bekebelezés igazi 
ideológiáját: a hatalmi cinizmust ironikus egyenes beszédben jeleníti meg. így a 
megsemmisítés az ajándékozás nyelvi formáját veszi fel: megengedjük, hogy nyel-
vünket használd, isteneinket imádd, nekik áldozz. Hasonló nyíltsággal fejt i ki Nagy 
Sándor a katonáinak, hogy miért kell „vérünkké nevelnünk", nyelvi különbözősé-
güktől is megfosztani a legyőzötteket: „Míg egy népnek titkai vannak: véglegesen 
nincs meghódítva." Kilátástalanul komor ez a kép. Hatalmi őrültség és önmagukat 
buzgalommal feladó meghódoltak polarizációja a világ. A bemutatás és értelmezés 
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szféráiból ki-kiszóló írói személyesség is hangsúlyozza ezt, Sütő András nem áll oda 
a csoportképbe mosolyogni, szigorú történelmi szél metszi a hangulatát. Szúzát pedig 
a menyegzői parancs miatt magában gyászba borítja. Amiben egykor gyermeki kép-
zelettel a hatalmas lakodalmi sokadalmat és vigalmat vélte látni, most az erőszak, 
a kényszerszemélyiségek, elemi emberi normákat, igényeket széttipró őrületét is-
meri fel. 

A Perzsákban Sütő András mégis talál feloldó, reménykedő lehetőséget is a le-
igázottak számára: megszólal az időbe vetett bizalom, az „ahogy lehef'-ellenállás 
értelme, az Anyám könnyű álmot ígérből ismerős eszmének („a fű lehajlik a szél-
ben és megmarad") a perszepoliszi eseményekből épített változata. A konokul ellen-
álló Bétisz éppúgy elpusztul, mint az igazságot — bár csak jószándékú példázat-
ban — megemlítő Kalliszthenész, de megmaradnak és a tartós ellenállás bázisaivá 
lesznek a „nászéjszakás offenzíva" áldozatai, az erőszakkal anyává tett nők, akiket 
végső soron a legbarbárabb kényszer sem tudott megtörni: „Utolsó mentsvárukba: 
az anyanyelv védősáncai mögé menekültek. Immár egyetlen és utolsó szövetsége-
sükre: az Időre u t a l v a . . . " A történelem segíti ezt a gondolatmenetet: Nagy Sándor 
hirtelen halála, hadainak szétszóródása, lerongyoltan való visszavonulása, az elnyo-
mott nemzetiségek sorozatos lázadásai, önmaguk újra vállalása biztató távlatot ad 
a példázatnak: amikor az elnyomottak megtették a hosszú utat „a megfélemlített-
ségtől az első szabad mozdulatig" — a görögnek szánt „barbár" perzsa gyerekek 
„anyjuk nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi madarai, melyek egy-
kor az oroszlánt meget ték . . . " A példázat értelme az erőszak és pusztítás ellenében 
megszólaló bizalom a nép leválthatatlanságában, a „legalsóbb néprétegek identitás-
őrző erejében, s az idő, a történelem igazságosztó rendteremtésében. Ilyen értelem-
ben felhívás is önmagunk okos megőrzésére bármely körülményben. A globális, a 
közösség egészében gondolkodó, hosszú távon szemlélődő, a következményeket, a tör-
ténelem későbbi alakulását is számbavevő írói szemlélet így oldja, emeli reményke-
déssé és biztatássá a barbár tényeket is. Igazolja a „kőhajító gépek ellen a parity-
tyás küzdelmet", az oroszlánnal szemben a „parányi madarakat". Példázatok, tanító-
mesék intelmeit híva segítségül a remény igazolására, építésére. Éppen ezen a pon-
ton van lényeges szemléleti különbség a Perzsák és A százai menyegző között. 
A dráma eleven, személyes sorsokká jeleníti a történelmet, s ezzel az események 
megsokszorozott és ú j aspektusú vizsgálatát, értelmezését teszi lehetővé, másrészt 
éppen az eleven, élő személyek miatt időben egy pontra koncentrálja az eseménye-
ket, az esszénél jóval kiélezettebb, tragikusabb következményeket mutat. Jellemző 
a téma felfogásának koncepcionális változása: a drámából teljességgel hiányzik az 
esszé központi, kulmináns példázata, hiányoznak a nemzeti identitást altatódalokba 
menekítő anyák, s nem szólalnak meg anyanyelvükön a gyermekek sem. Az idő sem 
áll feltétlenül hű szövetségesként a küzdő emberek mellé. Nagy Sándor halála nem 
a hódítás végét jelenti, örökébe olyan helytartók lépnek, akik aligha lesznek külön-
bek nála. Mintha a Perzsák befejezésének reménykedése, bizodalma az írói szem-
léletben kiegészült volna Illyés Gyula Tiszták című drámájának döbbenetével: 
igenis kiirtható egy nép. De Sütő András kérdésfelvetése más: egy adott helyzet 
magatartás-módjaira, s azok megítélésére irányul. 

A százai menyegző jellegzetes középpontos dráma. Az első felvonás bemutat egy 
szituációt, melyben hatalmas drámai energiák, konfliktuslehetőségek feszülnek, s 
ezek a dráma folyamán kibontakoznak, kiterebélyesednek, nagy erővel törnek egy-
más ellen. A százai menyegzőt az teszi nehéz drámává, hogy az alapszituáció konf-
liktusrendszere sokágú, s ezek az ágak szövevényesen egymásba vannak ékelődve, 
bonyolódva. Az események mozgatója az önistenítő hatalmi téboly álorcás, 
félelmi légkört teremt, ebben a mímelés és az őszinte szó szétválasztása különösen 
nagy gond, többnyire mégis egzisztenciális kérdés. Az Egy lócsiszár virágvasárnapja, 
a Csillag a máglyán és a Káin és Ábel tő konfliktusa olyan erővel szervezte anya-
gát, hogy minden mellékmotívum egyértelműen és közvetlenül abból fakadt vagy 
arra irányult Ez egyenes vonalú és világos drámai cselekményt teremtett. Élesen 
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polarizált: Münzer vagy Luther útja-e a járható az igazságkereső Kolhaás számára; 
a : 'dogmatikus hatalom és a nyitott szellem ütközése, illetve a megalázkodás vagy 
á fölemelt fejű emberi méltóság feloldhatatlan ellentéte mutatkozott meg. Végső 
soron A szúzai menyegző ben is minden motívum a fő konfliktus — Parménión 
viszonya a hatalomhoz — sugárkörébe kapcsolódik, de az egyes mellékkonfliktusok 
sokkal nagyobb önállóságot nyernek, életszerűen kidolgozottabbak, sokkal nagyobb 
számban jelennek meg, mint a korábbi drámákban. Ily módon a dráma hálózat-
szerű, a helyzet teljes bonyolultságát egyszerre jeleníti meg. A struktúra világos, 
d e nagyon összetett, sokrétű. Parméniont gyermekkori barátság fűzi Nagy Sándor-
hoz, mindeddig hűségesen mellette állt, s a barátság jogán hibáira is figyelmeztette. 
Most azonban Alexandrosz hatalmi őrületében önmagát istenné avattatja, feleségül 
veszi legyőzött ellenfelének, Dareiosznak a feleségét, Roxanét. Meghirdeti a szúzai 
menyegzőt, helytartóinak — így Parménionnak is — előírja, hogy kit vegyenek fele-
ségül, s kiadja a jelszót, „nem a perzsákat szeretjük kevésbé, hanem a velük való 
egyesülést jobban". A dráma fő konfliktusa abból ered; hogy Parménión mindezt 
nyíltan őrültségnek minősíti, zsákutcának nevezi, s vélekedését nem rejti véka alá, 
s mivel egyenesen beszél, leleplezi azt a légkört és rendszert, melyben a lenyelt 
vélekedésektől sorvadnak el az emberek. Mindezt Alexandrosz iránti ragaszkodásból 
s a hellén birodalom érdekében teszi. Eddig a tények tiszteletét tartotta Alexandrosz 
és a görög—macedón birodalom legfőbb erejének, Alexandrosznál is tiltakozik tehát 
a történelem élőre elrendelése ellen. Hűségét méregpróbával teszi vitathatatlanná, 
de egyértelműen megtagadja a házassági parancsot: „Hatalmi kiutalásrá élelmet, 
fegyvert, ruhát vételezek: nem asszonyt!" A neofita módon hűségvallomást tevőknél 
pedig jobban becsüli Bétiszt, a konok ellenállót. Ezt a főkonfliktust már az első 
felvonásban tucatnyi egyéb ellentét erősíti és módosítja: az őrség — bár hűséget 
mímel — még őrzi perzsa mivoltát és nevét, a hellén beolvasztás eszméjével, nagy-
lelkű „magunkba fogadjuk" szólamával szemben az őrségparancsnok — aki később 
meg is szökik — őseik mondását idézi: aki nevet cserél, lelket cserél. A hűség-
mutatványosokkal szemben hírt kapunk Bétisz ellenállásáról. Az önmagukat feladó, 
boldogan a menyegzőre készülő perzsa nőkkel szemben Bétisz lánya, Éánna ellen-
állása magasodik fel. Parménión méregpróbája leleplezi a helytartók magatartását , 
kiderül az is, hogy Demetriosz gyűlöli Parméniont. Éanna és Parménión kölcsönösen 
megtetszenek egymásnak, még mielőtt ismernék Alexandrosz rá juk vonatkozó há-
zassági parancsát. Demetriosz megalázza Éannát. Parménión szemébe mondja Roxá-
nénak, hogy a „sok nép koldustarkasága" helyett Alexandrosz utasítására és a saját 
meggyőződése ellenére kell „a hellén szellem egységét" dicsérnie. Éanna megátkozza 
az összes hellént. Az első felvonás eme konfliktusláncolatából egyértelmű, hogy 
Parménión lényegesen különbözik a hellén hódítóktól, sőt szembekerült azzal a ha-
talommal, amelynek részese, s ütközése (a házassági parancs megtagadása) és mégis 
odatartozása (emiatt használhat Éanna rá is vonatkozó többes számot) egyaránt sze-
mélyes boldogsága ellen tör. 

Parménión tragikuma, hogy pozíciójában egy olyan hatalom képviselőjé, ame-
lyik lemondott a tények tiszteletéről, s amelynek féktelen őrjöngését már zsákútcá-
nak kell minősítenie. De éppen az Parménión tragikus vétsége, hogy nem lát ja be 
vállalkozása tragikus képtelenségét: nem lehet a hatalmon belül lenni úgy, hogy 
kívül van azon. József Attila-i képpel: hiába ügyeskedik, nem foghat a macska 
egyszerre kint és bent egeret. Parménión erkölcsi elveiben, magatartásában messze 
fölötte áll annak a hatalomnak, amelyiknek a képviseletében megjelenik, amelyik-
nek helytartója. De ha oly világosan látja annak végzetes tévútját, akkor miért 
marad mégis részese? Miért akar együtt élni vele? Még akkor is, amikor már fel-
ismerte, hogy nem tudja többé visszatéríteni, megváltoztatni. A tragikus vétség oka 
éppen ennek a kapcsolatnak a mélysége, ennek a hatalomnak egy korábbi, még 
nem torz állapotához való illuzórikus ragaszkodás s az ebből a régi összeszövődött-
ségből származó különleges helyzet megtévésztő előnyeinek az elfogadása. A baráti, 
tehát bensőséges részes állapot fenntartása, megőrzésé olyan időben is, amikor erre 
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már erkölcsi mód nincs. Tisztátalan helyzet ez: a személyes perspektívát az általános 
elvek elé helyezi, különleges, kivételes elbírálást fogad el önmaga számára, elvi 
értelemben is azzal áltatja magát, ami kizárólag az ő személyes lehetősége. Meg-
tagadja a parancsot, nyíltan mondja véleményét, de elfogadja, hogy ezért rhásféle 
elbírálásban részesül, mint azok, akik nem gyermekkori játszótársai ennek a ha-
talomnak. Elfogadja a „nekem megengedi" pozícióját. S bízik is ennek a kivételes 
helyzetnek az erejében. Ennék a bizalomnak a végzetes tragikumát bontakoztatja ki 
elsősorban a dráma második és harmadik felvonása. 

Ennek az egyszerre kívül-belül helyzetnek a következményei a második fel-
vonásban már egyértelműen megmutatkoznak, a Harmadikban pedig végzetesnek 
bizonyulnak. Alexandrosz elfoglalhatná Bétisz várát, de neki .az a becsvágya, hogy 
Bétisz önként hódoljon előtte: lélekben akarja megtörni az ellenállást. Ezért bün-
tetésül a házassági parancsot megtagadó Parméniont küldi Bétiszhez, hogy ő be-
szélje rá az önkéntes hódolásra. Bétiszt az asszonyok nászéjszakás árulása, majd 
Besszos gyalázatos gyilkossága, Dareiosz halálának híre, a „belülről rohadunk" ke-
serűségének indulata erősíti kérlelhetetlen ellenállásában: „Ilyen csalódásokban erő-
södünk." Parméniont ellenségnek tekinti, hiába mentette meg és hozta el neki 
Éannát, s hiába tá r ja fel előtte őszintén, nyíltan Alexandrosz egyesítő koncepcióját. 
Amit Parménion keserűséggel mond Alexandrosz koncepciójáról, azt Bétisz ironikus 
gyűlölettel ítéli el, s gyűlölete minden hellént ér, Parméniont is. Bétisz ugyanis hem 
ismeri a köztes állapotot, számára erőszakos hódítás idején csak hódító vagy ellen-
álló létezik, csak e kettő közül lehet választani. Neki kevés az, hogy Parménion 
nem hisz Alexandrosz elv.einek helyességében: „Eredj uradhoz a kételyeiddel, és 
mondd meg neki kételytelenül: Bétisz nem eladó. A lánya sem eladó!" 

Bétisz és Parménion, majd Éanna és Parménion párbeszéde a kényszerű többes 
szám tragikumára világít rá : „Vannak helyzetek, amikor a névmás egyes számban 
megszűnik létezni." Perménion hiába különbözik gondolkodásban, elveiben és maga-
tartásában egyaránt az alexandroszi mintától, mégis a hellének része, hozzájuk tar-
tozik, Bétisz és Éanna tudatában is a Ti képvifc&ője a Mi-vel szemben. Parménion 
elkeseredetten küzd eme többes számú szemlélet ellen, a népek harcán kívül eső 
„külön égtáj" lehetőségét reméli, az egymásra találó Én és Te illúzióját festi Éan-
nának a Ti és Mi. ostorcsapásai ellenében. Ennek a képzeletnek az illuzórikusságát 
azonban még a szerelmes Éanna is világosan lát ja : „Athéntől Egyiptomig egyetlen 
ég van. És ez a farkasüvöltés." 

Mindazt, amit nagy nehezen sikerül Parménionnak elérnie empátiájával, őszin-
teségével, objektivitásával, naiv tisztaságával — egy pillanat alatt a csaló szerep-
játszás látszatává teszi Demetriosz megjelenése. Mire sikerült Parménionnak meg-
győznie Bétiszéket arról, hogy ő nem ellenség, akkorra a 'másik oldalon árulóvá 
minősült, hiszen nem teljesítette küldetését. Ezért érkezett meg Demetriosz a fegy-
veresekkel. Amilyen következetes és törvényszerű ez mint logika, éppoly megsemmi-
sítő Parménionra nézve: Most már mindkét táborban árulónak számít. Ez döbbenti 
rá először vállalkozása képtelenségére, ez emeli fel a személyiség autonómiájának 
arra a magaslatára, ahol már nem áltatja magát, fölszámolja a romlott hatalom-
hoz fűző illúzióit, s a szuverén emberi magatartást minden egyéb érték fölé emeli: 
„nem könyörgök többet! Soha, soha, soha többé!" 

Parménion magatartására jellemző azonban, hogy a meggyőződésnek erre a fo-
kára végső soron személyes sértődésből, csalódásból jut. Azért számol le magában 
Alexandrosszal, mert Alexandrosz a neki adott szavát szegte meg Bétisz elrablásá-
val. A személyességnek az elviség elé helyezése a fontos ebben a döntésben, s ez 
partikulárissá teszi értékét, labilissá az elhatározást, s újabb látszatok áldozatává 
a személyiséget. Parménion eddig is látta Alexandrosz tetteit, mégsem tagadta meg 
őt ilyen egyértelműen, csak akkor, mikor saját bőrén kellett tapasztalnia őrültségét 
és szószegését. 

Parméniont ez a szemléleti korlátoltság vezeti vissza az illúziók világába a 
harmadik felvonásban. Amikor Alexandrosz Bétiszt szabadon engedi a túszként őr« 
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zött Parménion helyett cserébe, Parménion visszamenőleg is átértékeli a történteket, 
s a tiszta szabadság és autonómia állapotából ismét visszatér az eltévesztett elköte-
lezettségbe. Nem Alexandrosz aljasságának, hanem Demetriosz cselvetésének minő-
síti Bétisz letartóztatását, s önmagát vádolja kishitűséggel, amiért szószegőnek t a r -
totta Alexandroszt. Sütő András lenyűgöző léleklátással mutat ja meg a jószándékú 
Parménion tragikus gyengeségét: a hatalom szeretetét igénylő hajlamát. Meghatódik 
a zsarnok egyetlen gesztusától, s ú j ra alárendeli személyiségét, sőt ideológiát csinál 
gyatraságához. A menekülés külön égtája helyett Szúzába akar ja vinni Éannát, mert 
„Dareiosz után Bétisz meghódolása volt Sándor legnagyobb becsvágya. Érettem ezt 
föladta: elhagyhatom-e Sándort?" Nem más ez, mint a megalkuvás ideológiája, 
ellentmondásba is keveredik magával, hiszen miközben őt a múlt ereje vezeti vissza 
Alexandroszhoz, Éannától elvárná, hogy mindent elfelejtve vele menjen. Parménion 
tragikus vaksága, gyengesége, hogy nem számol az objektív helyzettel. Éanna súlyos 
figyelmeztetését— „Ne hagyd el. Ha fu t j a még a megalkuvásból . . . " — is föloldja 
saját szándékainak tisztaságában, s a megnyert „szerelem és önkéntesség" eufóriá-
jában megy vissza Szúzába. Újra teljes bizalommal Alexandrosz iránt. S ú jabb ön-
leleplező gyengeségét bizonyítva: A megnyert szerelem örömét felfokozza benne-
az, hogy megegyezik Alexandrosz parancsával! Tehát a hatalom parancsa és az a lá -
vetettek igénye véletlen egybeesésének örül. Ama egyszeri személyes véletlennek, 
amelyik megengedi azt a látszatot, hogy a hatalomnak elég annyi engedelmesség, 
amennyiben még az alávetett is boldog lehet: „Urunk parancsa szerint cselekszem" 
— mondja örömmel Kalliszthenesznek, és figyelembe se veszi annak veszélyt jelző 
szavait. Olyan vétség ez, hogy életével kell érte fizetnie. Csak miután lefegyverzik, 
döbben rá végzetes tévedésére, s emelkedik fel ú j r a a r ra a magaslatra, ahol egyszer 
már volt: a teljes szakítás, a teljes személyi szabadság szigetére. De ez á felismerése 
már késői: inkább csak másoknak szolgálhat tanulságul, neki az életébe kerül. 

A drámának ez a fő eseményszála lényegi vonatkozásban mútat rokonságot 
Kolhaas tragédiájával: ott a törvénytisztelő ragaszkodott konokul az őt eltipró tör -
vényhez, itt a hatalom gyermekkori játszótársa, bará t ja próbált minden körülmé-
nyek ellenére hűséges maradni. Tragédiájuk is rokon: pusztulásukkal szerzik meg 
út juk eltévesztettségének bizonyítékát. Sorsuk másik értelme, jelentése pedig annak 
a törvénynek, illetve hatalomnak a leleplezése, amelyik legjobb fiait is képes el-
pusztítani, ha érdeke vagy szeszélye úgy kívánja. Elpusztítja a törvénytisztelőt s a 
hűséges helytartót egyaránt, ha azok elemi emberi jogokat vele szemben védeni 
vagy akárcsak kívánni mernek. Etikus igényű személyiség és erkölcstelen hatalom-
egyezkedési kísérlete eleve tragikus a személyiség számára, ez Kolhaas és Parmé-
nion sorsának talán legfőbb tanulsága. A münzeri utat kétely nélkül választó Na-
gelschmidt és a tétovázás és alkudozás nélkül ellenálló Bétisz, i f jú Besszosz vagy 
Éanna egyaránt eszményi példává nőnek a drámákban. A tragikus vég pil lanatában 
a kolhaasi, illetve szervéti naivságú Parménion is hozzájuk emelkedik — kathar t iku-
san. A szúzai menyegzőben az autonóm, belső vezérlésű személyiségek fénye vilá-
gítja meg a hasonló törekvésű, ám tragikus vakságú, naivságú személyiség ú t j á t és 
végzetét. Parménion sorsa azért is tragikus Kolhaaséhoz és Szervétéhez hasonlato-
san, mert nem számol az objektív helyzettel, a változással és álsággal. Másrészt nem-
elhanyagolható mozzanat, hogy ő is részese annak a hatalomnak, helyesebben ben-
sőségesen részese volt annak megváltozása előtt. Neki tehát bizonyos értelemben 
önmagával is szakítania kellene ahhoz, hogy autonóm személyiséggé váljék. -Nem. 
állhat át-Bétíszék oldalára sem, hiszen ott volt, amikor a perzsák dúlták fel Athént , 
Neki éppen az a legmélyebb felismerése, hogy ez a dühödt adósságtörlesztés őrült-
ség, de semmit nem tud ellene tenni. A kiszakadás, a „külön égtáj" pedig az adott 
helyzetben. megvalósíthatatlan. A dráma utolsó mondata, Éanna kétségbeesett ké r -
dése, üres égbolt felé száll: „Ki mondja meg, hová meneküljünk az álmainkból is, 
én kedvesem, te hű Parménion?" Olyan kérdés ez, mint a Szervét máglyája mellett, 
felhangzó: „Doktor úr, drága doktor úr, hol van ilyenkor az Isten? Hol az igazsá-
gos, a fényes Mindenható?" 
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A nyitott kérdés a tragikus vétségeknek a drámai személyiségen kívül eső öve-
zetére is ráirányítja a figyelmet. Mert ahhoz, hogy egy őrült hatalom mindent el 
tudjon követni, amit szeszélye vagy érdeke kíván, hogy előre tollba mondhassa a 
történelmet, ahhoz mindenre kész alattvalók kellenek. A szúzai menyegző nemcsak 
Alexandrosz őrült szeszélyeit jeleníti meg, hanem eleven alakok sokaságával mu-
ta t ja meg azt a közeget, amelyiknek a segítségével az őrültség realizálható. A ka-
tonák szinte az elemi ösztönök szintjén vegetálnak, helytartóik csak a hatalmi ver-
sengéssel különböznek tőlük. A helytartók egymás közötti hatalmi féltékenysége 
olyan bizonytalanságot teremt, melyben a gyenge személyiségek könnyűszerrel ma-
nipulálhatók. Kleisztosz igazi érdekkörét elevenen leplezi le Parménion méregpróbás 
színjátéka: Kleisztoszt nem érdekli „barátja" halála sem, csak az, hogy mi ővele 
Alexandrosz terve. A helytartók örülnek Parménion Alexandroszról és Roxanéről 
mondott elítélő szavainak, mert azokkal majd .visszaélhetnek, önzésük és alázkodá-
suk egyaránt határtalan. Egymást jelentgetik, s ellenérzés nélkül fogadják a szá-
mukra rendelt asszonyt. Demetriosz pedig alig várja, hogy Parménion helyébe lép-
hessen, az első alkalmat megragadja, hogy Parménion hűtlenségét bizonyítsa. 

Nem különbek a meghódított perzsák sem: sokan önként hozzák lányaikat a 
menyegzőre, az adókedvezmény mindennél fontosabb. A-főurak feleségei és lányai 
pedig boldog élvezői az erőszaknak. Különösen mély erkölcsi tragédiát sűrít Sütő 
András Roxané és Besszosz alakjába. Roxané (az esszétől eltérően) a drámában a 
legyőzött Dareiosz felesége, akit Alexandrosz azért vesz el, hogy az egyesülést 
tökélyre vigye, teljesen megtörje a perzsákat. Roxané előbb meg akar ja mérgezni 
Alexandroszt, de aztán nagy hatalomvággyal készül az istenasszonyi szerépre, Éan-
nát hazugsággal akarja megtörni, pedig még nem is tudja, hogy Dareiosz halott. 
Besszosz Dareiosz egyik vezére volt, s most ajándékképpen Dareiosz levágott fejét 
hozza selyemzsákban — hűsége bizonyítékául. Mindezek a „rabszolgáknál is szánal-
masabb rabszolgák" teszik lehetővé Alexandrosz végzetes eltorzulását, önként je-
lentkeznek a „hűségpróbák ügetőversenyén". Példájuk tömegeket vonz, de a másik 
oldalon még elszántabbá teszi az ellenállókat, Bétiszt, az i f jú Besszoszt és Éannát. 
Vannak olyanok is, akik mintegy „menet közben" elégelik meg fölvállalt szerepü-
ket: az őrségparancsnok, Szuzia, Kalliszthenész. 

Mindezek a sorsok szorosan kapcsolódnak Parménion tragédiájába, összetetten 
motiválják azt, gyakran egymást is megvilágító ellenpontok, mint Roxané és Éanna, 
vagy Besszosz és i f jú Besszosz, illetve Besszosz és Bétisz. S ez a polarizáció éppúgy 
kiemeli A szúzai menyegző kemény erkölcsi ítélkezését, mint Parménion árnyaltan 
kimunkált jelleme, s mint Sütő András nyelvének etikai ítéleteket kivételes erővel 
tömörítő aforisztikus képi ereje. 
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„Zászlók helyett is lobog a hajam" 
TÓTH ERZSÉBET: GYERTYASZENTELŐ 

Tóth Erzsébet fölemeli a karját, szánté egyetlen mozdulatára versébe indul a 
világ. Már első kötetében „Tengersimogatás kézfejemen", „szemek és kezek mág-
nese" vonzza verssé a külső és belső történéseket. A történés szóval figyelmeztetni 
akarok a mozgalmasságra, ahogy ez a költészet hánytorog, ring, csapkod a szél-
fúvásban, vagy a mozdulatlan hőségben vibrál. Űgy tűnik, mintha könnyedén tör-
ténne meg, de hát minden sikeres produkcióra hihetnénk, ha nem tudnánk, mennyi 
munka van mögötte, mennyi lelki gyakorlás ebben a szép gimnasztikában. Szép, 
magabiztos, izgalmas versek a második kötetben. Egyéniségére gondoltat, bár nem 
annyira. versei egyéniségére külön-külön. Állandóan önarcképét, önmagát keresi, 
vizsgálja és választja ki a világ dolgai közül; szembenéz, oldalt fordul erős fény-
ben és többféle megvilágításban. 

6, verseim, félek tőletek 
nehéz adósság, ültök szívemen 
de csontom törik, tükröm kigyullad 
Anyám sírva fakad 
valahányszor hozzátok igazítom arcomat 
szememben hajnalok és világvégek gyakorlatoznak 

Ami kívül, valóságos tükörben egy fiatal nő arca körül; ami belül, a gondola-
toknak, indulatoknak, jajnak és örömnek a vers. Együtthatásukban keresi magát a 
költő, összeszámolható, hányszor fordul elő kötetében ez a két szó. Makacsul, sok-
szor a próba, az önbizonyítás kulcsszavai, s mindig olyan csodálkozással, mintha 
először látná magát a tükörben, először írna verset, olyan elsőnek és titokzatosnak. 

Tavasszal hosszú percekig néztem egy barázdabillegetőt, ahogy a szőlőskert 
tisztásán álló autó visszapillantó tükrében észrevette magát, s nem tudott tükör-
képétől megszabadulni, leszállni való helye nem akadt, hát röptében próbált meg-
állni, hogy jobban megismerje azt a másikat, aki önmaga. Talán bele is szerelme-
sedett, talán haragudott, irigykedett rá, talán gyűlölte, mert megunhatatlan volt, 
hiszen örökös mozgásban mutatkozott, mindig hagyott valami kétséget, mindig visz-
sza kellett röpülni hozzá, mindig röptében látni úgy, ahogy a szél áramlása, a neki-
lendülés pozíciója megmutatta, mindig másként, sohasem véglegesen. 

Tóth Erzsébet verstükre éppen ilyen kihívó és megunhatatlan. Nem hagyja 
odébb állni olvasóját sem, mint ahogy én azt a barázdabillegetőt most is nézem. 
S már elhiszem, hogy az a verstükör mágikus szentség. Nem gondolok hiú költőies-
kedésre, ezért követem végig a nyilvánosság előtt, hogy magamnak is bizonyítsam, 
Tóth Erzsébet a sokszor emlegetett verset, a költőembert nem önreklámnak, még 
nemes póznak sem veszi, hanem a legfontosabb lényegek egyikének. „Ilyenkor hal-
nak meg a versek" — írja Félelem című költeményében —, „s én csak nézem tehe-
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te.tlen, hogy fal ja őket a keselyű éjszaka". Abból a környezetből tör föl végső 
gyalázatként, mikor „csak lágyulunk, mint hús és büdösödünk. . . és dolgoznak a. 
csontfestő boszorkányok". „És mint egy halott költő, nyugodtan kérdem: kellene a 
szívem iránytűnek?" 

mióta nem szeretlek 
verset írni sem szeretek 
új szavakat akarok kitalálni 
új évszakokat, új virágokat, új folyókat 
újra akarok nevezni mindent 
mert a régiek nagyon fájnak. 

Ez az idézet ellentétében, a tagadás tagadásában állítja vissza a törvényt, a költé-
szet rangját, a költészet által a szabadság, a változtatás erkölcsét, tekintélyét. „Egy 
költő halotti maszkja, nincs másom, ami félthető." De álljak meg, ne böngésszek 
tovább igazoló mondatokért! A kötetből azért tereltem errefelé a figyelifiet, hogy 
a következő részlet értelmezését ne engedjem elfajulni: „amire vársz, amire várok, 
az a vers még hiányzik, Édesanyám". Kihasználható lehetne, csak idézni kellene és 
kész a bírálat a költő fejére olvasott szavaival. Lám! Lám! De itt a tökélyről van 
szó, amire mindannyian várunk, érte kapaszkodunk, mint ahogy minden igaz költő 
lábujjhegyen, kinyújtott karral, már-már repülve akarja elérni a mennybemeneteli 
köntöst, azt, amit itt Tóth Erzsébet versnek nevez, ahogy mondtam már, a legneme-
sebb lényegek egyike, amit a legdrágábbnak, az Édesanyának vall meg. 

Mozgóképsor az egész könyv. Állítsuk le az egyik önarcképnél! 

Akinek minden kipusztult szeméből, 
az tud így mosolyogni a repülőre. 

Annak gyönyörű a'Jagy. 

elhinni, hogy a közelítő nyár 
se lesz sűrű, veszélyes, 
talán átléphető lesz 
mint aszfalton a gyerekrajzok. 
Mert a fájdalmat 
megtanulta, mint a táncrendet, 
pokolnak nyoma sincs már, 
csak lenyelni a napokat egymás után, 
szelíden, akár az ostyát. 

Itt belenyugvó-szelíd, máshol vad-ingérlékeny, vagy halálosan kétségbeesett. 
Ha mondtam izgalmasnak, akkor ebben az arcképváltozásban is az. És izgalmas a 
szabadságban, s nem elsősorban az ideára' gondolok, nem is a szabadversre, inkább 
a versszabadságra a szabadságvágy és a szabadvers együttesében. És izgalmas az 
őszinteségben. 

Nem szeretem a nőköltő ketrecet, sok kétes ítélet.ragad hozzá azért is, mert a 
magyar irodalomban egészen századunk második feléig nem volt egyetlen, nagy 
költészettel mérhető nő, mert túlzottan nőiesek akartak lenni, ezzel leválasztódni, 
vagy a férfiak által rá juk kényszerített szerepben tetszelegtek, elnevezve magyar 
Sapphónak, szaffóskodtak. Csak az őszinteség, válthatta meg őket, mint ahogy 
Petrőczi Kata Szidónia is csak titokban írt versei által lehet költészetünk régi tör-
ténetében egyedülálló poetessza. 

Az őszinteség nem művészi mérték, de valóra váltja a művészi értéket, célhoz 
irányítja a mondatokat, leválasztja a fölöslegeset. Ezért, elsőrendű munka az ön-
vizsgálat, az önismeret olyan pontosan, hogy a költő testtel-lélekkel, mint verse 
alanya önmagától függetlenedjen, önmaga bírája legyen. A férfiak sohasem akartak 
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férfi költők lenni. Tóth Erzsébet sohasem erőlteti, nem érezteti, hogy ő azt í r ja meg, 
amit a férfiak nem tudnak; ír, mint egy felnőtt ember, úgy válaszol a világnak, 
aztán ránk bízza, ha tudni akarjuk, mi benne a női; talán az apróságokhoz,' a testi-
séghez való érzékenyebb viszony, de az sem biztos. A férfi nem lesz feminimebb 
ugyanettől. Természetessége, őszintesége nyomán eljuthatunk szívéhez. Én Weöres 
Sándor Psychéjében találtam az őszinteségre magyarázatot, példát abból az időből, 
mikor olyan álarcos volt a költőnők divatja, akár a farsangi karneválon. Psyché 
őszintesége azért olyan botrányos, s a mai költőnők legjobbjaiban azért olyan ter-
mészetes. 

Tóth Erzsébet őszintesége alkati szerencséje. Szerencséje, mert megértette, az 
őszinteség alapfeltétel. Biztatást kapott erre elsősorban Csoóri Sándor költészetéből, 
a mediterrán nagyvonalúságból, a szabadság nyári égöve alól. 

Ha Csoóri közvetlen elődnek tűnik is, hatása rokoni és nem fölérendelt. Én örü-
lök, hogy Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky nemzedéke után a fiatalabb Csoóri 
egy alakuló költészetre világíthat, egy érett életmű a másik egyéniségének kialaku-
lására serkenthet. S ha a magyar líra úgy gazdagodik, hogy nem idegenesül. Mindig 
volt valami rokonságunk á mediterrán, ó- és új lat in költészettel, a franciával és az 
olasszal, később a spanyollal és a latin-amerikaival. Csoóri által Apollinaire, Paul 
Éluard üzen Tóth Erzsébetnek többek között. De érti Kassák repülő nikkelszamovár-
jának duzzogásait is. 

Nem szereti a homályt, a titkok között kalandozik, hogy megfejthesse. Ezért 
tűnik titokzatosnak. Magyarországon az évszakok pontosan meghatározottak, mégis 
az egész kötet összhatása májusi, nyári, kora őszi; tele rózsával, orgonával, húsvéti 
bokrokkal, őszirózsával, meggyfával, búzavirággal, nárcisszal, dáliával — a fenyőfa 
is karácsonyfa, boldog zöld. A virágoknak nincs egyéniségük, nem valami növény-
határozóból valók; nedvük, színük, illatuk belefullad a versbe és szétárad. A boldog-
talanságot szinte boldoggá teszi a költeményben. Különös, hiszen tartalmai már -már 
halálosan végzetesek, félelemmel teljesek, menekülők, tehetetlenül itthon maradók, 
egyszerre belenyugvók és lázadók. De a valóság képei ennek a lelkiállapotnak az 
ellentétében; a lélegzet erős, a határ tágas, tengeri, majdnem határtalan. Ha alap-
helyzetből indít, inkább belső alaphelyzet az. Bár szoba és kert, nagymamás gyerek-
koremlékbe kétségbeesetten rohanó Tokaj-expressz; a félelem ágyáról egészen Kali-
forniáig utazhat, a jövős jelenbe majdnem valóságosan. 

Rabszolga szabadságdalok, szabadságképzetűek. A versszerkezet ebben az indu-
latban sorakozott menet, előre s visszafutás. 

Fölemeli karját és első szavára versbe indul a világ. S az indítás után a lényeg 
kicsokrosodik a belső szabályok'szerint, s mindig annyira, amennyire telik az indu-
latból. Szinte az egész könyv egy szaggatott hosszú vers. Egy végtelen vers közepe 
a címe első kötetének, Paul Éluardnak van egy Véget nem érő költeménye, s a 
Gyertyaszentelő kötetnek van egy Pillanatképek című ciklusa a végtelen vers köze-
pén. A líra természetét á Pillanatképeket koszorúzó fonatban érzékelem, a legnyil-
vánvalóbban, szinte kergetem egyik rátalálásommal a másikat. A líra minősége a 
Pillanatképekben sűrűsödik. Ne tévesszen meg a cím kicsit lefokozó jelentése. Talán 
azért nevezi Pillanatképeknek, mert kis versek, ám itt a túlírás is kevesebb, a belső 
szabály jobban határoz, s olyan pillanatokat metsz ki az időből, a végtelen versből, 
hogy a gyönyörűségtől és a kíntól megborsódzik a hát (arckép, balzsam, napraforgó, 
elégia, katona). 

(katonaj, 
Börtönbe velem, bilincset rám. 
Súlyos, fekete ajtók védjenek. 
Őrizzenek nekem 
az eljövendő ütközetre 
egy metsző, hideg síkot, 
ahol felvonulhatok. 

54 



Mert ebben a kánikulában 
paradicsommal dobálnak a gyerekek, 
züllik a csontom, züllik a szívem, 
naponta összeesem. 
És nem tudom fölnevelni 
mosolygó szemetek előtt 
farkasaimat. 

Én még tartom a József Attila-i törvényt: a vers. a világegyetemből mikrokoz-
mosz legyen! De ha a mai fizikai világképet elfogadom, ha az ú j versvilágképet 
ahhoz hasonlítom, meg kell értenem a belülről táguló határtalan, kompozíció nél-
küli költészetet is, míg szívemnek kedvesebb az emberi lépték, az emberrel szerke-
zetében' azonosuló alkotás, hogy az életműben minden egyes résznek legyen egyéni-
sége. Tóth Erzsébet ú j versei közül azért tetszenek jobban a Pillanatképek, az 
Érted és érte, mikor olyan egyértelműen talál ja meg a. formát a táncban, hogy 
egyetlen mozdulattal az országon kívüli bentivé csempészhető, azért tetszik külö-
nösen a Diófa, a Farkas utca, ahol mintha vándortarisznyába csomagolná minden-
séghozományát. A Csendéletben nem érzek semmi külsődlegeset, csak az önmeg-
valósítás akaratát , aká r a gyümölcsben, melyhez hozzáképzelhetem, és Tóth Erzsé-
bet megteszi velem, minden hitemet, kétségbeesésemet, kétségemet személyem, kör-
nyezetem, hazám, emberiségem szorító ölelésében. 

A Csendélet első sora: I t t vagy még. Mint egy szélesre nyitott kapu, betódulhat 
a vers az itt vagy és a még között. Az alaphelyzet ideiglenessé tágítva, a jelen a 
jövő időbe oltva, még tél és ma jd tavasz: „a szekrény tetején fenyőágak, de már 
egy csokor hóvirág is i t t van". Semmi rögzülés, megmozdul -minden, a sorok a címet 
megtagadják. A költő átlelkesíti a világot magával: „minden fában magadra ismersz: 
meghalnak és ú j r a élnek". Antropomorf méhek, fecskék, orgonák között a halál-
tudó ember ólomnehéz magánya, akinek „jó lenne megtagadni ezt áz elrendelést", 
jó lenne válogatni", „jó lenne irigyelt, távoli zenékre suhanni, forogni", de nem 
lehet, mert i t t van és még van itt, „és fekete fátylaid mögött virágzás jön, mint a 
végzet". Teljes kompozíció. (Magvető.) 

ÁGH ISTVÁN 

Déry Tibor: A napok hordaléka 

Mennél több idős író — magyar és külföldi — feljegyzéseit, naplójegyzeteit, 
aforizmáit, elmélkedéseit olvastam az utóbbi években, annál nyilvánvalóbbá vált 
számomra, hogy életüknek ebben a szakaszában igazából csak két téma foglalkoz-
tatta őket: az öregség és a nemi élet. Tehát ami számukra végérvényesen bekövet-
kezett, s ami elmúlt, emlékké vált. Természetesen mint mindenben, ebben is van-
nak kivételek. Az egyik kivétel Déry Tibor. 

Nemrég jelent meg életműsorozatának befejező kötete, A napok hordaléka. 
Ismert cím. A „hordalékokat" napi- és hetilapokban. kezdte közölni az író, majd 
kis kötetekké rendeződtek a tűnődéseket, elmélkedéseket, következtetéseket tar tal-
mazó írások. 1972-ben A napok hordaléka, 1975-ben pedig Ujabb napok hordaléka 
címmel jelent meg egy kötet. Majd nem sokkal Déry halála után még egy Ujabb 
napok hordaléka című, megtoldva azonban az Uj sorozat alcímmel. A mostani kö-
tetben együtt van a korábbi háromnak az anyaga,. kivéve azt a néhány írást, amely 
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már korábban helyet kapott az életműsorozatban, történetesen a Botladozás címet 
viselő, kétkötetes gyűjteményben. Ezek az írások, például az Egy öregember arcképe, 
vagy a Jegyzetek a múlandóságról jobban is illenek oda, a tanulmányok közé. 
Az életműsorozat befejező kötetében viszont a „hordalékok" kiegészültek egy eddig 
kiadatlan írással. 

A napok hordaléka cím arra utal, hogy miként a folyók sodorják hordalékukat, 
úgy sodorták Déry tolla alá ezeket a témákat a napok. Az összehasonlítás azonban 
csak bizonyos megszorítással igaz. Abban ugyanis nagyfokú véletlenszerűség van, 
hogy a folyó mit visz magával, mi kerül egymás mellé ott, ahol hordalékát lerakja. 
Bizonyos véletlen természetesen abban is van, hogy mi minden jut el egy íróhoz, 
mi sodródik oda hozzá a világ dolgaiból. Amit azonban kiválogat és egyéniségének 
szűrőjén átbocsátva egymás mellé rak belőle, tehát az a „hordalék", ami így eljut 
az olvasóhoz, már egy nagyon is átgondolt, tudatos munka eredménye. 

Így, közös kötetbe gyűjtve érződik csak igazán ezékben az írásokban az író 
felelősségérzete jelenünk és jövőnk, közös dolgaink iránt. Volt, aki Déry munkássá-
gát méltatva a „mélyebb szellemet" hiányolta a „hordalékokból". Való igaz, ezek a 
feljegyzések, naplójegyzetek, glosszák ritkán visznek oly gondolati mélységekbe s 
emelnek olyan magas esztétikai szintre, mint az író legsikerültebb, legsúlyosabb 
regényei, kisregényei. Ezt azonban nem is kérhetjük számon tőlük, mert nem azonos 
céllal, rendeltetéssel" — nem is abban a formában — íródtak. Jelzések ezek, elgon-
dolkoztató eszmefuttatások. Gyakran csak a felszínt szántják, igaz. Leírnak égy 
aprócska eseményt, jeleznek egy mindannyiunkat érintő veszélyt, megfogalmaznak 
bennünk egy kérdést, amelyre, önmagunknak, válaszolnunk kell. Az értelmüket, 
értéküket éppen az utóbbiakban látom. Abban, hogy megfogalmazzák a kérdést. 
S abban, hogy elolvasva őket, szinte kényszerítenek a válaszra. Vagyis: a gondol-
kozásra, a döntésre, a felelősségérzet ébrentartására. 

Saját felelősségérzetének megfogalmazásával kívánta, előhívni, illetve megerősí-
teni Déry Tibor a miénket. Egy figyelő, érdeklődő, mindenre élénken' és érzékenyen 

. reagáló, korunkban benne élő (élt), gondjainkból részt vállalni akaró ember felelős-
ségérzetéről van szó; aki ezekben az írásokban gyakran foglalkozik ugyan a maga 
állapotával, az öregséggel, de nem nosztalgikus múltbafordulással, hanem nagyon is 
tárgyilagosan, a mindennapok, a cselekedetek értelmét keresve, a hasznos, értelmes 
munkát dicsérve. 

Vannak vitatható megállapításai is; főleg amikor a technikai civilizáció vesze-
delmeiről szól. S ez egyik leggyakrabban visszatérő témája. Többen vitáztak is erről 
Déryvel, még életében. (Az egyik vitacikket, Maróti Lajosét, függelékben közli a 
kötet.) Olvasás közben magam is úgy éreztem, hogy helyenként valóban eltúlozza 
Déry a technikai civilizációból adódó — vagy mondjuk úgy: lehetséges — veszélye-
ket. Akkor látszik ez, amikor külön-külön, a gépesítésről szóló állásfoglalására f i -
gyelve olvassuk az írásokat. Ha azonban együtt a kötet egészét, s eltekintünk az 
életkorból, valamint a „van, amit én már soha meg nem érthetek, érhetek" köze-
lítésből adódó hangulati elemektől, akkor látnunk kell, hogy az író nem a technikai 
fejlődés ellen van, haném annak lehetséges torzulásai ellen. Nem veti el általában 
a technikai haladás szükségességét, csak félti az emberiséget az elgépiesedő — áz 
érzelmeket, az egymás közötti kapcsolatokat tekintve is „elgépiesedő" — világtól. 

A természethez fordul, onnan mutat fel példákat. Kertjét, annak életét azért 
ír ja le a legapróbb részletekig, mert ebben a leírásban a földgolyóméretű természet-
ről tud szólni. S ahogy többen is azt vetették- szemére „hordalékaival" kapcsolat-
ban, hogy a technikát az embert legyőzőnek, helyettesítőnek állítja be, ugyanígy azt 
is felhozhatnák ellene, hogy a természet mellé állva az ember ellen szavaz. Ha csak 
egyes írásokat olvasunk el, azok esetleg' ezt mutatják. Hogy isteníti a természetet, 
szinte, kizárólagosan. De a gyűjtemény egésze megint- csak más képet mutat. 
Az 1975. júniusi feljegyzéseket olvasva ezzel a megfogalmazással találkozhatunk: 
„Ezért perelek nemcsak az emberrel, a természettel is. Túltermelés-öldöklés, ez 
volna az egyetlen lehetőség a• földi élet egyensúlyának fenntartására? A biológiái 
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pattra?" (498. o.) Majd 1976 szeptemberében, egy pusztulástól megmentett gesztenye-
fáról szólván: „^Természet és ember viszonya mindkét fél számára hasznos is, barát-
ságos is lehet." (607. o.) Én ezt érzem Déry meggyőződés szerinti, igazi vélemé-
nyének. 

Bár ezek a hordalékok, mint' már említettem, nem túlságosan magas szépiro-
dalmi-esztétikai színvonalat képviselnek, közelebb állnak a hírlapi műfajokhoz, mint 
az úgynevezett szépprózához; jelentőségük az író életművében mégis vitathatatlan-
Jelenségekre figyelmeztetnek, összefüggéseket tárnak fel, segítenek birtokunkba 
venni a világot, amelyben élünk, emlékeztetnek felelősségünkre a jövővel kapcso-
latban, ahol majd leszármazottainknak élniük kell. Ugyanakkor kiegészítik, egysé-
gesebbé teszik, pontosabban láttatják mindazt, ami az író műhelyében élete utolsó 
másfél évtizedében megszületett. Tulajdonképpen e feljegyzések által érthető iga-
zán a művészi pályának ez a szakasza, amely Déry Tibornál egység az egységen 
belül. 

Mettől meddig terjednek A napok hordaléka feljegyzései? 1964-ben rögzítette-
Déry az elsőt s halála évében, 1977-ben az utolsót. S valószínűleg nem véletlen, 
hogy éppen 1964-ben, G. A. úr X-ben című regényének megjelenésével kezdődött ú j 
pályaszakasz az író életművében. Erről a regényről írta találóan Pomogáts Béla: 
„Az emberiség jelenének és további sorsának, lehetőségeinek filozófiai kérdéseivel 
viaskodik, egyszersmind az író személyes közérzetéről tesz vallomást." Egy az egy-
ben érvényes ez A napok hordalékára is. Mint ahogy más, e korszakban született 
szépirodalmi alkotásai sem mutatnak másféle képet A napok hordalékában megraj -
zol tnál. Egységes életmű különböző műfajban, formában fogalmazott megnyilvánu-
lásairól van szó; egy letisztult gondolkodású, határozott szemléletű író alkotásairól. 
Nem a „bölcs öregség" belenyugvása tükröződik ezekből az írásokból. Sem a kis-
regényekből, sem a „hordalékokból". Élete utolsó percéig tudott és akart lázadni is 
az író, ha kellett, ha ennek volt értelme. 

Egyfajta lázadás ítélet nincs című önéletrajzi kötete is. Már maga a t,ény, hogy 
megírta. S hogy ilyennek, a tisztázás és tisztánlátás érdekében „kíméletlennek" írta. 
meg. Ebben a könyvben is ott a tamáshegyi kert, a megnyugvás, a bölcselkedés 
helyszíne, az öregség menedéke; de ott a történelem visszautaló és előremutató fel-
dolgozása is. S ott a mindennapok kisvilágának leírása, úgy, hogy abban benne fog-
laltatnak az általánosabban, hosszabb távon érvényes igazságok is. A Kedves 
bópeer...! című kisregény pedig nem is sorolható be pontosan műfajilag. Jobb 
híján neveztetik csak kisregénynek; valójában egyfajta naplóregény, s a „hordalé-
kokkal" mutat közeli rokonságot a maga laza szerkezetével. 

Ebben az időszakban született a Képzelt riport... is, tiltakozásul a zűrzavar, 
a bomlás, a káosz ellen. Szavazatul az értelem, a harmónia mellett. Mint a „horda-
lékok" többsége. Ide kell sorolnunk még A félfülű című, gyenge kisregényt, amely 
azonban ezen a szinten is történelmi-erkölcsi kérdéseket vet föl. S még két kis-
regény: a Kyvagiokén, valamint A gyilkos és én. Az előbbi címében az önmagával 
számot vetni kívánó, a megírás idején nyolcvanadik évét is betöltött író kérdése 
fogalmazódik meg, amelyre adandó válasz az ember, az egyén helyét, lehetőségeit 
igyekszik kijelölni a világban. A gyilkos és én akár a folytatásának is tekinthető,, 
annak alapján, ahogy az író, a művész és a társadalom kapcsolatát, egymásra ha-
tását és utaltságát boncolgatja. S mindennek csírái és kiegészítői kétségtelenül a 
„hordalékokban" találhatók. Az oda- és visszahatás, az egységes világlátás vitatha-
tatlan. A napok hordalékának értékelése csak ebben a környezetben, az író életének 
utolsó másfél évtizedében alkotott művek együttesében végezhető el. S így nézve 
ez a jegyzetsorozat, a: maga egészében, a jelentős művek közé tartozik. 

E tűnődések,- feljegyzésék abból a feltétlenül tisztelendő alapállásból kiindulva 
fogalmazódtak meg, amelyet véleményem szerint az író A bőszemű tudomány című 
írásának befejező részében fogalmazott meg, ekképp: „Az írónak az a dolga, hogy 
kérdezzen és riasszon, nem az, hogy szakproblémákat oldjon meg. Mondom ezt, mert 
a tudomány és a technika iránt érzett lelkesedésünkben ma nagyon sértődékenyek 
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lettünk." Nem kell sértődékenynek lennünk. Látnunk kell, hogy Déry, amikor véle-
ményt mond, nem elítél, nem „lesöpör az .asztalról" más véleményeket. Csak meg-
fogalmazza a maga álláspontját. S. ezzel minket is hasonlóra ösztönöz. A saját ér-
dekünkben. A világ, a jövőnk érdekében. Ezért élő ez a feljegyzéssorozat halála után 
is, és marad érvényes még sokáig. Hiszem, hogy aki az életműsorozatból ezt a kö-
tetet olvassa el most elsőnek, kíváncsi lesz a korábbiakra is. (Szépirodalmi.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 

Párbeszéd a groteszkről 
BESZÉLGETÉSEK ÖRKÉNY ISTVÁNNAL 

„ . . . A z t a luxust ritkán engedhetjük meg magunknak, hogy unalmasak le-
gyünk" — mondja Örkény István az egyik nyilatkozatában, majd így folytatja: 
„Az érdekesség egyébként nem művészi kritérium. Veres Péter az »érdekesség rin-
gyói« néven emlegette azokat, akik művi úton építenek be feszültségeket a mun-
káikba. Persze nem a művi úton beépített érdekesség az igazi érdekesség, hanem 
az, amit a tárgy magában hord." Nos, attól tartok, hogy művészeti köztudatunkban 
devalválódott az érdekesség fogalma, s ha igaz is az a tétel, hogy az érdekesség nem 
művészi kritérium, de az legalább olyan igaz, hogy az unalmasság sem avat ja mű-
vészetté azt, ami nem művészet. És — végül is — hiába az értékes gondolat, a tar-
talmas mű, ha nem hat a közönségre. Persze az érdekesség vagy az unalmasság: 
fogalma roppant szubjektív, mindig a szemlélő, az olvasó alkatának a; függvénye. 
A pillanatnyi hangulat, a műveltség meghatározó jegyei, a képzelet, amely életre 
kelti a látott vagy olvasott művet, a problémák iránti fogékonyság, az előlegezett 
rokonszenv vagy bizalom, amely eltölti a befogadót az "alkotó művei, iránt, s bizo-
nyos fokú predesztináltság, amely eleve alkalmassá vagy alkalmatlanná tesz az él-
ményre, olyan esetlegességi tényezők, amelyektől függ, hogy a műalkotás leköt-e? 
Mindez igaz. A kérdés mégis úgy hangzik: a sok-sok, esetlegességi tényezőből 
(amelynek csak egy részét soroltam föl az imént) mennyit tud kiszűrni az alkotó-
művész, mennyire tudja , ráerőszakolni akaratát a befogadóra (noha ezt a szót 
Örkény nem szereti — joggal is talán), s mennyire tudja elhitetni vele azt, hogy 
amit ő megírt, érdeklődéssel kell tudomásul vennie. . 

Nem hiszek a művészi unalmasság létjogában, ha nem is vonom kétségbe'azo-
kat a meghatározó tényezőket, amelyek alakíthatják egy-egy mű közönségsikerét. 
A legfontosabb mégis a művész egyéniségének, sugárzása. Talán Örkény István mű-
vészete a legjobb példa erre. Irt félig sikerült művet, sőt rosszat is, érdektelent 
keveset. Nyilatkozatgyűjteménye, a Párbeszéd a groteszkről, amelyet az író halála 
után válogatott össze Radnóti Zsuzsa, azt sejteti, hogy Örkény saját egyéniségének 
természetes velejáróját, az érdekességet, a színességet át tudta üitetni műveibe, művi 
úton beépített érdekességre, izgalomprotézisre, érdekfeszítés-pótlásra sohasem szo-
rult rá. De nagyon keserves utat tett meg,, amíg idáig eljutott. Amíg kialakult 
izgalmas és mindent átható egyénisége. Ezt a vívmányt, hogy művészete érdekessége 
azonosulhatott személyisége érdekességével, hosszú, sikerekben sokáig szegény pá-
lyaszakasz után érte el. Nagy-nagy drámaírói sikerek kellettek ahhoz, hogy a nagy-
közönség fölfedezze magának a kisregény- és rövidprózaíró Örkényt. Az is közhely, 
hogy Örkényt a nemzetközi érdeklődés mint színpadi szerzőt tar t ja számon, ugyan-
akkor, a legtöbben arra esküsznek, prózaíróként bontakoztatta ki igazán tehetségét. 
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A vitában nehéz lenne állást foglalnom, s nem is érzem a válaszadást fontosnak: 
nem a műfaj, hanem a benne foglalt Örkényi groteszk valóban az a hatóanyag, 
amely áti tatja majdnem minden munkáját — így nyilatkozatait is. Azzal a meg-
jegyzéssel persze, hogy nem maga a nyilatkozó válik groteszkké,- csak a kulcsot 
adja-meg művei groteszkjéhez. Bár, nem tudom, szükséges-e kulcsot adni valami-
hez, ami; művészet és önmagától nyílik meg a kulcskeresők előtt. 

A groteszk,.Örkény megpróbálja megfogalmazni mibenlétét, s-mint maga is be-
vallja, nem jut messzire. Korunk kritikai irodalma tele van varázsszavakkal, ame-
lyeknek értelmét az is ritkán tudja, aki leírta, az még kevésbé, akiről leírták. 
Örkény groteszkfogalma, vagy legalábbis az, amit a groteszk szó Örkény műveivel 
kapcsolatban jelezni szeretne, mégis körülírható, s ha művei által könnyebben is, 
nyilatkozatai sem borítanak rá homályt. Sőt. 

Mezei Andrásnak adott 1977-es nyilatkozatában ezt mondta: „Az ember a leg-
természetellenesebb létező, hiszen ő az egyetlen élőlény, amely tudja, hogy létezése 
véges. Mi tudjuk, mi vár ránk, tehát szembenézhetünk vele — esetleg még a tele-
víziós felvevőgép előtt is." Charlie Chaplin pedig így nyilatkozott saját művészete 
lényegéről: „Minden élőlény között csak az ember tudja előre, hogy meg fog halni, 
mégis egyedül az ember tud nevetni. Megnevettetni az embert annyi, mint elterelni 
figyelmét a halálról. Ez minden célom és vágyam." 

Nem nehéz bebizonyítani, hogy Örkény groteszknek tartott műveiben, a halál 
és a nevetés, a borzalom, a szenvedés és a nevetés, a tragikum és a komikum együtt 
szerepel, szinte szétválaszthatatlanul. Csakhogy, amíg Chaplin célja az, hogy el-
terelje a néző figyelmét a halál elkerülhetetlenségéről, Örkényé az, hogy tudatosítsa 
azt. Szerinte (s sokunk szerint is) a groteszk szemlélet, látásmód, aminek megvan-
nak a kifej ezésbeli normái. Az író szerint a háborús élmények tették őt fogékonnyá 
a groteszk szemléletre. „Alapvető élményem a háború volt, és azok számára, akik 
a háborút megélték, a puszta tény, hogy a derült égből lecsaphat valami, ami rob-
ban és öl és gyilkol, olyan paradoxon, ami minden emberi realitással ellenkezik. 
Az emberi életösztön nyílt tagadása, nyílt szembeköpése volt ez, amit megpróbál-
tam a maga valóságában ábrázolni. Nagyon sokféle módon, nagyon sok megköze-
lítésben hihetővé-érzékelhetővé próbáltam tenni, de mindig úgy éreztem, hogy szán-
dékomat csak félig sikerült valóra váltanom. És akkor lassan, teljesen empirikusan, 
a munka fejlődése folyamán lépésről lépésre közelebb jutottam a groteszkhez. 
Persze, eszem ágában sincs egyedül üdvözítő és egyedül lehetséges ábrázolási mód-
nak kikiáltani, de valahogy úgy érzem, a mai kor velejét, lényegét, ellentmondásait 
legjobban a groteszk nyelvén fogalmazhatjuk meg." Majd így folytatja: „A groteszk 
egy valószínűtlenség valószínűsítése. Előáll egy képtelen föltevéssel, s azt a reális 
világ törvényszerűségeihez hasonló szigorúságú törvényeknek rendeli alá. Tehát szu-
verén világot teremt, ahol például a gravitációs erő érvényben van ugyan, de esetleg 
fordított előjellel. A leejtett tárgy nem leesik, hanem föl." 

Voltaképpen tehát a kibékíthetetlen ellentétek, a képtelenségig ajzott ellent-
mondások egymásrautaltságának a fölfedezése a groteszk látásmód lényege. Néhány 
nyilatkozatában utalt erre Örkény, hogy egész élete, beleilleszkedése a korszakok 
(két világháború között, a háború alatt, háború idején stb.) mindenkori társadal-
mába a képtelen ellentmondások halmaza volt. Emberi, közösségi, baráti, nemzeti 
viszonylatai groteszkül bonyolultak voltak, s Örkényt belekényszerítették (ha nem 
ment önként), a realitást fölrúgó irreális helyzetekbe. Örkény írói nagyságát mi sem 
jellemzi jobban, mint az, hogy művei jóval góndolatgazdagabbak, sziporkázóbbak, 
szellemesebbek, kiérleltebbek, mélyebbek, mint nyilatkozatai. Főleg általánosításai a 
közönségről, az ízlésről, összehasonlításai tájegységek, országok szerint felületesek 
interjúiban, de valami lényegeset mindig megtudunk vallomásaiból: mégpedig azt, 
hogy nála a groteszk szemléletmód nem divatos póz, hanem megélt valóság követ-
kezménye. Meghasonlott polgári-családi környezetével, fiatalon átlátta a közép-
európai polgári életvitel talmiságait, de nagyon is valós emberi kötődései mindvégig 
odaláncolták a megvetett polgáreszményt megtestesítő családja, apja lényéhez. 
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Örkénynek a magyarságról, a magyarnak lenni mit jelent? kérdéséről, a magyar 
nyelvről vallott nézetei a magyar tudat legszebb megnyilatkozásai közé tartoznak. 
Lényegében azt fogalmazta meg, nem is egyszer, hogy neki a magyarság mint olyan, 
létezési forma. Nemcsak mestersége eszköze, az anyanyelv révén, hanem annak az 
érzelem- és gondolatrendszernek a révén is, amelyet a magyar nyelv szelleme, a 
magyar kultúra jelent számára. Ez a tudat: magyarnak lenni, megingathatatlan és 
megkérdőjelezhetetlen tény volt és tény maradt mindig is Örkény számára. Ugyan-
akkor megírja az 1940-es évek első felének megrendítő élményét, amikor behívják 
katonának (és az otromba sorozótiszt megalázza) oly mértékben vonják kétségbe 
magyarságát, hogy az már fölér szinte a fizikai megsemmisítéssel is. Micsoda 
abszurd és groteszk élethelyzet: egy jöttment tisztecske, aki a világ bármely zsol-
doshadseregében vidáman megélhetne, mint bármiféle nemzetiség, pusztán katonai-
lag regulázott kegyetlenségből, tehát nem szorul rá magyar mivoltára, attól az em-
bertől tagadja meg a magyarságot, aki kultúrája, mestersége, gondolkodásmódja, 
önkifejezése okán, amely végül is léte értelmét adja, nem lehet más e világon: csak 
magyar. Hát nem tökéletesen képtelen, groteszk helyzet volt ez? Egy másik nyilat-
kozatában: „Természetesen nem hiszem, hogy a groteszk volna az egyetlen korszerű 
látásmód, de azt igen, hogy az ésszerűtlent, a fe je tetején állót groteszk szemszögből 
lehet a legjobban megközelíteni. . ." Nos, a saját élettapasztalatai szakadatlanul is-
koláztatják groteszk látásmódban, amelyről úgy érzi, hogy a „magyar népnek ősidők 
óta sajátja". Aztán hozzáfűzi: „Persze, biztos vagyok benne, hogy ez a vonás nem-
csak magyar vonás, hanem más népeknél éppolyan hagyomány, mint nálunk, de én 
ebben a hagyományban születtem, és ebben nőttem föl." Számára magyarnak lenni 
fájdalmas gyönyörűség. 

A groteszk szemlélet uralma megrendülést fejez ki az addig bizonyosságnak hitt 
dolgokban. „Ügy gondolom, a groteszk tulajdonképpen a 20. század válasza a 19. szá-
zadra és az azt megelőző időkre. A múlt században az ember büszkén vallotta, hogy 
olyan világban él, amit minden ízében ért és meg tud magyarázn i . . . az ember 
megtelt egy iszonyatos önbizalommal. S erre a határtalan önbizalomra kaptuk azo-
kat a rettenetes élményeket, amelyekkel nekünk, e század szolgált: a két világ-
háborút, Auschwitzot . . . Már nem állunk biztosan a lábunkon, és nem megyünk 
sehova, legalábbis azzal a tájékozódással, amit a 19. század nyújtott, nem jutunk 
sehova." 

Ha huszonöt évvel ezelőtt írtam volna e sorokat, minden bizonnyal most az 
következne: de Örkény mégsem volt pesszimista. Annak ellenére nem, hogy kijelen-
tette, az író egyáltalán semmit sem tehet a világ jobbrafordítása érdekében. Pedig 
tényleg nem volt pesszimista. Egyszerűen tudomásul vette a tényeket, a megváltoz-
tathatókat és a megváltoztathatatlanokat is. Így és ezért nézett szembe a halál el-
kerülhetetlenségével, a Rózsakiállításban, akárcsak Chaplin a maga művészetében. 
Ismétlem: másként persze; alkatuk, körülményeik, ismerethalmazuk miatt másként. 
Örkény nem akar hadakozni az elkerülhetetlen ellen, csak azt szerette volna, ha 
már bekövetkezik, a kellő emberi méltósággal fogadjuk, és kellő tudatossággal ves-
sük alá magunkat a kikerülhetetlen procedúráknak. Ennyi Örkény groteszkjének 
lényege, s aligha kevés, inkább borzasztóan sok. (Magvető.) 

SZALAY KÁROLY 
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„Nem az elveszett éden a tét" 
ESTERHÁZY PÉTER: FÜGGŐ 

Aligha véletlen, hogy a prózafejlődés a hetvenes évek második felében észlel-
hető jelenségei közül azok ígérik a fordulat esélyét, amelyek nem gyökeresen tagad-
ták meg a magyar prózaírás tradícióit, hanem átértékelő szándékkal, az újraértelme-
zés indítékaival közeledtek hozzá. Esterházy Termelési regénye azzal realizált egy 
elképzelhető lehetőséget, hogy epikai jelrendszerébe számos modern inspiráció mel-
lett jellegadó érvénnyel emelte vissza a Kosztolányi, Krúdy nevével jelölhető tradí-
ció bizonyos szemléleti-poétikai elemeit. A kritika nagyobb részének reakciója, ha 
elkedvetlenítő is, érthető. A regénynek álcázott publicisztika „köznyelvéhez" szokott 
magatartás azonnal fennakadt egy elemi esztétikai mozzanaton: azon, hogy az iro-
dalmi mű szövege olyan bonyolult képződmény, amelyre nem vihetők át a spontán 
jelentéstan szabályai. Nem ad hoc elvek szerint olvasható közlemény, hanem éppen 
a megformáltság módja következtében sajátos jelentésű művészi beszéd. Azt akár 
ne is említsük, hogy az írói (elbeszélői) magatartás sem volt beilleszthető egy pri-
mitív kétpólusos „rendszerbe". 

Készséggel elismerjük, hogy az ú j regény, a Függő jelrendszere éppily nehezen 
talál majd utat a fentebb jelzett prefonmált befogadói beállítódáshoz. A mű „epikai 
folyamata" töredezett, megszakító, apró egységekre bomló, ugyanakkor hagyomá-
nyos értelemben mégis teljesen tagolatlan: egyetlen hatalmas mondatként, indirekt 
monológként olvasható. Az idősíkok szeszélyes keveredéséhez az elbeszélő rejtjele-
zése járul, s az elbeszélői közlés sem a hagyományos jelentéshordozókra (célelvűség, 
feszültség, konfliktus, társadalomanalóg, szituációk, küzdő főhős stb.) hagyatkozik, 
hanem elmosódó kontúrú epizódok felidézésével, reflexiók rögzítésével bíbelődik. 
Ugyanakkor mégis azt kell megállapítanunk, hogy a Függő szövege grammatikai 
egyértelműségre törekszik, a szokatlan mondatbontások nem zavarják a közlés ér-
telmezhetőségét. Az elbeszélés alaphelyzete epikailag teljesen definitív, az elbeszélő 
én értékrendszere minden relativitás ellenére határozottan rajzolódik ki, a felidézett 
történések tere az epikai közegben pontosan értelmezhető jelentésrendszerbe illesz-
kedik, s ennek megfelelően az elemi epikai egységek permutációja, a folyamatelvű-
ség megszüntetése sem zavarja a mű üzenetének logikus kibontakozását. A regény-
nek nem spontán automatizmus a szervezőelve, a mű mindezek alapján jól formált 
szövegnek tekinthető. (Jól formált, amennyiben az olvasónak a megértésért nem 
kell szövegen kívüli eszközökhöz folyamodnia: csupán a színtaktikai rend, az epikai 
koherencia, s az elbeszélő modalitás nem hagyományos egybeszerveződéséhez kell 
kulcsot találnia. Ehhez viszont a mű megfelelő útmutatást ad.) 

Többszörösen áttételes már maga az elbeszélői szólam is, amely az olvasóhoz 
közvetíti a mű „történéseit". Nem a történetet, hiszen a felidézett epizódok nem 
képeznek egybefüggő láncolatot. „Elbeszélek, én, ez az »én« azonban nem koholt 
személy, hanem a regényíró, dolgokban jártas, keserű, csalódott ember, én, én me-
sélem el barátaim és barátnéim történetét, azt mondja nekem K., hogy ő, K., ezt 
az asszonynak mondotta egy kristályos éjszaka, szereti az éjszakát . . ." A regény 
nyitánya itt. egyértelműen a szerzőre utal, a fordított zárójellel mintegy kimetszve 
meghatározatlan szövegek egymásutánjából a számunkra prezentált olvasmányt. 
A szerzői beszédhelyzet ilyen meghatározása azonban nemcsak az aktuális regény-
szervező eljárást előlegezi, hanem világirodalmi mintához is kapcsolja a Függő 
elbeszélői .szemléletformáját. A mű első három sora jelöletlen Musil-idézet a Hátra-
hagyott töredékekből, amelyek az írónak A tulajdonságok nélküli emberhez fűzött 
reflexióit, jegyzeteit tartalmazzák. Musil itt az elbeszélői szólamot a „keserű", „re-
zignált" túlélő hanghordozásával azonosítja, aki — „katakombából" szemlélvén a 
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világot — már nem él át semmit, de megszenvedi mindazt, ami hősével történik. 
A cím, illetve K. személyének előtérbe állítása arra utal, hogy valójában mégsem 
a regényíró a tényleges elbeszélő: a „beszéltetett" K. viszont ismét csak részlegesen 
azonosítható személy, aki legalább három-négy idősíkban otthonos. Az elbeszélés 
címsugallta értelme szerint azonban K. elbeszélése sem közvetlenül azonos önmagá-
val, hiszen az ő szavait a regényíró idézi. A regényírói idézés — noha folyamatos — 
mégsem megbízható: a függő beszéd az idézett elbeszélő szavainak csak az értelmét 
rekonstruálja, s ezért a tényleges valóságtól (a történések fiktív realitásától) erősen 
távoli tó effektusként értelmezhető. Azaz: K. idézett szavai úgy tekinthetők, mint a 
jel jeled, a regényíró „előadásában" már nem ugyanazt jelentik, módosulnak, eredeti 
jelentésük másodlagos érvényű lesz. Egy különös, köztes létformájú elbeszélői köz-
lés jön létre: „ontológiailag" úgy kettős, hogy valahol az elképzelhető két szeman--
tikai tartomány között „lebeg": nem teljes önkényességgel formált szöveg, nem 
teljesen, szubjektív kifejeződés, ugyanakkor nem is maga a jelölt tárgyiság, nem 
a határolható denotátum. Magyar regénynek az elbeszélői szólam ilyen lokalizálása 
még alig sikerült: ez a közeg olyan közvetítő mezőt biztosít az utaló-utalt viszonyá-
nak szemantikai fellazításához, amelyet eleddig csak a lírai szövegben volt haj lamos 
elismerni a magyar irodalmi recepció. A szöveg e különös ontológiai státusa ugyanis 
azt az elemi funkciót jut tat ja fokozott megvalósulási lehetőséghez, amely mindig is 
alapja volt magasrendű, teremtő irodalmi szövegek megalkotásának: a jelentés füg-
getlen! thetőségét a jelentőtől, azaz: a jelentésátvitel elvét. („Mondhatná még, lám, 
cseréli, cseréli-béréli egyre a szavakat, egyiket a másikra, mert édes Istenem, miért 
is ne csérélné, a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, ezért ez a, mégen-
gedi, vonzó és viszolyogtató kavalkád, a használat, a használat, ami van.") Esterházy 
a jelölőket szabadítja fel, s kontextusaikból kiszakítva más képzetkörökbe vonja át 
őket, anélkül azonban, hogy teljesen megszűnnék a kapcsolatuk korábbi asszociációs 
környezetükkel. Ez a művelet több szinten járul hozzá az Esterházy-szövegek olykor 
csak a Weöres-líra gazdagságával mérhető jelentéstani-stilisztikai „sűrűségéhez". 
Az elbeszélői szólam a szöveg irodalomtörténeti szintjén tovább bonyolódik: az el-
beszélés belső idézetek formájában, jelöletlenül számos írót „szólaltat meg", egy-egy 
kifejezéstől kezdve egész passzusokig emel át más szövegeket a Függő szövegébe. 
A montázsnak ez a formája elvileg a szövegek autonómiáját szünteti meg, s ugyan-
azzal a jélentésátviteli funkcióval lát ja el őket, amelyre fentebb utaltunk már. Noha 
ez a nálunk meglehetősen szokatlan formula részletesebb vizsgálatot kíván, eredmé-
nyessége aligha vitatható: példaként elegendő az! Ottlik-regény imponáló biztonság-
gal kiválasztott, líraian szép, s mély létfilozófiai belátást sugalló szövegrészletét em-
lítenünk, amely a stilisztikai és modális környezet mássága folytán jelentésmódo-
suláson megy át, asszociációs erejéből azonban úgyszólván semmit sem veszít (179— 
180. 1.). A különböző szövegek időbeli paramétereinek elhagyása — az irodalmi mű 
létmódjából következően — az adott szöveg hovatartozását is megszünteti. A jelen-
tésátvitelnek ez a poétikai formája most már a nagyobb epikai struktúraegységek 
szintjén válik meghatározóvá. A szövegnek ilyenkor ugyanis lényegesen megválto-
zik az entrópiája: ahogy a közvetlen nyelvi alakítás szintjén a jelölők eltávolodnak 
a jelölttől, úgy itt az általános paramétereiktől megfosztott passzusok jelentésével 
( = értelmével) történik hasonló. Az idézet a műfaj i hovatartozás, a stílus, a kor 
és a szerző tudatosítása hí ján szabályosan beépül az aktuális közleménybe, s h í r -
értéke, jelentése most már az új poétikai struktúra függvényében értelmezendő. 
(Az olvasók ama része előtt, akik fölismerik a nem jelzett paramétereket, természe-
tesen összetettebb interpretációs lehetőség nyílik meg.) A Függő szövegében nemcsak 
a közvetlen idézetek viselkednek így, hanem egyes figurák színreléptetése is hasonló 
jelentésátvitelt indukál (Csáth, Kosztolányi). 

Említettük már, hogy a regény „története" szüzsészerűen nem formalizálható. 
Látszatra a lírai műnemmel rokon, atematikus alkotással van dolgunk, melynek a 
szokásos értelemben nincs fogalmi nyelvre átfordítható, szorosabban körülhatárol-
ható „meséje". A kamaszévekről, az ifjúságról, „a forró, közös múltról" szól ugyan, 

62 



ám ha ezt tekintjük igazi témának, csak részleges értelmezést hajtottunk végre: a 
Függőt a gyermekkori édent idéző művek közé soroltuk be. Márpedig az epikai 
megvalósulás határozottan összetettebb értelmezésre kényszerít. Mert az igaz, hogy 
•itt is a világelsajátítás különleges szakaszaként jelenik meg a kamaszkor: K., Ko-
rom, Kászoni, Drahosch és a többiek többek közt épp azért öltenek ilyen varázs-
latos epikai imagót, mert már eszmények, értékrend és moralitás jegyében ítélnek 
a világról, de megejtő játékosságuk és szép komolyságuk valójában még nem 
szembesülhetett a tényleges társadalmi lét szabályrendszerével. Ebből a nézőpontból 
a felnőttség még „nem cinkosság". Ugyanakkor arra mégis alkalmas már, hogy 
— helyzetéből következően — szabadon nyilatkoztathassa meg a maga őszinte érték-
rend jé t (Hápapa ezért lehet egyenjogú partnere ennek a társáságnak, míg Drahosch 
apját csak per „diri" emlegetik.) Sőt, ha valamiféle ábrázolási teljesség felől köze-
lítenénk a szöveghez, azt is el kellene ismernünk, hogy a kamaszkor úgyszólván 
minden lényeges mozzanatára reflektál — az összetartozás boldog ámulatától a 
„nagy árulásokat" kiváltó első szerelem élményéig. Csakhogy ezeknek az epizódok-
nak a műegésszé szerveződése nem egyszerűen párhuzamos a nyelvfilozófiai távlatú 
szövegképző eljárással, hanem — úgy is fogalmazhatunk — szinte tematikai értelem-
ben is annak van alárendelve. („Mégis, még így is, néha, mert már éltünk egy kicsit 
és a világ itt nyomot hagyott bennünk, megnyomott bennünket, kristályosari meg-
világosodik egy dolog, egy mozdulat, az a kibogozhatatlanul finom helyzet, hogy ez. 
van, és így a szavak, váratlanul, hordozójává válnak valaminek, amelynek kapcso-
lata épp velünk és szóinkkal a legkevésbé látszott lenni, ez a hirtelen támadt érzéki 
tisztaság csábította őt, K.-t is.") Ez az eljárás ugyanis nem puszta technika, hanem 
autentikus megjelenési formája magának a műszervező világképnek. Ha azt mon-
dottuk, hogy a közvetlen nyelvi alakítás, illetve az epikai szekvenciák szintjén a 
jelentések átvihetősége az egész elbeszélés kettős ontológiai helyzetének következ-
ménye, úgy a megjelenített látványok szintjén is föl kell ismernünk ezt a mindent 
átható poétikai-világképi szervezőelvet. A voltaképpeni „téma" ugyanis nem maga 
az ifjúság „kora", hanem az a mechanizmus, amely ezeknek az éveknek utólag épp 
ilyen jelentést juttat. Mert a jelentés ezen a szinten sincs szorosan hozzákötve a 
jelölőkhöz (az epizódokhoz, gesztusokhoz stb.): „ő, K„ nem akar most valami emlék-
végeladást tartani, de őt mindig is nagyon érdekelte, sőt, foglalkoztatta, hogyan lát-
szik ugyanaz különböző szemekből, ez izgatta, magyarán, ahogy a jelzők cserélődnek, 
cserélődnek az ajkakon, ahogy egy építmény súlyai változnak, és a súlypont recseg-
ve-ropogva arrébb vándorol". Így a K. önmeghatározásra irányuló elbeszélői kísér-
lete (tehát maga az alapvető epikai művelet is) bizonyos gnosztikus jelleget mutat, 
ezzel a poétikai sajátsággal utalva vissza a mű eredeti társadalmi kontextusára: 
azon regények körére, amelyek a hetvenes években a nemzedéki törekvés jegyében 
vették át a mai magyar epika fő szólamát. Az erősen funkcionált, s így ú j aktuális 
jelentéseket életre hívó elbeszélői közlés a tartalom szintjén voltaképpen ugyanarra 
a köztes szituáltságra vonatkozik, amelynek önnön sajátos létét is köszönheti. Ezek-
nek a fiataloknak az életében épp az a pillanat a legizgalmasabb, amikor ez a 
mindent magába sűrítő helyzet az időben is megragadhatóvá válik: „ők minden 
időjárásban, a nap és éjjel minden órájában igyekeztek fülön csípni az időt, és 
vándorbotjukra is rávésni, két örökkévalóság, múlt és jövő határán állni, ami pon-
tosan megfelel a jelen pillanatnak, s kötéltáncosként végigmenni azon a vonalon". 
A regényben érvényesített elbeszélői jelszemlélet tehát nem a prousti törekvéssel 
rokon: az egykori történésnek nem az emlékezés tulajdonít érvényes struktúrát és 
tartamot. A hagyományos realista epika időelvétől meg abban különbözik ez a meg-
jelenítés, hogy nem is hisz az ilyen események hiteles feltámasztásában. Lényegé-
ben azt kísérli meg tetten érni, hogyan támad jelentése olyan epizódoknak, gesztu-
soknak, szavaknak,' amelyeken utólag szükségszerűen átsiklik a tárgyilagos logikai 
megközelítés. Miért, miképpen válik jelentésessé az, ami úgyszólván jelentéktelen? 
(„Érthetetlen ez a növekedés, ahogy a jelenet, a vihogás, a csapkodás, a furcsa szó 
túlnő önmagán, és nemcsak az elbeszélés, az érzékiség korlátaira is gondol, általá-
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"ban a fölidézhetetlen arányokra, a belső és külső súlyok meg nem ismételhető, el-
osztására, konkrétan az életteli háttérre, a füstgomolyból kihulló szóra, a világló 
-ajtóban álló pincér távoli ordenáré jelzésére a facér Kászoni felé.") 

Az elbeszélés tényleges jelen idejéhez az az idősík áll a legközelebb, amelyben 
K. a megjelenítésre, illetve az értelmezésre vonatkozó reflexiókat rögzíti. A para-
métereiktől megfosztott szövegek folytonos interferenciája következtében ebbé az 
idősíkba áramlanak át a korábbi származású ítéletek, melyeket ilyen módon nem 
mindig lehet elkülöníteni az ifjúságára visszatekintő elbeszélő nézeteitől. Mert bár 
a kort illetően olykor vitába keveredik Csáth lesújtó véleményével, az ő értékrendje 
is alig őriz meg valamit a tapasztalatok sugallta relativizmus ellenében. Igaz, hogy 
itt már a lét elemi biztosítékairól van szó, azokról az- értékekről, amelyeknek a 
sorsa a konkrét tárgyi környezettel szoros összefüggésben kerül az írói mondandó 
középpontjába. Mert végeredményben az emberi természet autonómiáját szavatoló 
szabadság eszménye formálja ki azt az értékszerkezetet, amely egyértelműen minő-
síti a belső emberi struktúrákba is beavatkozni kész erőket. Ekképpen nem pusztán 
az igazság kimondhatóságának külső feltételeit érintik K. reflexiói, hanem — dön-
tően a modális tónus erejével — az emberi magatartások kényszerű átformálódásá-
nak ma legfeljebb részben belátható következményeit is. Az epizódok, gesztusok, 
szavak valójában ebből a távlatból nyerik el azokat a „váratlan" jelentéseiket, ame-
lyek a műben intencionált szabályrendszer elsajátítása nélkül csupán a nyelvi-
stilisztikai artisztikum élményét kelthetik. Azaz: tényleges értelmük marad homály-
ban. Ez következik be akkor is, ha a Függőt az „elveszett éden" paradigmája, vagy 
a hagyományozott tükrözéselvű epikai kód szerint olvassuk. (Magvető.) 

. KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Magyar tavasz, Európai tavasz 
URBÁN ALADÁR: NAGY ÉV SODRÁBAN. TANULMÁNYOK 1848-RÓL 

A XIX. század reformkornak nevezett első évtizedei, a legendás-1848, a Népek 
Tavasza eseményei iránt meg-megújul az érdeklődés. Magyarok, osztrákok, horvá-
tok, szerbek, szlovákok és románok — hogy csak a szűkebb értelemben vett szom-
szédainkat említsem — más-más úton, más-más szempontok szerint közelednek 
1848-hoz. A történelem által felvetett bonyolult kérdésekre — ez Urbán Aladár 
tanulmánykötetéből is kitűnik — nem sikerült mindig s időben a legmegfelelőbb, 
az országnak leghasznosabb válaszokat adni. Voltak, akik a császár ellen a király 
nevében szerették volna stabilizálni az eseményeket, mások a forradalom ellen a 
császár támogatására, a bécsi udvar erejére számítottak. A nemzetiségi (és polgári) 
jogok biztosítását a magyar polgári forradalom ellen fellépő bécsi udvartól várták, 
a szabadságharc külső és belső nehézségeit a maguk hasznára szerették volna for-
dítani. Nem kétséges, hogy 1848 eseményei a magyar történelem legismertebb feje-
zetei közé tartoznak. Lehet-e újat, fontosat, közérdeklődésre is igényt tartót írni? 
Kell-e, hasznos-e újragondolni az eseményeket? Lehet, kell és szükséges, ha új 
szempontok kerülnek előtérbe, ha új értékekre sikerül ráirányítani a figyelmet, ha 
fontos kérdéseket taglaló, közérthető, múltunk megértését segítő munkákkal gyara-
podik közművelődésünk bibliográfiája. 

Az ismert szerző kötete négy tematikus egységre tagolódik, számos — fajsúlyá-
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ban is különböző — tanulmnnyt, cikket foglal magába. A. viagyar forradalom és a 
korabeli európai mozgalmak című részben indokolatlan rövidséggel a Népek Tava-
szának lehetőségeiről, a magyar forradalom sajátosságairól olvashatunk. Urbán 
Aladár megfogalmazása szerint az európai forradalmak hatására és segítségével 
„ . ' . . létrejött magyar alkotmányos monarchiának sajátos jellegzetessége, hogy az 
áprilisi törvények a királyi önkénytől független, csak népképviseleti országgyűlésnek 
felelős minisztériumot teremtettek, de nem biztosították az ország függetlenségét a 
Habsburgoktól". Az 1848 áprilisában hivatalba lépő Batthyány-kormány „ . . . bel-
politikájában független volt Bécstől, de külpolitikai önállóságát törvény nem bizto-
sította". A fiatal magyar kormány sokat tett azért, hogy „ . . . az osztrák—magyar 
viszonyt a personáluniós, csak az uralkodó személyéből fakadó kapcsolatok szintjére 
szorítsa". Ez azonban nem sikerült, hiszen az uralkodó engedményeinek az erőtlen-
ség szabott határt. A bécsi udvar a rendelkezésére álló — mindenkori katonai és 
politikai — erőkkel arányosan viszonyult a magyarországi eseményekhez. Az ország 
belső helyzete 1848-ban igen lehangoló: üres az államkincstár, a magyar területen 
állomásozó katonai egységekkel Bécs rendelkezett. Horvátország ellenszegülő maga-
tartást tanúsított. A délvidéki szerb mozgolódás, az Erdéllyel való unió elhúzódása, 
a szász és román ellenállás súlyos tehertételt jelentett a Batthyány-kormánynak. 
A nemzetközi helyzet is kedvezőtlen fordulatot vett, az európai forradalmak sorra 
elbuktak. „A magyar forradalom 1848 szeptemberére. . . szövetségesek nélkül ma-
radt." Az 1848. március 15-én elkezdett küzdelmet a „ . . . magyar népnek a maga 
nemzeti és forradalmi céljaiért egyedül kellett megvívnia. (...) A Habsburg-biroda-
lom népe i . . . — a lengyelek kivételével — nemcsak nem tápláltak baráti érzelme-
ket a magyarság forradalma iránt, de, saját nemzeti céljaikat követve, szembe is 
kerültek azzal. (. . .) Az Európa demokratái által elképzelt közös cé lok . . . háttérbe 
szorultak a burzsoá nemzeti érdekek mögött.. A közös cselekvésnek ugyanis sem 
közös osztályalapja, sem azonos ideológiája, sem megfelelő szervezete nem volt", 
olvashatjuk Urbán Aladár sommázatát. 

A költő és kora címet viselő részben közöltek (A korszerű Petőfi-kép és a költő 
helye az 1848—49-es eseményekben; Az 1848-as választások és Petőfi; Petőfi Sándor 
honvéd százados) a tanulmánykötet legfontosabb és leghasznosabb írásai közé tar-
toznak A külső ellenség és a belső ellenforradalmi erők, a széthúzás és a nemzeti 
összefogás összefüggéseiről, a forradalom belső korlátairól, Petőfi tényleges és lehet-
séges szerepéről, a költő politikai elképzeléseiről hasznos, sokak számára ú j ismere-
teket kapunk. Batthyány Lajos grófról, az első magyar miniszterelnökről a közvé-
lemény ma is — indokolatlanul és méltánytalanul — keveset tud. Urbán Aladár 
igen nagy teret és terjedelmet szentelt az első magyar premier bemutatására, érté-
kelésére. Mondhatnánk azt is, hogy régi adósságot törlesztett. A kötet végén (A mi-
niszterelnök és a nádor címet viselő tematikus egységben) gróf Batthyány Lajos 
alakjáról, helyéről, a forradalmi eseményekben játszott szerepéről, politikai elképze-
léseiről, a személyével kapcsolatos véleményekről olvashatunk. A szerző kitért a 
szabadságharc első időszakának eseményeire, a forradalmi és az uralkodóhoz hű 
erők, a tettek és szándékok, a tervek és lehetőségek kérdéseire. 

Az. első magyar felelős miniszterelnök személyes és hivatali tragédiájának okait 
összefoglalva Urbán Aladár igen jelentős megállapítást tett: „ . . . amit elmulasztott, 
azért Pesten hazaárulással, amit tett, azért. Bécsben fölségárulással vádolták." [Ere-
deti kiemelés — L. I.] Batthyány felismerte, hogy a bécsi udvar politikája miatt 
Magyarországnak az uralkodóhoz fűződő kapcsolatait (is) felülvizsgálva új politi-
kára, új magatartásra lesz szükség. A miniszterelnök eszményképe az események 
alakulása ellenére — vagy talán éppen ezért — az alkotmányos monarchia volt. 
Arra számított, hogy a liberális reformeszméket és a parlamentáris kormányzást 
Magyarországon is meg lehet valósítani. A nemzetközi helyzet kedvezőtlen alaku-
lása, a Habsburg-birodalomban végbement változások, az alkotmányos előzmények 
és kormányzási tapasztalatok hiánya azonban lehetetlenné tették Batthyány, gróf 
elképzeléseinek megvalósítását. Két tábor között, az elvek és lehetőségek szorításá-
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ban alulmaradt. „Egyéni tragédiája a forradalom iránt bizalmatlan, azzal azonosulni 
nem tudó liberális államférfi tragédiája, aki békés időkben maradandó intézmé-
nyekkel és alkotásokkal ajándékozhatta volna meg nemzetét. Más körülmények kö-
zött Batthyány Lajos a liberális és alkotmányos magyar közélet építőjeként, és nem 
nemzeti vértanúink egyikeként tartanánk számon. Róla emlékezve ne feledjük, hogy 
II. Rákóczi Ferenc óta — akitől szintén elvették birtokait — ekkora anyagi áldoza-
tot senki nem hozott a nemzeti ügyért s egy eszméért, amelyért Batthyány életét 
áldozta." 

Az uralkodóhoz fűződő kapcsolatokat nem elszakítva, alkotmányos keretekhez 
ragaszkodva a forradalmat szerette volna feltartóztatni. Ennek ellenére az ellenfor-
radalmi terror, az uralkodó áldozatául esett. Az a politika, mely a király nevében 
a császár ellenében óvta Magyarországot, mely a forradalmi erők mellőzésével 
— olykor ellenére — lépett fel az ellenforradalmi erőkkel szemben, 1848-ban nem 
lehetett sikeres, magában hordozta a vereség szükségszerűségét. 

A Premier, a legnagyobb személyes áldozatra is képes első magyar miniszter-
elnök hivatali működésének időszakában a megvalósíthatatlan lehetőség politikusa 
volt. Hasznára volt nemzetének, de elképzeléseit az ismert okok miatt nem valósít-
hatta meg. Neve, tevékenysége, áldozatkészsége így is a magyar forradalom és sza-
badságharc aranykönyvébe került. Ahogy Urbán Aladár is utalt rá: „Tévedései 
el lenére. . . a legnagyobb államférfiaink között kell hogy számon tartsa az emlé-
kezet." 

Urbán Aladár érdekes és fontos írásait olvasva újra megfogalmazódott bennem, 
hogy az okok és miértek elhallgatása vagy félremagyarázása, az értékeket hordozó 
teljesítmények mellőzése, a nemzetbe vetett egészséges hit és bizalom kiirtása, majd 
hiánya az 1848 utáni történelmi közgondolkodásunkban mennyi —. és milyen sok-
rétű — kárt okozott. Nem szorul bizonyításra: ha tisztán és messze akarunk látni, 
elfogulatlanul és körültekintően kívánunk mérlegelni, ha a helyzetek és lehetősé-
gek mindig megújuló szövevényében el akarunk igazodni, akkor helyre és vissza kell 
állítani a tények és az értékek becsületét. (Magvető.) 

LAGZI ISTVÁN 

Görgey István: 1848 júniusától novemberéig 
— Okmánytár 

(1848. SZEPTEMBER 23.—1848. OKTÓBER 16.) 

1848 tavaszán a Pesti Radicálkör összejövetelein többször megfordult egy ala-
csony termetű, fekete hajú ügyvéd. Az 1825-ben született Görgey István neve nem-
igen volt ismert a politikai közvélemény előtt, a Márczius Tizenötödike rendszeres 
olvasói azonban felfigyelhettek néhány közérdekű cikkére, így például az ú j honvéd-
tiszti egyenruha egyszerűsége mellett érvelő, a felesleges díszítéseket praktikus 
meggondolások alapján helytelenítő írására. Augusztusban Szenttamás mellett egy 
pesti önkéntes zászlóalj nemzetőreként harcol a szerb felkelőkkel; szeptember ele-
jén a kormány honvéd hadnaggyá lépteti elő. Ezt követően szinte állandóan bátyja, 
Artúr mellett tevékenykedik; kezdetben az önkéntes mozgó nemzetőrség Tiszán in -
neni kerületi parancsnokának segédtisztjeként, később önálló századparancsnokként. 
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A harcok során bátyja megszállott tisztelőjévé válik. Rajongását mi sem bizo-
nyít ja jobban, hogy amikor 1850 júniusában 500 Ft váltság ellenében a Haynau-
gyalogezredből (ahová büntetésből sorozták be Világost követően) leszerelik, első 
ú t j a nem menyasszonyához, Makry Emmához, hanem Klagenfurtba, testvéréhez ve-
zette, akinél kétéves „íródeák szolgálatot vállalt", s visszaemlékezései papírra veté-
sében segédkezve maga is elsajátította az „írástudás" mesterségét. Legjelentősebb 
munkája 1858—88 között jelent meg három kötetben, „1848 és 1849-ből. Élmények 
és benyomások. Okiratok és ezek magyarázata. Tanulmányok és történelmi kritika" 
címmel. „Görgey Artúr ifjúsága és fejlődése a forradalomig", illetve „Görgey Artúr 
a száműzetésben" című könyveinek kiadását (1916, 1918) 1912-ben bekövetkezett ha-
lála miatt nem érhette meg. 

Az 1916-ban megjelent kötetben, mintegy önálló műként található Görgey István 
visszaemlékezése az 1848. júniustól szeptemberig terjedő időszakra. Az önvédelmi 
háború korai katonai történetének egyik legfontosabb forrását, ezt a nehezen hozzá-
férhető dokumentumot Katona Tamás mintaszerű gondozásában veheti kezébe az 
olvasó, az elmesélt eseményekhez közvetlenül kapcsolódó mintegy 230 oldal terje-
delmű okmánytárral, a kevésbé ismert részleteket megvilágító alapos, szakszerű 
jegyzetekkel, a szereplőkről a legfontosabb adatokat közlő névmutatóval, valamint 
a memoáríró életét és a könyv keletkezéstörténetét röviden bemutató bevezetővel 
együtt. A források összeállításakor Katona Tamás nem súlyoz, a látszólag érdektelen 
szövegeket is közli; így tud ugyanis többé-kevésbé teljes keresztmetszetet adni a 
visszaemlékezésekben érintett harcok háttereiről és összefüggéseiről, így válik lehe-
tővé a korszak mozgalmasságának és atmoszférájának érzékeltetése. 

Görgey István — bátyja szenvtelen, tömör stílusával ellentétben terjengős, po-
lemikus hangvételű — írása nem egyszerű visszaemlékezés, sokkal inkább a forra-
dalom iratait is felhasználó, a megjelent „kútforrásokra" is támaszkodó (1. Szerem-
lei Samu: Magyarország krónikája 1848—49. évi forradalom idejéről I—II. Bp., 1868), 
s nem utolsósorban a testvértől kapott információkat és szemléletet magába építő 
történetírói munka. A Zichy Ödön szeptember 30-i kivégzése, az október 7-i ozorai 
diadal és az október 30-i schwechati csata köré csoportosított beszámoló nem men-
tes ugyan a visszavetítésektől és az Artúrral szembeni elfogultságtól, ám a történé-
sek aprólékos leírása, a tábori hétköznapok sajátos életképeinek megörökítése a 
munkát nemcsak igen hasznos, hanem egyben színes, élvezetes olvasmánnyá is 
avatja. 

A kötet központi alakja Görgey Artúr, az elbeszélés elsősorban az ő pályáját 
kíséri végig az 1848. júliusi bécsi és prágai — a kormány megbízásából teljesített — 
gyutacs- és lőkupakbeszerző útjától a hadsereg főparancsnokává történő kinevezé-
séig. A többi szereplő (Kossuth, Móga, Perczel) e folyamathoz kapcsolódva jelenik 
meg, s kapja meg a szerzőtől a minősítést. A mellékelt dokumentumok egyik fő 
értéke viszont éppen az, hogy nemcsak illusztrálják az elmondottakat, hanem a 
memoárírás szubjektív jellegéből következően kevésbé hangsúlyozott, vagy teljesen 
figyelmen kívül hagyott mozzanatokra és összefüggésekre is rámutatnak. így bonta-
kozik ki az olvasó előtt Batthyány óriási jelentőségű, a legapróbb részletekre is ki-
terjedő, a Béccsel szembeni behódolási elképzelések-tervek látszatát is tagadó 
katonai szervező munkája. A 48-as alapról történő visszalépés szándékát cáfolja 
Görgey István is, amikor Ferdinánd szeptember 19-i — a nádort az augusztus végi 
emlékiratok elfogadtatására ösztönző — kéziratával kapcsolatban Deák Ferenc rea-
gálását (István közlése alapján) ismerteti, mely szerint: „a fennforogható kérdések 
kiegyenlítése körüli alkudozásokban, ami Magyarország területi épségét, független 
önállását és szabadságát illeti, a törvény korlátai közül egy hajszálnyira sem szabad 
eltávolodni". (Kiem. — E. G.) 

A szereplők jellemzésében Görgey István megpróbál ugyan objektív maradni, 
bátyja eszményítése azonban a hiteles-tárgyszerű ábrázolások mellett többször túl-
zásokra ragadtatja. így jelenik meg Görgey Artúr határozott, célratörő, tévedhetet-
len, egészséges hiúságát és becsvágyát mindig a közügynek alárendelő; a seregen 
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belüli fegyelmezetlenségekkel szemben szigorúan fellépő, a vezetésben tapasztalt 
hiányosságokat az országgyűlés és az OHB előtt őszintén leleplező, okos, tisztán látó, 
a morális szempontokra is sokat adó katonapolitikusként. 

Az elbeszélés részleteiből kibontakozó kép, úgy véljük, kissé idealizált. Az ok-
mánytárban idézett, a feletteseit szokatlan módon feljelentgető őrnagy leveleiből 
ugyanis a valós hibákat joggal kifogásoló és azok kijavítását türelmetlenül sürgető 
alaphang mellett a sértődöttség, s a karrierépítés szándéka is kihallatszik. „ . . . én 
az örökös hátrálást meg nem foghatom. Móga gyáva magaviseletével meg fog hiúsí-
tani minden törekvéseinket és közös vesztünk lesz a következése. . . Méltóságod 
megmentheti a hazát ha vezérnek olly egyént nevez ki a ki mer. Különben veszve 
vagyunk" — jelenti szeptember 27-én Batthyánynak; „Csak most szabad kezet an -
nak, a kiben bízni méltóztatik" — ír ja a képviselőház elnökének, Pázmándy Dénes-
nek október 2-án; a képviselőháznak címzett október 6-i rövid levelében — az 
esetleges katonai kudarcért magát előre mentve, „tisztaságát" a jövőre nézve meg-
őrzendő — pedig az OHB-t és Perczeit vádolja be: „Ügy látszik, a tisztelt honvé-
delmi bizottmány nem is tudja, mi történik a magyar táborban, s én ezennel ki je-
lenteni bátorkodom, hogy a jelen, Rot (!) elleni hadjára t eredményerőli felelősséget 
semmiképpen nem vállalom, jól tudván, hogy másnak hibáiért kérdőre vonni vala-
kit, a legnagyobb igazságtalanság. Ügyünk sokkal szentebb, sem hogy átallanám az 
igazságot akkor is nyíltan kijelenteni, mikor ezen kijelentés a legundorabb ka ján-
ság színét viselni látszik. — S ezt előre bocsájtva figyelmeztetem a tisztelt képvi-
selőházat, hogy egy jó hadvezérhöz, a szónoklati tehetségen, meg tiszta akaraton 
kívül, egy kis jártasság is kívántatik a hadi tudományok úgy elméleti, mint gya-
korlati részeiben." 

Lépései visszás természetét tehát maga is érzékelte, rossz érzéseit a haza iránti 
felelőssége azonban leküzdi. Kötelességének tekinti, hogy a magyar hadsereg meg-
levő (Móga) és lehetséges (Perczel) vezéreinek alkalmatlanságára felhívja az illeté-
kesek figyelmét, s azoktól gyors cselekvést kérve — követelve, akarva vagy akarat -
lanul —, saját személyét tolja előtérbe. 

Az eredmény ismert. A vesztes schwechati ütközetet követően Görgey Artúr t 
a hadsereg főparancsnokává nevezik ki, s ezzel az 1848—49-es önvédelmi háború 
egyik kulcsfigurája felemelkedésének története, mint ahogy Görgey István vissza-
emlékezése is lezárul. (Magyar Helikon.) 

ERDÖDY GÁBOR 
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Magyar Játékszín 

SÜTŐ ANDRÁS 

Varázsköreim 
AZ ÍRÓVAL 
ABLONCZY LÁSZLÓ 
BESZÉLGET 

— Ügy tudom, hogy meglehetősen későn, Kolozsvárott láttál először színházat. 
Gyermekkánt mégis milyen képzet élt benned a színházról? Olyan áhítatot éreztél-e, 
mint ahogyan Illyés Gyula leírja édesapjával való pesti látogatását; elfogódottan 
megállt az Operát szemlélni? 

— Nem, az Illyés Gyuláéhoz hasonló elfogódottságra gyermekkoromban nem 
nyílt alkalmam. Nem volt hozzá Pest és nem volt Opera sem. Hogy mégis: „milyen 
képzet" élt bennem a színházról? Most bizonyára elcsodálkozol, mert azt kell mon-
danom: a hadi gyülekezés képzete volt az. Hadd magyarázzam meg. Nemzeti kisebb-
ségben éltünk, jogfosztottságban. Erről sokat írtak akkoriban a magyar újságok, 
mert panaszkodni — némelykor a cenzor megvesztegetésével — úgy-ahogy: lehetett. 
A sírás persze: falra hányt borsó volt — akkor is. (A társadalmi nyomorúságokról 
most nem beszélek; a nemzetiről van szó.) Minden hiányok között pedig az sajogott 
legjobban, hogy megannyi tiltás közepette az anyanyelvünket nem használhattuk 
akárhol. A jegyzőségekről egy adjonistenért még csak kihajigáltak, jobbik esetben 
a falon függő feliratra mutattak: „Vorbi;i numai románente!" (Másként, mint romá-
nul, tilos beszélni!) De némely körülmények között — például vasgárdisták füle 
ügyében — a megszólalás már életveszélyes volt. A másnyelvűségért, végső fokon 
az Árnyalatért, egy sajátosságért kellett szenvedniük a kamarásiaknak is; bevert 
szájak, kiütött fogak és halottak emléke beszél a húszas-harmincas évek kisebbségi 
állapotáról. Á sajátosság méltóságának lábbal tiprásáról. 

Mezőségi szétszórtságunk — úgynevezett szórványmivoltunk — csak ráadás volt 
az általános nyomorúságra. Pusztakamarási mikrovilágom a szórványnál is kisebb 
egységekre szakadozva tengette napjait; háromszáz főnyi egyházközségünk — mert 
ez volt a nemzeti ,keret" — felerészt tanyasi atyámfiaiból verbuválódott. Lako-
dalom, temetés, istentisztelet hozott össze rendszerint bennünket. Ily esetben az 
alkalom: a párválasztás misztériuma, az emberi elmúlás tudomásulvétele, Isten 
igéjének befogadása már-már elveszítette értelmét; Bethlehem fényében egymást 
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néztük, a rég nem látott rokoni arcot vettük számba s a jászolbeli Gyermeket 
felejtve valami másnak örvendeztünk: az együttlét ritka alkalmának, az együvé-
tartozás szótlan tényének. Hisz valóban csodaszámba ment az eset: kdskútvölgyi 
Gergelyekből, erdőn túli Jánosokból, szélfútta mákszemekből — közösséggé lettünk. 
A nászház, a templom, a koporsó viszonylagos védelmében önmagunk lehettünk; 
a Tiltások e varázskörön belül mintegy érvényüket veszítették. Őrmestereink képé-
ben ott settenkedtek ugyan a kapun kívül vagy az ablak alatt, de szavaink ma-
dárcsicsergésébe — a dróthálón kívül — már nem szóltak bele. 

Igen, ez az állapot hasonlatos volt a boldogsághoz. Gyermekként tébláboltam 
az ideiglenesen összeverődött sokadalomban; hallgattam s elmémben elraktároztam 
a tárgyias beszédet, miközben anyanyelvemen belül egy ú j nyelvet is tanul tam: 
a kényszerűségben kialakult képleteset, szimbolikusát, hogy ne mondjam: közép-
korit, amelynek istenközpontúságáról Huizinga elmélkedik. Csakhogy a középkori 
lélekkel szemben, amely minden dolgot a végső, isteni abszolútumhoz kapcsolt, és 
ilyenformán tulajdonított neki magasabb értelmet — a kisebbségi lélek ezt az 
abszolútumot önmagában találta meg: a keresztre feszített anyanyelvében. Azt imádta, 
annak nyilvános, közösségi feltámadását várta, belemerülvén Platón módjára a 
szubjektív jövőbe. 

Hogyne lelkesedtem — szorongtam volna velük együtt az Anyanyelv-Istenség 
magyarázatában, egymástól távoli dolgok metaforikus egybekapcsolásával a Szólás, 
a Szabad Beszéd eljövendő aranykoráról. Máig is emlékszem a gondolatnak szinte 
abszurd szökelléseire. A halott a koporsóban, a vélekedés nagybátyám szájából: 
„Megtiltani neki már semmit sem lehet. Azon a nyelven hallgat, amelyiken akar." 
A sírbeli némaság fogalma szikraként pattant a tulajdonképpeni fenséges felé: 
az anyanyelvi szabad szólás abszolútumához. De hasonlóképpen a profánabb dol-
gok is: az ebzárlat például, a szájkosár, vagy netán a horgászat. „Mikor fogják a 
halat, komám? Amikor kinyitja a száját." Lényegük révén a szavak így nyúltak át 
konkrét funkciójukból egy távolabbi régióba, ahol keserveink és vágyaink a legfőbb 
Lény trónusa körül röpködtek. 

Erre nézve Huizinga komikus példát is említ, miszerint a középkori gondolko-
dás a dióban is Krisztus jelképét látta: ízes gerezdje isteni természetére, zöld, húsos 
héja emberi természetére utalt, közöttük a fás héj a golgotai keresztet szimbolizálta. 

Helyben vagyunk! Hallgass rózsám, ne csacsogjál! — dúdolták atyámfiai, és 
biztatásként összekacsintottak, hogy csakazértis fennmaradunk az idők hullám-
verésében. 

Illyés az Opera előtt állott elfogódottan; énnekem ez a csakazértis-gyülekezet 
volt az operám, ennek dallamai szívódtak föl az idegsejtjeimbe. 

Igazinak mondott színházat 1945 előtt nem láttam, de valamilyen képzet mégis 
élt róla bennem — aszerint, amit magunk míveltünk a szülőfaluban. 

Az is varázskör volt. Műkedvelők s nézők: önmagunk lehettünk. Iskolateremnyi 
sokadalomban, tehát nyilvánosan és közösségileg gyakorolhattuk az anyanyelvünket. 
Népszínműveket és karácsonyi játékot adtunk elő; mindezek ma már csak úgy 
élnek emlékezetemben, hogy a rögtönzött színpadon meg kellett szólalni, elrebegni, 
kikiáltani valamit, akármit: jaj, elesett vagyok, mikor lesz vége a hosszú éjszaká-
nak? — és szinte látni lehetett a piciny terem felé röppenő szavak csodás metamor-
fózisát. Eredetileg valamely szerelmes betyár lelkiállapotát kellett volna érzékel-
tetniük; a befogadó lélekben mégis ú j jelentéssel gazdagodtak. A terem felmorajlott : 
mikor, mikor is? Meglegyintett a siker mámora. A Julcsának szóló kérdést megis-
mételtem — harsányabban. Mi volt ez? Ügynevezett rájátszás? öntudat lan ripacs-
kodás? Kéznél a mentségem: a középkoriságunk. William James szavaival pedig: 
„Ha minden dolgot Istenen keresztül látunk, és mindent Örá vonatkoztatunk, a 
mindennapi dolgokból magasabb értelmet olvashatunk ki." Esetünkben: ha min-
den szavunkat a Sorsunk szerint értelmezzük, és mindent az épp adott közösségi 
állapotunkra vonatkoztatunk, a közönséges mondatokból is magasabb értelmet ol-
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vashatunk ki. Tartalmuk nem merül ki a színpadi cselekmény szerint betöltött 
funkciójukban; a közönséges dolgok mélyebb eszméit sugallják legalábbis. 

Ja j , elesett vagyok! Bizony, elesettek vagyunk — morajlott az én közönségem, 
miközben zsenge elmém is fölfogta: hiszen nem is a gyatra színművet játsszuk, 
hanem — hogy úgy mondjam — a közönséget. A jelek szerint tehát minden szín-
padi műnek két változata van: egyik a szerzőé, másik a mindenkor adott befogadó 
közösséggé, amely jó vagy rossz Sorsa — legfőbb abszolútuma — szerint értelmezve 
őrzi meg azt, a szótlan szólás, a néma vélekedés vigasztaló érzésével. Ez lenne 
talán az a bizonyos kettős építkezés: a színpadi és a nézőtéri. 

— Vándortruppok sosem vették útjukat a Mezőség és Kamarás jelé? 
— Nem, vándortruppok, emlékezetem szerint, Pusztakamaráson nem fordultak 

meg abban az időben. De hát honnan, és miféle truppok jöhettek volna? Műked-
velés persze zajlott országszerte, a hivatásos színjátszás azonban ínséges időket élt. 
Régi, pompás hajlékából kiszorultán, a kolozsvári magyar színház örökös anyagi 
válságban hányódott s manapság is csak félszájúlag elismert szerencséje volt, hogy 
Kemény János hosszú éveken át a mecénás szerepét vállalta. Halála előtt azt 
mondta nekem: „Harmincötezer hold erdőmet vitte el a színház, de kérlek, erről 
ne szólj a feleségemnek." Nem szóltam. Csak mindenkinek mondom el újólag, hogy 
Kemény Jánosnál nagyobb mecénást — tudtommal — nem ismer az erdélyi kultúr-
história. 

Abszurdabb sorsot sem igen. 
Két évtizedes mecénásmúltjával, polgári értelemben mindétig haladó gondolko-

dásával, legendás humanizmusával a „vörös báró" 1944-ben viszonylagos bizakodás-
sal nézhetett a nagy fordulat elébe. Marosvécsi kastélyát, birtokát már kisajátítások 
előtt fölajánlotta az államnak. A Román Kommunista Pártnak is tagja lett; rövid 
idő múltán, mint „tévesen besorolt" osztály!degent, törölték a párttagok sorából. 
„Végeredményben igazuk van — mondta nekem szemérmes mosollyal. — Nagy-
lelkűen jártak el velem. Nem zártak ki, csak kijavították a téves besorolást." Egyik 
alapítója volt a Marosvásárhelyi Székely Színháznak; onnan is menesztették. 
A többiről — keserű hányattatásairól — szóltam már a temetésekor. Arról persze 
nem szóltam, hogy midőn az írószövetségi felvételéhez próbáltam régi helikonisták-
tól ajánlást szerezni, voltak, akik visszautasítottak. „Nézd, barátom, igaz, hogy az 
asztalánál ültem a vécsi várban, de mégiscsak báró." Ezzel szemben a régi bal-
oldali, „nem heldkonista" Kovács György a legmelegebben pártfogolta. így vehettük 
föl az ötvenes évek elején Kemény Jánost az írószövetségbe. 

De mivel lassanként eltérek a tárgytól, még csak annyit: ez időben Kemény 
János is annak a koncepciónak esett áldozatul, amely szerint az osztállyal együtt 
az egyént is föl kellett számolni. A háború vége felé ettől tartott Németh László, 
aggodalma nem volt indokolatlan. Egy kizsákmányoló osztály kötelező fölszámo-
lása — békés, tehát nem polgárháborús viszonyok között — nem lehetett azonos 
védtelen egyének, nők és gyermekek éjféli elhurcolásával. 

— Gyermekkori betlehemezésére emlékezve Tamási Áron 1940 karácsonyára 
rádiójátékot írt. A szöveg, sajnálatunkra, elveszett. Hosszú kutatás után sem sike-
rült nyomára bukkannom. Az Anyám könnyű álmot ígér című könyvedben emlé-
kezetesen és szépen megírtad karácsonyi játékotokat, egy 1958-as Művelődés-beli 
cikkben a szereplés lélektani erejére utalsz ezzel kapcsolatban. Voltak-e olyan moz-
zanatok, amiket nem írtál meg, de akár egy egy komédiái játék jókedvű vagy komor 
mozzanatai lehetnének ma is? A másik kérdés pedig ezzel kapcsolatban: „az együt-
tes föllépés jó bundaszagának" (említett írásodból vett kifejezés) miféle emberi, 
lélektani, közösségi, fellengzősebb kifejezéssel: színjáték-elméleti tanulságai vonha-
tók le immár deresedő fejjel? 

— Ezúttal valamit arról, amit mások játszottak nekünk. Hét-nyolcéves lehettem, 
mikor egy napon vándorfilmesek jöttek a faluba. Szakállas, fekete szoknyás román 
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szerzetesek voltak s közhírré tétették, hogy két tojásért bemutat ják nekünk Jézus 
megfeszíttetését és mennybemenetelét. 0 , micsoda izgalom- futott szerte köztünk! 
Már a kiabálás pillanatában! A Szamárnak csúfolt kikiáltó ember különös szavait 
el sem hittük eleinte. Hisz annak előtte csupa kötelezettséget ordibált szerte,, válto-
zatos büntetéseket is fölemlegetve. Aki nem cselekszik, így meg amúgy jár, de ez 
a mostani híradás általános csodálkozást és fejtörést keltett. Mi lehet, mi .történt? 
Hát nem az adó, nem a seggbe rúgás, hanem a Názáreti mennybemenetele?. Meg-
bolondult ez a Szamár! 

A helyszínre nyargaltam. 
A román iskolában már vetítésre készülődtek a szakállas szerzetesek. Két tojást 

loptam hamarjában a jászolból, és tarkámon a taslival is, mit a tojásrablásért kap-
tam anyámtól, rohantam újfent csodát látni. Ami nem is maradt el azután a papok 
jóvoltából. Egyikük a megfeszíttetést, valamint a feltámadást, mennybemenetelt 
magyarázta, másik az addig sose látott masinát kezelte, vagyis kurblizta verej té-
kezve — és kapatosan is, ahogy észrevettem. A keresztet ugyanis még felvitte vala-
hogyan Jézussal a Golgotára, a mennybeszállásnál azonban meglódult és egyen-
súlyát veszítve beleesett a padok közé. S az időre, míg kikászálódott, Jézus meg-
állt a levegőben. Alatta a bűnös föld, felette bárányfellegek, hosszúkás, szenvedés 
gyötörte arca, reánk szegeződő két szomorú szeme, mintha azt mondta volna: „Ez az 
egy nem fog sikerülni." 

A szerzetes ú j ra nekiveselkedett, még kurblizott kettőt-hármat és újólag is ott-
hagyta Megváltónkat a fellegek között. Estében ezúttal a csodamasinát döntötte fel, 
amivel nagy kárt is okozhatott volna s nem csupán a drága felszerelés, hanem a 
mennybemenetel dolgában is. Valamennyien, akik hittük a csodát, azzal kullogtunk 
volna haza, hogy az bizony csődöt mondott; Krisztus urunk nem jutott célba. Tud-
tuk pedig otthonról, hogy szárnyak nélkül is Atyjának trónusáig kell emelkednie. 

Amiként oda is jutott végül a józanabbik szerzetes erélyes közbelépésére. S az 
én tanulságomra' is, miszerint az idők folyamán oly sokat gyakorolt mennybemene-
tel sem megy minden nehézség és galiba nélkül. Nem idillikus — mondanám 
e sejtelemről mai terminológiával. 

Az együttes föllépés jó bundaszagáról pedig: azt hiszem, mindmáig összetartó 
ereje minden színpadi vállalkozásnak. A kizárólag magányban születő írással szem-
ben: a színház eleve kollektív megnyilatkozás. Ezzel nem mondtam semmi úja t . 
Említettem azonban az anyanyelvű szabad szólás abszolútumát, amely mindent be-
ragyogott e „bundaszagban"; közönséges szavaink szárnyukon a rendkívüliség 
aranyporával nyertek ú j értelmet, és kapcsoltak egybe roppant távolságokat. Olyan 
körülmények között, amidőn sorsunkról nem szólhatunk nyíltan, ez a mindig meg-
idézett vagy csupán sejtetett abszolútum — a szabadság reménységeként melegíti 
föl az emberi szíveket. Ez — sajátos körülményeink között —, ha úgy tetszik: szín-
játék-elméleti tanulság is. Kizárólag a mi tanulságunk, mivel — nemzetiségi állapo-
tunkban — kizárólag rólunk van szó. Röpködnek nemzeti-nihilista tanítások, mi-
szerint a mi sajátosságunk csupán hamis látszat, vagy legalábbis potomság az egye-
temes kategóriák magasságában. De ki tehet róla, hogy az univerzáliák között a 
potomság méretei szerint kaptuk egyenként életünket, hogy ezt egy etnikum pa-
rancsa szerint a sajátosság méltóságának részévé avassuk. 

— „hegyen vége már" címmel 1947 szeptemberében indulatos cikket írtál • a 
Világosságban, amelyben a színészek ízlésrontó, falujáró munkáját ítéled el. Tud-
juk: kabarék s egyéb színművecskék okán az egykori példatár sokszorosára nőtt az 
időben. Illyés Gyula szerint, a mi hazai színházi életünkről beszélgetvén, természe-
tesnek látja a jelenséget, mondván: a színház természeténél fogva városi, polgári 
képződmény. Magát produkálja a falunak. Igen am, de a mai tanulsagok, s állapot 
szerint a „szamárságok" és „sikamlós viccek" is anyanyelven hangzanak el! Hol van 
tehát a határ az anyanyelv szolgálata és a minőségi elv védelmének kérdésében? 

— Szerencsénkre legyen mondva: „az anyanyelv szolgálata" nem ütközik sem-

72 



miképpen sem a minőségi elv védelmével. Amikor 1947-ben — még középiskolás-
ként — azt a dörgedelmet elkövettem: egy ú j magyar játékszín bűvöletében éltem 
magam is Kolozsvárott, a Móricz Zsigmond népi kollégiumban. Németh Lászlóval 
vallottuk például,, hogy Tamási Áron zseniális megújítója a magyar, színpadi mű-
vészetnek. Ügy emlékszem, épp az ő lobogója alatt „szálltam síkra" a polgári gicqs 
ellen, majd 1948-ban bukaresti magyar napilapunk hasábjain közöltem cikksorozatot 
egy valóban népi színjátszás érdekében — a népieskedéssel szemben. Akkortájt, a 
háború utáni pezsgésben, ú j r a divatba jöttek a népszínművek. Ma már nem bánnék 
el oly szigorúan velük; az akkori fanatikus-realista ifjoncot módfelett bosszantották 
az árvalányhajas, pörge kalapok, keményített rokolyák és piros csizmák: a népszín-
művek idillizmusa. A polgári giccs hasonlóképpen. Sikamlós viccei miatt 1946-ban 
a Kolozsvári Nemzeti Színházban kifütyültük Dénes Oszkárt és Bársony Rózsit. 
A rendőrség zavart szét bennünket, s néhány diákot le is tartóztatott. Ma is úgy 
gondolom: minőségi elvet védtünk, mai hangsúllyal, meg sem járta eszünket „az 
anyanyelv szolgálata". A szabadság eufóriás hangulatában éltünk. Virágkorát élte a 
Magyar Népi Szövetség s véle az ú j rendnek valamennyi nemzetiségi vívmánya: 
a Bolyai Egyetem, teljes anyanyelvi iskolahálózat — még a csángó falvakban is. 
Megjegyzendő ilyenformán, hogy az anyanyelv, ha nem kényszerül önvédelemre: 
nem húzódik föl az abszolútumok régióiba. Mindennapi természetes feladatát tel-
jesíti. Eszközként is — a minőségi elv védelmében. A kérdés ott bonyolódik el, 
mikor a nyelv maga is bekényszeredik a minőségi elv kategóriájába, lévén, hogy 
éppenséggel a létminőségeinket határozza meg. Ennek a kérdésnek a további bon-
colgatása azonban egészen más irányba terelné beszélgetésünket. 

— Kolozsvárott olyan színészeket láttál, s bíráltál is talán, akik még a múlt 
századot hozták be a színpadra ... 

— Nem hinném, hogy ezek a színészek éppenséggel a múlt századot hozták 
volna színpadra. Hisz olyan egyéniségek voltak közöttük, mint Kovács György, 
Delly Ferenc, Andrási Márton. Valamennyien a későbbi marosvásárhelyi Székely 
Színház tagjai. Ez az emlékeinkbe költözött színház pedig nem tekinthető múlt 
századinak. Tévedés, hogy kezdő újságíróként bíráltam volna őket. A Világosság 
színikritikusa Nagy Elek volt — és úgy emlékszem — Jékely Zoltán is. Magam csak 
ritkán és „beugrásként" kontárkodtam a színikritikába. Emlékszem, egy alkalom-
mal valamelyik operetten' vertem el a port, mondandót kérve számon tőle. „0, te 
naiv!" — nevetett rám akkor a főszerkesztő. Mikor az ember még nem ismeri a 
képességeit, gyanútlanul mindenbe belevág. Kivált, ha olyanok az „elvárások" is. 
Ez a korszak pedig úgy kurblizta föl ifjoncait a magasba, akár Jézust a már emlí-
tett szerzetesek. Erő és valamelyes gyanakvás kellett ahhoz, hogy az ember ne 
veszítse el lába alól a talajt. Jómagam persze ugyancsak megmerítkeztem a roman-
tikus naivitásban — hogy például színibírálatba kezdtem —, ösztönöm azonban 
megmentett attól, hogy konokul ragaszkodjam a tévedéseimhez. Hamar beláttam: 
egy Kovács György megítéléséhez szakmai tudás kell. Kivált, ha olyan dramaturgja 
van egy színháznak, mint — rövid ideig — Szabédi László volt, és olyan szellemi 
mecénása, amilyen Gaál Gábor volt. 

— Ügy tudom, hogy beiratkoztál a rendezői szakra. Az írás miatt hagyogattad 
el az órákat, s mi vitt egyáltalában oda? 

— 1948-ban valóban beiratkoztam a kolozsvári Színművészeti Főiskola rende-
zői szakára. Nyilván a színház iránti érdeklődés hajtott. Menten ki is akartak kül-
deni Moszkvába, hogy ott folytassam a tanulást. Akkor — ugyancsak naivul — 
megkérdeztem Nagy Istvánt: vajon, ha elvégeztem Moszkvában a rendezői szakot, 
utána foglalkozhatom-e irodalommal? 

— Semmiképpen sem — hangzott a szigorú válasz. — Akibe népi demokratikus 
államunk annyi pénzt fektet, hogy rendező legyen, annak kötelessége meg is ma-
radni a rendezői munka mellett. 
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így nem mentem el. 
Az órákról persze elmaradoztam, a hirdetőtáblán változatos szövegek adták 

hírül, hogy Sütő már megint hiányzik. Mert ifjúsági lapokat szerkeszt. Az újság-
írás és a Magyar Népi Szövetségben a mozgalmi munka ragadott magával. Mai 
napig sem bánom. Kálvin és Szervét vitájához ez a mozgalmi élet injekciózta 
belém a lehetséges replikákat a hatalom természetéről. 

— Hogyan lehet két embernek drámát írni? (Mezítlábas menyasszony.) 
— Sehogy. Amint az eredmény is bizonyítja. A dráma — miként az írás álta-

lában —: személyes vallomás is a világról, mindenkori közérzetünkről, amely része 
egy kollektivitás történelmi közérzetének. 

— Gaál Gábor, illetve mások mennyiben segítették, hogy a dráma minél szín-
szerűbben jelenjen meg a kolozsvári színpadon? 

— Mezítlábas menyasszony.. . Egy pillanatig nevezzük drámának, bár nem az. 
Két fiatalember közönséges tévedése. Bár, mint említéd, Gaál Gábor is próbált 
raj ta segíteni, valahogy ilyenformán: próba közben benézett a színházba, figyelt 
fejcsóválva, majd azt kérdezte szerzőtől és rendezőtől: „Kérném, ki ez a rengeteg 
ember, aki nem mozog, mi ez a sok kerék, amely nem forog, és egyáltalában: ilyen 
egy színdarab?" Mégis tanácsot adott: mit, hol lehetne a tákolmányon segíteni. 
A darab rossz volt, de sikerrel „futott" — és jó kritikát kapott, főleg a fővárosi 
román sajtóban. Ez nyilván a hazai drámaírás akkori állapotával magyarázható. 
A Mezítlábas menyasszony sémái közül mégis felütötte fejét egy-két élő paraszti 
figura, replikáin derült a közönség. Mondanom sem kell, hogy az akkori cenzúra 
jó néhány „kulákakciót" követelt belé, megtetézvén ezzel a munka veleszületett 
gyöngeségeit. Ma olyannak látom, mint egy korhadó vadkörtefát, amelynek száraz 
ágai között imitt-amott zöldell csak az élet. Egy sejtelem zsenge hajtásai. Mi volt 
ez a sejtelem? Hogy hőseink nem alakítják, hanem elszenvedik a rá juk zúdult tör-
ténelmet. A napi zsurnalisztikái közlés úgy hangzott, hogy a szegény- és közép-
parasztok szövetségre léptek a munkásosztály oldalán, és kezükbe vették sorsuk 
alakítását. Kollektivizálnak. De micsoda kisiklásokkal! Ilyen folt például, hogy a 
parasztok közül a konokabbak kukoricán térdepeltek, másokat elhurcoltak, koholt 
vádakkal börtönbe csuk tak . . . Mai napig megíratlan mozzanatok. Az ú j román 
próza nálunknál többet mondott már ki erről a korszakról. (Marin Préda, Dumitru 
Popescu, Ion Lancranjan.) A kezdeti sejtelemhez visszatérve: csetlő-botló hőseimtől 
nem tagadhattam meg azt a felismerést, hogy valami nem kedvükre való történik 
velünk. 

— Olvasom ezzel kapcsolatban a statisztikát: a Mezítlábas menyasszonyt Ko-
lozsvárott harmincszor, Váradon tizenötször, az országos körúton nyolcvanszor ját-
szották, Bukarestben ötven előadást ért meg, s ötven műkedvelő együttes is műso-
rára tűzte. Néhány előadást bizonyára láttál ezek közül, a színházról való gondol-
kodáshoz az élmények valamelyest segítettek-e? 

— Igen, megnéztem jó néhány előadást, azzal a végső tanulsággal, hogy a saját 
kudarc a legjobb iskola. Szegény Asztalos István szokta mondogatni egy-egy heves 
vita végén: „Valahogy így szoktam nézni darabjaim előadásait is. Akár tetszik, 
akár nem: tanulnom kell saját baklövéseimből. Előadás közben ismerem föl a szer-
kezet gyöngeségeit — ez sosem volt erős oldalam —, a gondolatilag ki nem akná-
zott helyzeteket, a némelykor bőbeszédűséget vagy vázlatosságot, avagy a cselek-
mények olyszerű torzulását, midőn a darabnak „hasa nő". Vagy púpja, ami ugyan-
csak könnyen megesik. Dramaturgiával — a szó tulajdonképpeni értelmében — 
sohasem foglalkoztam. Színpadi munkáim szerkezetét nagyrészt hőseim tettei 
alakították ki; ezért nemegyszer máshová jutottam el, mint ahová eredetileg 
indultam. Ilyenkor — azt kellett tapasztalnom — nem irányítottam, csak követtem 
a szereplők tetteiből kibomló újabb cselekményszálakat. Ez talán ösztönös építke-
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zés, de valamit — a drámáimban — tudatosan vettem figyelembe: nevezetesen, 
hogy minden mese az objektív körülmények kényszerének és az egyén reagálásának 
összevetéséből alakul ki. Ez a mai modern drámában is törvényszerűnek tűnik, 
ámbár észrevétlenebbé vált; távoli ciklonná, amely meghatározza mégis a helyi 
időjárást. 

De mi mindent kénytelen észlelni az ember, amikor saját munkáját végső for-
májában, a színpadon látja! Kimegy a hős, és nem úgy távozott, hogy a közönség 
visszavárná, holott a távollétnek épp olyan értékűnek kellene lennie, mint a jelen-
létének. 

Eszményem a mindenkihez szóló dráma — és lám, ez vagy az a részlet túlsá-
gosan elvont, vagy csak történészeket érdeklő megtorpanás. Vagy azt kell monda-
nom: hát itt bizony némi „szellemi előkelőséget" varrtam a dráma nyakába. Vagy 
pedig: Arisztotelészi értelemben a dráma is utánzat, de mélységesen különböznie 
kell az utánzott tárgytól. Az utánzás: nem azonosság, márpedig a Tékozló szerelem 
bővelkedik — paraszti azonosságokban. Az effélétől, amennyire lehetett, megszaba-
dultam a Pompás Gedeonban, de csak újabb szellemi galiba árán: itt az eszme 
és az eszme illusztrációja feszélyezik egymást. Wilde aggodalma is elkapott vidám 
játékaim láttán: mit követ vajon a közönség? A nevettető replikát-e vagy a cse-
lekményt, az igazi színpadi szituációt? (Be ritka, szerencsés, nagy pillanat az olyan 
igazi drámai szituáció, mint a Hamleté például. Nevezetesen, hogy ő nem akar cse-
lekedni, de cselekednie kell.) Nem, a mégoly szellemes replika sem tart ja fenn a 
darabot — ha strukturális értékei hiányoznak. E kettőnek az ötvözete — meg-
ítélésem szerint — századunk első felében leginkább Shaw-nak sikerült 

A TÉKOZLÓ SZERELEM A SZÜZAI . . . BUDAPESTEN 
KOLOZSVÁROTT 

De mily keserves az ellenkezője is: mikor a drámában — tragédiában — egy 
adott szituációban megrendültség helyett a replika nevetést csihol a közönségből. 
Budapesten a Nemzetiben a Káin és Ábel előadásán a Sasnak háromszori jajkiál-
tására pillanatnyi vérfagyasztó derültség támadt a teremben. Mitől vajon, mikor 
— szerző szándéka szerint — nyilvánvalóan tragikus motívumról van szó? Azt hi-
szem, gyakori színpadi jelenségről van szó. A nevetés forrása többek közt: a stílus-
törés. Ez történt az én jajkiáltó — veszedelmet, istencsapást hirdető — sasommal 
is: pulykahangja valóban stílustörés volt az előadás hangvételén belül. Amit egy 
rossz helyre vetett kötőszó is előidézhet. Némelykor szerkezeti részek egész során 
áramlik s illan el a drámai feszültség, és törheti a fejét a szerző, rendező, hogy 
hol a hiba: az atmoszférában?, cselekményben?, a belső vívódás hibás hangvételé-
ben?, a maga út ján rohanó szenvedély valószerűtlenségében? 

Csak ez utóbbi is: micsoda kötéltánc! És lepotyog bizony, a szerző, ha arányt 
vét s ha — a rosszul értelmezett realizmus jegyében — nem elég bátor anyagának 
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sajátos követelményeihez igazodni. Dürrenmatti módon például: híres öreg hölgye 
minél valószerűtlenebb. az életben, annál valószerűbb a dráma zár t világán belül. 

— Bukarestben éltél és dolgoztál; hogyan látszott ebben az országos áttekintés-
ben a vásárhelyi Székely Színház szép korszaka? 

— A negyvenes évek végével kezdődőleg — hat esztendeig — Bukarestben 
éltem és dolgoztam á Magyar Népi Szövetségnél s a . Falvak Népe. című hetilapnál. 
Tetemes idő egy ember életében. Kockázatos is, ha valaki magyarul ír és egy idő 
után azt kell tapasztalnia, hogy anyanyelvi fogalmai nem gyarapodnak, hanem 
inkább fogyatkoznak a más nyelvű hullámverésben. A Székelyföldön utazgatva ka-
pott el mindinkább a vágyakozás: benne élni nyelvünk erdőzúgásában. Ahol' min-
den megszólalással arcodba' fú, szíven legyint szavaink csodás széljarása. Bukarest-
ben élő kortársaim természetesen tudatosan óvták anyanyelvünk tisztaságát, de 
gyermekeikben már sok esetben megtört ez a tartás. Elképesztett, hogyan keverik 
— komikus módon — a román s magyar fogalmakat, miként jutnak el fokozatosan 
odáig, hogy a többségi környezetben már valósággal dugdossák — mert szégyen-
lik — a szüleik nyelvét. 

Némelykor maguknak a szülőknek a hibájából, akik lebecsülték a bukaresti 
magyar iskolát; ésszerűtlennek tartották. Egy „ésszerűtlennek" nyilvánított magyar 
iskola — legyen fővárosi vagy vidéki: az önfeladásnak siralmas példája. Nos, 
„ebben az országos áttekintésben" — ahogy mondod — a marosvásárhelyi Székely 
Színház nemcsak művészetként: az anyanyelviség messzire világló fórumaként is 
vonzott engem. Lássuk, halljuk Kovács Györgyöt, Andrási . Mártont a Fáklyaláng-
ban, vagy épp magát a szerzőt a századik előadáson. Így találkoztam Illyés Gyulá-
val, aki — akaratlanul is — csak megerősített engem a hazajövetel szándékában. 
Ködös, téli napon utaztunk Erdőszentgyörgyön át, ahol az időjárásról vélekedő 
székely atyafit hallgatva, Illyés odaszólt Flórának: „Ezt eltesszük, ugye, magunk-
nak?" „Mit kellene eltennünk?" „A jelzőjét: nyers idő, azt mondta. Ilyet nem 
mindennap hall az ember." Nyers idő, észleltem magam is a szokatlanságában oly 
természetes kifejezést, amire nyelvünk legnagyobb mestere hívta fel a figyelmünket. 
No lám, gondoltam csöppnyi megnyugvással örökös szegénységérzetemben: még ő 
is, Illyés Gyula is eprészi az ú j szavakat. 

— A tömjénfüst és az istenek viszonyáról 1955-ben Arisztophanészi olvasva 
meditáltál először, nyilatkoztod egyhelyütt. Mivel magyarázható az a némiképp 
kettős írói természet, hogy szépprózában az ötvenes évek közepén már kitűnik sza-
tirikus hangod, drámaírásban még az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején is 
engedékenyebbnek mutatkozol, s majd csak a Pompás Gedeon láttatja igazán az 
arisztophanészi ambíciót? 

— Böjtre fogott istenek című esszékísérletemet 1955-ben az Utunkban közöltem. 
Alakuló felfogásom lassú folyamatában épp „kezem ügyébe" eső mondandónak 
mutatkozott. Friss szellemi széljárások nyitogatták az én szememet is. A személyi 
kultusz béklyóit próbálta ki-ki leszaggatni — így-amúgy — magáról. Nem holmi 
kinyilatkoztatás fényében egyik percről a másikra megokosodva, hanem önemésztő 
szellemi revízió útján a tétovaság gyötrelmei között. Arisztophanészi korábban is 
olvastam, de épp adott, konkrét eszmei-érzelmi állapotomban nem támadt kedvem 
eljátszogatni a böjtre fogott istenek gondolatával. Afféle Hüvelyk Matyi-istenségek 
ellen berzenkedtem már 1950-ben, amikor is Marisán úr levelei című zsenge szatí-
rámban egy állami gazdaság vezetőjének elembertelenedését próbáltam ábrázolni 
szocialista-realista módon, ugyanis írásom csattanójaként végül — az életbeni té-
nyek ellenére — leváltattam az álnok bürokratát. Ezt az írásomat Nagy Elek ké-
sőbb színpadra alkalmazta, s úgy emlékszem: ú jabb szatírára biztató sikerrel. 
De ebben az időben — az ötvenes években — úgy, ahogy mondod: színpadi mű-
fajban a társadalmi negatívumok dolgában „engedékenyebbnek" mutatkoztam. 
Ennek több oka is lehet. Egyik az, hogy vidám játék műfajával kísérleteztem. 
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Az embert elkapja saját replikakészsége, a „jó bemondás" kísértése, bár a leg-
szigorúbb önkritikái vizsgálódás sem kényszeríthet arra, hogy Tékozló szerelem 
című vígjátékomtól megtagadjam a társadalombírálat bizonyos elemeit. De hadd 
ismételjem: Hüvelyk Matyi-istenségeket vettem célba, a nagyobbak elleni berzen-
kedést ugyanis a cenzúra nem engedélyezte, legföljebb egy Arisztophanésznek. Ezért 
menekültem — esszékísérletben.— az ő hóna alá. Miközben az idillizmus-negativiz-
mus drámai vitáiban mindinkább az irodalmi cukrászművészet ellen hangolódtam. 
A kezem ügyében egy 1963-as interjúszöveg az Előréből. Lényegében a kétfrontos 
harc elvét vallom, de félelmeimet az idillizmus szaporítja főleg. „Reméljük tehát, 
hogy az idillizmus rózsaszínű, s kemény hétköznapokon is ünnepi illatot árasztó 
ágai, csalogánydalos bokrai és sziklevelei nem részesülnek a szerkesztő, a kiadó s a 
kritika kegyelmében. Reméljük, hogy a cukrászművészet fehér köpenyes képviselői, 
édesipari termékeik gyártását átutalják a cukrászoknak. . . Űjra elmondhattuk egy-
másnak, hogy az idillista a valóságot behelyettesíti saját szubjektív képzeteivel, 
amelyek az írót éjjelizenés lovaggá silányítják — a valóság ablaka alatt." 

Ezek a szavak valamiképpen akkori eszmélkedésem jelei is, amihez azonban 
csak részleges formában csatlakoznak a vidám játékok. Arisztophanész tömjénfüstöt 
zabáló istenei még mindig termelőszövetkezeti könyvelők képében garázdálkodnak 
s jelzik áttételesen gazdáik — a cenzúrától védettek — hatalmi koncepcióját: „Nem 
tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk akadályozni." A Pompás Gedeonnal 
valamelyest előbbre léptem, de kétségtelen naivitásomban a nézőt ú j ra megajándé-
koztam egy igazságos rajoni istenséggel, aki embertőtehumánumtól elrugaszkodott 
falusi néptanácselnökömet az igazság nevében farba rúgja. Ez volt részemről a szo-
cialista-realista ráadás a szülőfalumból jól ismert tényekre. Amelyek között ugyanis 
a példastatuálás nem szerepelt. Az embertelénség büntetlenül szaporította a kis-
ember kínjait. Ilyenformán — be kell látnom — a valóság tiszteletét annak az 
elvnek a tisztelete zavarta meg, miszerint a mi társadalmi viszonyaink között min-
den tragédia a pozitív kibontakozás felé halad. 

Ez persze sok fekintetben igaznak bizonyult. Példát mondok rá. 1952-ben apá-
mat kuláklistára vették s elkezdődött véle az a kálvária, amit megírtam az Anyám 
könnyű álmot ígér című könyvemben. 

Jómagam ákkor a Falvak Népe főszerkesztője voltam. Legfőbb feladatunk nyil-
ván az osztályharc eszmei élesítése volt, de már valamennyien, kik a hajdani nép-
szerű lapot szerkesztettük, kezdtünk belebonyolódni saját ellentmondásainkba. Más-
nak mutatkozott a kotta, s másnak a hang; az élet folyton rácáfolt a kulákságröl 

• írott „leleplező" cikkeinkre. Egyre több mentőakciót kellett indítanom ártatlanul 
meghurcolt emberek ügyében. A fényes eredménytelenség láttán mind gyakrabban 
foglalkoztatott a gondolat: el, ki a szerkesztőségből, akárhová! Csöndesebb helyre. 
Ha lett volna akkor csöndesebb hely. Ráadás volt a szüleim megcsúfolása. Akkor 
fölmentem bizonyos Goldberger elvtárshoz, akinek a keze alá tartoztunk a legfel-
sőbb fórumoknál. Írásban tájékoztattam őt a helyzetről, és egyben a fölmentésemet 
kértem a főszerkesztői megbízatás alól. Goldberger elvtárs igen jóindulatúnak bizo-
nyult. Kivizsgáló bizottságok sorát küldette ki a szülőfalumba, miközben magunk 
is — mármint a család — talpalni kezdtünk változatos kérvényeinkkel rajonhoz, 
tartományhoz, központi szervekhez. Kétszer kettőről be kellett bizonyítanunk, hogy 
négy; ezt ki is mondták azután — egy év elteltével. Az 1953-as esztendőt apám 
újra szegényparasztként ünnepelhette. Jómagam pedig — elunván az utólagosan is 
felém hajított számonkéréseket — lemondtam a főszerkesztésről; a megboldogult 
Kahána Samu került a helyembe. Keserű volt a torkom, dé a már említett „pozi-
tív kibontakozás" tényét sem tagadhattam, hiszen apám feje fölül eloszlottak a fel-
legek. Ez nyilván — bizonyos értelemben — meghatározta irodalmi nézeteimet is. 

— Az ötvenes évek második felében támadt nagy olvasói kedvben a világ iro-
dalmának tanulmányozása jelentett-e biztatást is a darabíráshoz, vagy pedig kizáró-
lagosan stúdiumul szolgált? 
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— Hosszú időre Bemard Shaw kötötte le az érdeklődésemet. Minden, magyarul 
hozzáférhető munkáját elolvastam. Szórakoztam is a íenegyerekeskedésein: azt 
mondja például, hogy Marx nem értett a politikai gazdaságtanhoz, meg ez a Molière 
úgy lopkodta össze darabjaihoz a figuráit. De sokat tanultam tőle a hatalom ter-
mészetrajzának dolgában. Azt mondja például: a polgár vezetőt választ magának, 
de nem a legtehetségesebbet választja, hanem a legkevésbé hülyét. A kormányzás 
művészete pedig: idejében és jól szervezni meg a bálványimádást. Nem tudom: 
manapság javára íratik-e az a vallomása, hogy pusztán a művészet kedvéért soha 
egyetlen mondatot sem írt volna le. Egyebek közt így védi ars poeticáját: és ami-
kor a Királyi Akadémia kijelenti, hogy a művészet ne legyen didaktikus, mindazok 
az emberek, akik nem akarnak tanulni, szívvel-lélekkel igazat adnak neki. Még azt 
is hozzáteszi: akinek nincs gondolata, nincsen stílusa sem. Olyan a stílus, amilyen 
égő a szenvedély; az alamuszi gondolat pedig — alamuszi forma. Nos, mindezt csak 
kitérőképpen. A kérdésekre nézve: persze, hogy tanultam az olvasmányaimból, mint 
akárki más ... 

— Egy vallomásodban az 1956. februári Fáklyaláng századik előadására emlé-
kezel: könnyekig meghatódottan láttad Illyés Gyulát. Üjabb drámáidat tanulmá-
nyozva úgy érzem, hogy Illyés Gyula darabírói munkássága számodra nagy hatást 
jelentett. Valóban így van-e, s személyesen milyen élménnyel szolgált a vásárhelyi 
Fáklyaláng? 

— A marosvásárhelyi Fáklyaláng hatalmas siker volt. Kovács György életének 
legnagyobb alakítását nyújtotta Kossuth szerepében. Görgeyvel folytatott v i tá jának 
emléke ma is megborzongat. Illyést a századik előadásra hívták meg, akkor lá t tam 
őt oly meghatódottan a páholyban. Sokat tanultam tőle. Kálvin és Szervét vi tájában 
talán ott rejlik valahol a Kossuth—Görgey-párbaj reminiszcenciája. 

— „A műkedvelés hatalmas színpadáról eltűnt a bumfordi paraszt, aki állító-
lagos butaságával, esetlenségével rángatta régen a polgár nevetőizmait" — írtad a. 
Művelődés 1957. májusi számában a Megszólal a nép című írásodban. Nekem úgg 
tűnik fel, hogy egy újfajta veszély mutatkozik azóta, amit talán joviális kedély el-
nevezéssel illethetünk. Amely már nem röhögtet, de feszültségeket hamiskás oldott-
ságban intéz el. Az Utunk 1979-es évkönyvében például találunk ehhez színpadi 
alapanyagokat. Hogyan vélekedsz a műkedvelő drámairodalomnak, s evvel együtt 
a játékmozgalomnak, erről a társadalmi figyelem tekintetében könnyen elernyedni, 
kész természetéről? 

— Azt mondod: röhögtet. Miért nem mondod, hogy nevettet? A nevetés maga. 
is: í télet Ezt így tanultuk, de azért így van. Engem a közönség harsány nevetése 
rántott először a színházhoz. Ügynevezett vidám játékkal kísérleteztem. Fecske-
szárnyú szemöldök. Tékozló szerelem, Pompás Gedeon. Szándék és megvalósítás 
dolgában talán ez utóbbi a vigasztalóbb, bár — mai szemmel nézve — távolról sem 
azonos az igényeimmel. De nincs mit tenni, ez voltam akkor, ennyire futotta.. 
A Pompás Gedeont — mert állítólag sértette az egyház érzékenységét — a hatodik 
előadás után levették műsorról. Kitűnő és demokratikusnak látszó ürügy volt. Jól 
tudom persze, hogy nem csupán az egyház érzékenységét borzol ta . . . A közönségét 
semmi esetre sem, hiszen telt házakkal ment — amíg ment. 

Visszatérve a kérdésekre: persze, hogy létezik a „joviális kedély" veszedelme. 
De ne felejtsük, hogy ezt a betegséget fogták rá egy időben Tamási vidám játékaira 
is. A tendencia s az osztályharcosan balos felfogás túlzásai voltak ezek. Amivel 
nem akarom tagadni korai színműveim gyöngeségeit. Valamint azt sem, hogy e 
műkedvelő játékmozgalom ugyancsak eleven tükre a színjátékírás gyöngeség einek.. 

Sajnos, még eleven a hivatali felfogás, miszerint a műkedvelő játékost más 
kosztra kell fogni; igényei, képességei nem azonosak a hivatásos színészével. 
Játsszon tehát apró didaktikus jeleneteket, „joviális kedélyű" egyfelvonásosokat, 
vagy folklórt. Én azt mondanám: játsszék Shakespeare-t is, ha akar, tel jesítményét 
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ugyanis eleve nem szabad a hivatásos színpadéhoz mérni. A műkedvelés: nyilvános 
tanulás, önnevelés, ismerkedés a szellem értékeivel — és nem utolsósorban: az 
anyanyelviség jó értelemben vett kultusza. 

— Az említett cikk folytatásos sorozat egy része. Másutt Szentimrei Jenő, Illyés 
Gyula drámaírói hevét hiányolod az írókból. Valóban: „hol van az a hév és felelős-
ségérzet", hogy a te fordulatoddal visszakérdezzek. 

— Igen, hát az rég volt. Azóta kiteljesedett nálunk egy Kocsis István, Deák 
Tamás munkássága, és megismerhettük Székely János ugyancsak „hévvel és fele-
lősségérzettel" írott drámáit. S hadd tegyem hozzá: Méhes György szatirikus já-
tékait is. 

— Tudjuk Katona Bánk bánja óta, hogy nálunk a pályázatok nagyban szolgál-
ták a drámairodalmat. Két alkalommal te is az Igaz Szó hívására írtál darabof, 
s ennek nyomán kaptál teret színházakban. Valóságos inspiratív erőként vélekedsz-e 
az effajta pályázatokról, vagy például, a te esetedben, ezek a művek amúgy is meg-
születtek volna? 

— Pályázaton két alkalommal vettem részt — az Igaz Szó fölkérésére, szüntelen 
sürgetésére. S bár én pályázni nem szeretek, a vállalkozást nem bántam meg. 
A Fecskeszárnyú szemöldököt a kolozsvári magyar színház előadása után ország-
szerte játszották a műkedvelő együttesek, a Vidám sirató ugyancsak száz-valahány 
előadást ért meg Marosvásárhelyen. Bár valószínű, hogy ez utóbbi elsősorban Harag 
György ragyogó rendezésének köszönheti a sikerét. Az ilyesmivel nem szokás „el-
dicsekedni", de hadd vall jam be töredelmesen: én a Vidám siratót két nap alatt 
írtam. No, meg is látszik, mondhatnád. Ezt is vállalnom kell. 

Ismétlem tehát: az említett két darab a pályázatnak köszönheti létét, a többi 
azonban, miként mondod, amúgy is megszületett volna. 

— Szabad legyen Arthur Miller Az ügynök halála című drámájáról írott napló-
jegyzetedből idézni, 1960-ból: Abban sem hiszek, hogy a formabontás azonos lenne 
a színpadi illúzió száműzésével, színpad s nézőtér eggyéolvasztásával, a páholyból 
lekiabáló, vagy a közönség sorai között ki- s besétáló színésszel és hasonló ostoba-
ságokkal. Mindezek valójában az alkotó elme hiányában a feltűnési' viszketegség 
jelei." Nyilatkozataidat, írásaidat tanulmányozva feltűnő, hogy ezek, a drámaíró 
szempontból sokszor valóban külsődleges, rendezés szempontjából nagyon is belsőd-
leges mozzanatok, mennyire idegenek tőled. A Csillag a máglyánnal kapcsolatban a 
Film-Színházban Gách Marianne-nak mondottad a Madách előadásáról, hogy örülsz, 
mert az „álmodernista meghökkentések" hiányoztak az előadásból. Nem meghök-
kenteni, hanem hatni akarunk — mondottad egy 1972-es írószövetségi felszólalásod-
ban. Mint hogyha különválasztanád a kettőt; pedig a meghökkentő mozzanatok, 
egységes rendezői jelrendszerben is a hatást, a mondandó erejét szolgálhatják. Akár 
a te darabjaidat is el tudnám képzelni egy ilyesfajta rendezői vízióban is. Nem az 
öncélú hatásvadászatról van szó persze, hanem a szót megjelenítő színházi elgon-
dolás jogosságáról. Az általad említett „hasonló ostobaságok"-nak is, érzésem sze-
rint, lehet helye, ha a művel dialektikus egységben, annak szolgálatában, sőt a darab 
„megemelésének" szándékában látjuk megnyilatkozni. Nem túl elfogultan a szó 
színházát véded? 

— Igen, ezen el lehet gondolkozni. Én azt mondom: a feltűnési viszketegség 
jelei, t e azt mondod: „rendezés szempontjából nagyon is belsődleges mozzanatok". 
Magam az ilyenszerű élményeimből merítettem. Valóban ott voltam valamelyik 
színházunkban, minden figyelmemet a színpadra irányítottam, mikor a páholyban 
mellettem ülő polgár fölugrott és elkezdett kiabálni. „Ez most minek pofázik bele?" 
— kérdezte a szomszédom. „Részeg" — mondta valaki a hátam mögött. A kiabáló 
polgárról persze kiderült, hogy színész; miközben fölrohant a színpadra a társai 
közé, a bérletesek lábára lépett, a páholy fogasáról lesodort egy nagykabátot és — 
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mit mondjak: valóságos kalamitásnak bizonyult: Alant a nézőtér is felmorajlott , 
székrecsegés, összesúgás, tehát: elidegenedés, majd egy bátor fölkiáltás: „Dobják 
ki!" Ez lehetett a polgár, aki minden jel szerint nem akart elidegenedni. Hanem 
oda akart figyelni, ami a színpadon történik. Más esetben, mikor úgy tudtuk, hogy 
odafönt a színpadon zajlik a cselekmény, és nyugodtan figyelhetjük a szerző mon-
dandóját, hátulról nem jöhet semmi, sem autó, villamos — kivágódott az ajtó, be-
jött a színész az előcsarnokból, a nyakát persze mindenki feléje tekerte, míg föl-
viharzott a színpadra, hogy ott is maradjon. Nos, mondjuk: Orestés, az Elektrából. 
A szerző szerint balról kell Pyladés-szel belépnie, ahol Héra temploma látható. 
A mi színészünk azonban hátulról jön, az előcsarnokból, ahol a jegyszedő látható, 
és tudjuk, hogy odébb, a színház sarkában a Bixád-vendéglő. Onnan jön? Nehogy azt 
higgyem, hogy Héra templomából? Mert az nem valóságos? A Bixád-vendéglő 
viszont valóságos? Mit akarnak itt velem elhitetni? De hát amúgy is tudom, hogy 
a valóságos életet semmilyen színpadi látvány nem pótolja. A konvenció szerint 
mégis elmerülök benne s bár tudom, hogy a színész valóságosan nem jön sem 
innen, sem onnan, hanem csupán a színfalak mögül, mégis ragaszkodom Héra temp-
lomához, amely benne van a konvencióban, a Bixád-vendéglő viszont nem szerepel 
Sophoklés látomásában. Akkor mégis: a rendező miért helyettesíti az egyik kon-
venciót — az eredetit — a másikkal, a sajátjával, amely enyhén szólva gyermekded, 
ugyanis mit akar ezzel velem elhitetni, belém szuggerálni? Hogy hősünk nem görög 
és nem mykénéi, hanem magyar, és kolozsvári, marosvásárhelyi, tehát nem tegnapi, 
hanem mai és közülünk való? S a páholyból „megállj, gazember ' - t kiáltó színész, 
mintegy az Á-bérletesek nevében kezdi el berzenkedéseit? Hát ekkora fa jankónak 
néz valaki engem? A magam fejétől nem tudom vajon, hogy szerzőnek mi a ne-
kem szóló mondandója? Hogy mi az, ami korához kötött és mi az, ami évezredek 
távolából is élő-eleven gondolatként szól hozzám, aki előadás után amúgy is talál-
kozom Orestés-Kovács Palival a Bixád-vendéglőben? De hadd menjek tovább: 
mivel és mennyiben újul meg az a színjátszás, midőn a rendező éppenséggel a főtér 
sarkáról indítja színészeit a színpadra, ezzel akarván szájamba rágni a tételét, mi-
szerint minden „belőlünk indul ki". Enélkül nem tudjuk? És mit akar azzal a szín-
lapi szöveggel, hogy „előadás közben tessék csak nyugodtan tökmagot rágni vagy 
cigarettázni". Nos, a meghökkentés dolgában efféle mozzanatokra gondoltam, semmi-
képpen sem „a szót megjelenítő színházi elgondolás" fölöslegességére. Hanem ellen-
kezőleg, amikor én Harag Györggyel valamiféle művészi szövetségre. léptem: való-
jában a színpadi szó, gondolat és látvány egységének követelményét ismertem föl 
magam is. Elfogultan védtem persze a szövegeimet — a gondolatnak, ha életrevaló, 
meg kell állnia a lábán! —, de véle együtt izgultam végig magam is a „látvány" 
magzatmoccanásait, deszkávilágra-jöttét és kialakulását a játék ritmusában. Például. 
A Csillag a máglyán első felvonásának második képében én azt írom: bejönnek a 
bírák, elfoglalják helyüket az asztalnál. Majd azután beszólítják Szervét Mihályt, 
a vádlottat, és kezdődik a kihallgatás. Szemtől szemben — egyazon síkban. Szokvá-
nyosán tehát. Így láttam nyilván hasonló jeleneteket, a „beállításnak" ezt a módjá t 
diktálták az emlékeim. Ez így rendben is lett volna, de Harag művészi lé t formája : 
az idegenkedés. A félelem a szokványostól. Fogta hát magát és a horizontálist ver-
tikálisra módosította. Ilyenformán a vádlókat a vádlottnak mintegy fölébe ültette; a 
szigorú kérdések körülbelül kétméternyi magasságból zuhantak valósággal a fogoly 
fejére. Az ő válaszai pedig, amelyeket szorongó félelemmel a magasba küldött, 
szinte megpördültek a levegőben, hogy ugyancsak ellene fordulva rombolják mind 
válságosabbra a helyzetét. A horizontális helyén a mélység-magasság al ternatívája 
meglepő hatást keltett: a szerzői gondolat — az alávetettség, s az egyenlőtlen küz-
delem drámája — olyan' színpadi látvánnyal gazdagodott, amely maga is gondolati-
ság: igen, a hatalom sohasem nélkülözi az istenség süketségét és értetlenségét Nem 
valószínű persze, hogy Harag mindjárt a következtetés axiomatikus sugallatára 
cselekedett. Eleinte talán csak azt tudta: mit nem akar — a szokványosat —, és 
azután derült ki, mi rejlik e tagadásban. Mindegy. A lényeg az, hogy a szerzői 
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elgondolás módosításával végül is épp a szerző sejtelmét „varázsolta" látvánnyá. 
Es senki sem kérdezte: mit keresnek azok ott fönn, és miért van a másik ott lenn? 
A helyzet olyannyira világos volt és egyszerű, hogy semmiféle meghökkenést nem 
okozva — hatott. Űj dimenziót nyitott a szöveghez. Lehetséges, hogy ez nem a leg-
jellemzőbb példa a hökkenteni-hatni kérdésekhez. Én mindenképpen beszédesnek 
tartom. Ügy érzem tehát: nem „a szó színházát" védem elfogultan, hanem az üres-
járatú spekulációt tartom fölöslegesnek, tehát zavarónak a színházban. 

— Fecskeszárnyú szemöldök — Szerelem ne siess — Tékozló szerelem; Fügedes 
a paradicsomban, Fügedes a pokolban — Vidám sirató egy bolyongó porszemért. 
Színházi tapasztalatok, személyes vagy benső buzdítás az, ami nyomán egy-egy 
művedet átdolgozod? 

— Részben külső, de jobbára belső buzdításokról van szó. Meg a félelemről is, 
amely mindig elborított engem, ha színházra gondoltam. Bukni — nem a kritika, 
hanem a közönség előtt — bizony keserves dolog. Á, tehát ön retteg a mindig koc-
kázatos újítástól, a színpad megújításától? Mikor nyilván jól tudja, hogy igen sok 
korszakváltó munkának kezdetben bukás volt a sorsa a művészet minden műfajá-
ban. A példák közismertek, bukott kritikákon szórakozik az utókor, némelykor job-
ban, mint magukon' a győztes műveken. De nem erről van szó, hanem egy másfajta 
félelemről. Ahogy visszagondolok rá, a Mezítlábas menyasszony című zsengeség 
után, a közönségsiker ellenére is, viszolyogni kezdtem a színpadtól. Egy idő után 
világosan kezdtem látni a színmű gyöngeségeit, bár jóformán senki sem figyelmez-
tetett rájuk. Az volt az érzésem: ezt a csínytevést megúsztuk Hajdú Zoltánnal 
együtt, bár büntetést érdemeltünk volna. De senki sem büntetett, hanem inKább 
állami díjat kaptunk érte, nyilván biztatásul: ilyet még, minél többet! Azt se 
mondhatnám, hogy rossz irányból jött a biztatás, hiszen — ha emlékezetem nem 
csal — az államidíj-osztó bizottságban a hazai magyar írókat Nagy István és 
Asztalos István képviselte. Ez azt jelenti, hogy a Mezítlábas menyasszonyt is ők 
jutalmazták. Akik nem csupán az irodalompolitikában, de magában az irodalomban 
is a legjelesebbek közé tartoztak. S mégis: kaphattam bár tőlük — és román tár-
saiktól — rangos elismerést, a bennem elharapózó szorongást jó szavuk nem bírta 
már eloltani. Siker és teljesítmény nem fedi egymást, mindinkább ez volt az érzé-
sem. Miközben éveken át sorra hívtak a román színházak is a Mezítlábas meny-
asszony újabb és újabb premierjére. A bukaresti Giulesti Színház kivételével egyre 
sem mentem el, annyira nem bírtam látni már a darab gyengeségeit. Üjabb mun-
kára szerződésajánlatokat kaptam garmadával, de már késő volt; kiestem a gyanút-
lanság boldog állapotából. Jól tudom persze: mindenki ezzel kezdi, e szentséges 
gyanútlansággal, míg magányos útkereséseinek égboltján meg nem dörren a figyel-
meztetés: eddig s ne tovább! összeszedtem hát minden bátorságomat s évekig nem 
írtam újabb színdarabot. Átadtam magam a kételyeimnek. Hát elegendő konfliktus 
az, hogy Kocsis Mihály belép vagy nem lép be a közös gazdaságba? Nem elegendő. 
Majd később: de talán mégis elegendő, ha úgy írja meg valaki, ahogyan egy 
Solohov megírta a kollektivizálást. (Bár teljességében, irodalompolitikai okok miatt, 
ő sem mutathatta föl e gigantikusán drámai jelenséget.) Arról viszont a negyvenes-
ötvenes években szó sem lehetett, hogy lenini önkéntességi elveket valaki is össze-
vesse a lelki-fizikai-gazdasági erőszak egyetemes gyakorlatával. E fölismeréssel 
egyenes arányban apadtak el a tollamon a paraszti világ „pozitív átalakulásának" 
novellatémái. 

Miközben már ott találtuk magunk a „befejezett kollektivizálás" körülményei 
között. Jól tudtam magam is: irodalmunk tanúskodása arról, hogy e folyamat való-
jában miként ment végbe: csekély értékű, a kérdés tehát lezáratlan mai napig is. 
De lássuk — gondoltam —, mi történik falun az új körülmények között. (Csak a 
színpadi ábrázolásról beszélek.) Pléhzenekar címmel írtam egyfelvonásos vidám 
játékot arról, hogy miként keseríti meg hétköznapjainkat az örökös ünnepiséghajhá-
szat, melyben a munka fogalma épp azáltal veszti el valóságos értelmét, hogy ön-
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célúvá magasztosul (magasztaltatik), wagneri kürtök hangjaira mozdul repkény-
koszorúsan és költők dicshimnusza közben: nem dolgozunk mi az ennivalóért, csu-
pán csak a tennivalóért. Ahogy visszaemlékszem erre a munkámra, az a gyanúm 
támad, hogy nem sikeredett eléggé vidámmá, mivel a szerző nem volt megfelelő-
képpen elkeseredve. Hanem kedélyes volt inkább, mint később is — a Szerelem, 
ne siess! című egyfelvonásos megírása közben. 

Talán több a méreg a Fecskeszárnyú szemöldökben, ahol is Golovics elvtárs 
eszméit próbáltam az életünk abszurdumaiként „fölmutatni". Visszatérő gondolat-
ként került színpadra megint az ünnepiséghajhászat s a helyi hatalmi cinizmus: 
nem tiltunk meg semmit, de mindent meg fogunk akadályozni. Igen, így készülnek 
némely alkotmányok is: meghirdetett szabadságelveink csak arra szolgálnak, hogy 
lábbal tiprásuk közben legyen mire hivatkozni. Golovics persze csak egy falusi ter-
melőszövetkezet könyvelője. Megírásának idején az ő társadalmi szintje volt a 
„kritikai plafon". És fönnebb? Hic sunt leones! — mondta a cenzúra. A közönség 
azonban Golovics „leleplezését" is hálásan fogadta s valójában ez a fogadtatás, 
másrészt pedig a nagy színész: Kovács György biztatása ösztönzött arra, hogy a 
két egyfelvonásost is fölhasználva megírjam Tékozló szerelem című vidám játéko-
mat. Nyolc vagy tíz színház játszotta. Százas szériákat ért meg. Toldás-foldás, ügyes-
kedés? Enyhén ugyan, ezt is sejtetni vélte annak idején a szakmai kritika: Én csak 
arról szólhatok, ami jó darabig visszatartott az ú jabb nekiugrástól — háromfelvoná-
sosnak: a Mezítlábas menyasszony szerkezeti gyatrasága. Amiárt azután óvatosab-
ban, rövid műfajjal próbáltam megközelíteni újból a színpadot. Valójában így 
született a Vidám sirató... is. Azzal a különbséggel, hogy ez utóbbinak egyfelvoná-
sos változatát csak műkedvelők játszották éveken át s országszerte. Néhány helyen 
megnéztem őket és játék közben, a közönség figyelméből vagy szunnyatagságából 
is tanulva próbáltam kitapintani az egyes jelenetek életképességét. 

— „Sajnálatos, hogy a falusi színjátszó együttesek műsortervében nem szerepel 
annyi értékes darab, amennyit képesek lennének előadni. Ez vészjel számunkra, a 
drámaírók számára" — írtad 1966-ban a Művelődésben, a IV. Caragiale színjátszó 
fesztivállal kapcsolatban. Eme felismeréssel is magyarázható, hogy megírtad a két 
Fügedesedet, majd a Pompás Gedeont? 

— A falusi műkedvelők dolgában sok esztendeje vitázom azokkal, akik aggo-
dalmaskodva szabják meg a „játszható darabok" listáját. Eszerint a falusiakat külön 
szellemi kosztra ítélik, azzal az állítólagos meggondolással, hogy „csak képességeik-
nek megfelelő" művet szabad előadniuk. Ezek természetesen az egyfelvonásosak. 
És főleg mai tárgyúak. Hátrányba kerül ilyenformán a nemzeti és az egyetemes 
klasszikus drámai hagyomány s a jelenkori színpadi irodalom legnagyobb része 
is. Pedig tisztázni illenék már a falusi műkedvelő együttesek műsorválasztási sza-
badságának kérdését, az egyetlen és legfőbb tény okán: amiként városon, falun is 
benőtt már a nép feje lágya; fölösleges tehát amiatt aggódni, hogy netán a szellemi 
képességeit „meghaladó" színpadi vállalkozásba kezd és ilyenformán selejtet pro-
dukál. A műkedvelő mozgalom nem tőkés vállalkozás; a nép önmagáért s önmagá-
nak játszik. Miért ne vinné színpadra Arisztophánészt is, ha úgy tetszik neki? 
Nemzetiségi állapotunkban a magyar klasszikusokról nem is beszélve. Hadd birkóz-
zanak csak falusi műkedvelőink teljes nemzeti hagyatékunkkal — a szellemi sza-
badság jogán. Mindez végső fokon: önismeret, önkifejezés, humánumgyarapodás, de 
még nyelvi öltözködés is, amire olyan korban, amidőn magyar nyelvünkre minden 
nyelv hat, kivéve a magyart (Arany János) — igen nagy szükségünk van. Ezzel a 
megzavarodott elvek területére jutottunk. A tisztázatlanságok homályos erdejébe. 
Mert én teljes nemzeti hagyatékról beszélek, miközben nyilván kirekesztem belőle 
mindazt, ami a népek közeledése dolgában csak újabb konfliktust szülhet, nacio-
nalizmust, sovinizmust szítva és táplálva; az a felfogás ellenben, amelyről szóltam, 
csakis a részleges, sőt nagyon is töredékes hagyományőrzést teszi lehetővé. Nyilván, 
mert magát a romániai magyarságot is néptöredéknek tekinti. Holott az — állami 
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hovatartozástól függetlenül — etnikailag a magyar nemzet része. Nincs romániai 
magyar nemzet, amiként nem létezik úgynevezett moldován nemzet sem, ha romá-
nokról van szó. S íme, egy másik, párhuzamos vélekedés a szomszédságunkból, 
Laco Novomesky neves szlovák költő és közéleti férfiú szavaival: „a magyarok tel-
jes jogú tagjai államunknak, ugyanakkor azonban a magyar nemzet részei is". 
Tiszta beszéd, amelynek világos gyakorlatot kell meghatároznia az általános műve-
lődés minden területén. Itt megállok, ne kalandozzunk el. Te a Pompás Gedeon 
felől érdeklődői. Hát elmondhatom: megírásakor a már jelzett okok miatt, nem gon-
dolhattam a falusi műkedvelőkre. Annál inkább hat magyar színházunk érdeklődé-
sére. Aztán ebből sem lett semmi érdemleges. A marosvásárhelyi előadás nagy si-
kerrel indult, majd máig is tisztázatlan — de sejthető — okokból, mint említettem 
már, gyorsan levették műsorról. Állítólag egyházi tiltakozásra — az égbeli jelenetek 
miatt. De nem tudom, melyik lehetett az az egyház. Mert ugye sok van, és mind-
ahány bejáratos az égi ügyekbe . . . 

— Creanga meséjét, a Tarisznyás Ivánt is akkor dramatizáltad. Azóta is vissza-
térően nagy siker a romániai bábszínházak műsorán. Nem érzed-e hiányát, hogy 
mesejáték és bábjáték nincs elegendő a gyermekeknek. Generációkat kéne pedig 
felnevelni a színházra, a Csillag a máglyán, a Lócsiszár jövendő nézőit. Közelebbi, 
családi vonatkozásban: Cselényi Lacikának nem íródnak darabok és alig-alig van-
nak előadások Kolozsvárott, Vásárhelyen és másutt... (?) 

— Ion Creanga-t, a román irodalom e nagyon rokonszenves klasszikusát mindig 
örömmel fordítottam magyarra. Meséit — épp az én fordításomban — most Buda-
pesten is megjelentetik. Én őt a magam részéről bizonyos értelemben Tamási Áron-
nal rokonítom, hasonló kedélyes, játékos hangvétele miatt. Amelynek a legmélyén 
ott bujkál mindig a tragikum is: szivárványos színei között a fekete, a népe sorsán 
csüggő lélek borongása. Ennek ellenére: a dogmatikus vastagbőrűség egy időben őt 
is — akár Tamásit — az idillizmus vádjával találta vétkesnek. Jó, hogy időközben 
ez a vád is érvényét vesztette; a gyermekek ott ülnek újra Ionica bácsi térdén, a 
meséit hallgatva; a törékeny humánum bolyongásait ordas veszedelmek között. 
A Tarisznyás Ivánt magam is dramatizáltam s épp azért, mert valóban: mesejáték, 
bábjáték kevés születik itten — író tollából. Jól mondod: generációkat kell fölnevel-
nünk a színházra. Ilyen munka zajlik persze, de a műfajt rengeteg dilettáns is űzi 
— a gyermekszínpadi művészet kárára. Lacikának színdarabot. T a l á n . . . Az adós-
ság súlyát érzem magam is, de vigasztal némiképpen, hogy a műfajban olyan tollak 
jeleskednek, mint a Bajor Andoré például. S itt újra vissza kell térnem az előző 
gondolathoz: nemzetiségi állapotunkban nem szabad a művelődést a teljes önellátás 
elvére alapozni. Ha konkrét államiságunkon túl a nemzet része vagyunk: szelle-
miekben az össznemzet égboltját kell a fejünk fölé húzni. Alatta pedig, hazai ma-
gyar bábszínházainkban és óvodáinkban jusson szóhoz az egyetemes magyar gyer-
mekirodalom. Móra Ferenc és Benedek Elek mellett — mondjuk Weöres Sándor is, 
csodálatos gyermekverseivel. 

— Harag György olykor tréfásan mondja: legjobb darabod a Pompás Gedeon. 
Ö nem értette, amikor Vásárhelyen rendezte, s újra szeretné megcsinálni. Tudom, 
hogy a temesvári előadásra átdolgoztad, s egy majdani gyűjteményes kötet számára 
tovább akarsz dolgozni a darabon. Miféle tapasztalattal szolgált számodra ez a vá-
sárhelyi előadás, s miben vagy továbbra is elégedetlen vele? 

— Mondottam már: a Pompás Gedeonról — sikeres bemutatása ellenére — nem 
derülhetett ki, mennyire fut ja az életrevalóságából. Haragnak persze nem hiszem 
el, hogy a legjobb darabom lenne. Magyarországi fogadtatása sok évvel ezelőtt: 
vegyes volt, a kritikai fanyalgástól sem mentes. Azt hiszem, nem indokolatlanul. 
A vidám játék felépítése egyenetlen, néhol bizonytalankodó és gondolatiságában 
következetlen. Valamifajta idillikus beütés is gyöngíti, szerzőnek az a szándéka, 
hogy a társadalmi igazságosságot mindenképpen győzelemre juttassa. A Pompás 
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Gedeonéhoz hasonló bonyodalmak kapcsán már említettem azt a régi felfogást, mi-
szerint szocialista társadalmi viszonyok között minden negatív jelenség — végső 
fokon a pozitív megoldás lehetőségeinek törvénye alá kerül, és ebből fakadna tán 
az a bizonyos szocialista realizmus. Tapasztalataim alapján ma már hozzáteszem: 
ha ez a művészetben nem vezetne a legtöbbször didakticizmushoz és főleg: az épp 
•szemügyre vett negatívum elsúlytalanításához. 

Ugyanis: nem minden jelenség kerül a pozitív megoldás törvénye alá. Szocia-
lista viszonyok között is marad bőviben feloldhatatlan emberi konfliktus. Adott 
körülmények között épp a szocializmus nevében követnek el — akár úgynevezett 
kiskáderek, középkáderek vagy hatalmi csoportok — olyan bűnöket, amelyek soha-
sem bocsáthatók meg. Ezek rendszerint szubjektív hűségüket hangoztatják, az ob-
jektív bűn pedig süketen sötétlik az idők emlékezetében, akármifaj ta rehabilitációs 
kézmosások ellenére. Az utólagos tiltakozás joga pedig gyönge vigasz a társadalmi 
érdeklődésű művész számára. Mi több: újabb megalkuvások forrása. Mert a min-
denkori jelen negatívumairól is utólag szólhat, Shakespeare írnokának szavaival 
vigasztalva magát: 

De ki merész elmondani, 
amit lát? 

Miközben a jelen örökösen korrigálja tegnapi — múlttá lett — mivoltát. A mág-
lyákból ilyenformán szobrok lesznek, a Megbocsátó Egyház az orleansi Szüzet Szent 
Johannává avatja s egy nappal halála után az eretnek Ariust is rehabilitálják, mint 
oly sokakat azután a mi napjainkban. De hova kanyarodtam el Pompás Gedeontól! 
Pedig valójában ezzel is a szatirikus játék gondolati megoldatlansága körül tapoga-
tózom. Ügy sejtem: a szocializmus iránti szubjektív hűségben elkövetett objektív 
bűnök kedélyes megítélése gyöngíti a darabot s teszi bizonytalanná a cselekmény 
végkifejletét. Bizonyos fokú rehabilitációs szándékok szivárogtak föl a munka leg-
fontosabb idegközpontjaiba, de nem Gedeon, hanem az őt kitermelő körülmények 
megítélésének dolgában. A hatalom strukturális összefüggéseiből kiszakítottan nevet-
tető csodabogárrá zsugorodott, de lám, így is veszélyes „leletnek" minősült. 

— „Ez az irodalom valóban lefordult az élet emlőiről" — írtad lonescóval kap-
csolatban egy húsz évvel ezelőtti olvasónaplódban, „elvont elkötelezettséget nem is-
merek", mondta Bajor Andor a vele való beszélgetésben lonescóról szólva. Fügede-
sed székelykeresztúri bemutatójára emlékezvén Páskándi véleményét említetted: jó 
kis abszurdot írhatnál ebből, mondta Géza barátunk. A Pompás Gedeonról is mond-
hatta volna. Valóban az, kelet-európai abszurd. Miben látod ennek a kelet-európai 
humornak a természetét? Amelyet' Mrozek, Rozewicz, Havel, Örkény, Csurka, Pás-
kándi, Bajor és más nevével kiegészíthetünk. Nálad, a közelmúltban született mű-
vekben is, fellelhetjük; arra gondólok például, ahogyan Müller Ferenc a beadványt 
szerkeszti. A realitásban fogant képtelen észjárás ez ... 

— Hadd vegyem sorra a megállapításaidat. „Ez az irodalom valóban lefordult 
az élet emlőiről." Hirtelenében nem tudok utána nézni, hogy melyik abszurd játé-
kának a margójára jegyeztem föl ezt. Mindegy: tévedtem. Nem mentség — bár igen 
magas helyre nyúlok példáért —, hogy Tolsztoj szélhámosnak tartotta Shakespeare-t, 
Shaw pedig tématolvajnak és komolytalannak Moliére-t. Nagy fának nagy az ár-
nyéka. De más emberfia, ha tud, rövidítsen az árnyékán. Én Ionescot ma már több-
re tartom, mint velevaló ismerkedésem elején — két évtizeddel ezelőtt. Igaz, hogy 
a Bajor emlegette „elvont elkötelezettség" dolgában változatlanul vitázom lonescó-
val (magamban), de művészi súlyát, a humánum féltésében fogant keserűségeinek 
— abszurdjainak — eszméitető erejét, színházújító jelentőségét tagadni nem lehet. 
Amikor legelőször róla vélekedtem, ifjonti szigorral a nyilvánvalóbb elkötelezettsé-
get kértem rajta számon, megfeledkezvén arról, hogy az ionescói abszurd kétségte-
len világnézeti korlátai ellenére is az egyetemes humánum féltésének jegyében szü-
letett. Mintha azt mondaná: kezdetben az ember a Természet ellen küzdött s miu-
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tán azt legyőzte, egyetlen ellenfele maradt: önnön természete. Íme, milyen nyomo-
rultak vagytok! — kiáltja felénk egy hanggal tán lennebb, mint Beckett, és való-
ban az „elvont elkötelezettség" régióiból, de szatirikus ostorával azt a polgárságot 
is sújtja, amelynek kiábrándult tagjaként elhatárolja magát mindenfajta kollekti-
vitáseszménytől. Ebben talán része van a háború iszonyatainak is, a század totali-
tárius eszméinek is. 

Igen, a realitásban fogant képtelen észjárásról van szó. A névsorod hosszú, így 
hát csak Bajornál állhatok meg kissé. Amióta csak ismerem: a képtelenségeinken 
szörnyülködik. Némelykor az az érzésem: mindannyiunk helyett is. Bajor, a konk-
rét elkötelezettség bilincses állapotában már nem is az eszményit: csupán az élő, 
eleven eszmét kéri számon mindazoktól, akik azt a kibernetika gondolati szintjén 
gyakorolják, néhány iskolás lecke memorizálásával. Ilyenformán a butaság trón-
fosztását reklamálja — a nagy szatirikusok keserűségével, miközben hallgatósága 
a hasát fogja nevettében. Nevet, és nem válik — mert nem válhat meg —. a múlt-
jától. A klasszikus axióma mintha sántítana. Mennyit nevettünk már a múltunkon, 
mégis vissza-visszatér — a történelemnek egyszer már elítélt jelenségeivel. Többet 
és harsányabban kellett volna tán nevetni? Ami Bajort illeti: vele már a Kána-
ánban kellene tanyáznunk, oly kitartóan ostorozza létünk képtelenségeit s köztük 
az eszme kibernetikus embergépecskéit, amelyek viszont azon nevetnek, hogy Ba-
jor shakespeare-i bolondként mondja róluk az igazat. Az álruhás cenzorok kivéte-
lével még meg is tapsolják, miközben szomszédjuk homlokán a butaság jeleit vé-
lik felfedezni. 

Te azt mondod: kelet-európai abszurd. Nem bánom, maradjunk e fogalomnál, 
de ne felejtsd, hogy Örkény nem vállalta s Pásdándi is abszurdoidra módosította. 
Kétségtelen, hogy — továbbra is Bajornál maradva — ennek a szemléletnek sa-
játos vonásai vannak; raj tuk a mi konkrét társadalmi viszonyaink lenyomata. 

Például: az a faj ta bürokrácia, amelytől Bajornak okkal esik le mindig az 
álla, hogy úgy mondjam: saját „vívmányunk". Az örökös rendcsinálás hevületében 
magunk teremtettük. Természetére nézve: részint strukturális, részint tudati ere-
detű. Bürokrácia nélkül nincs bürokrata. Tó legyen csak, béka akad belé. Leninnek 
profetikus megérzése volt, amikor a szocialista bürokráciát oly hevesen támadta. 
Mert rettentő szívós és örökösen újjászülető. Levágod egyik fejét: másik három nő 
helyébe. Szívós és agresszív. A termelőeszközök köztulajdonba vétele után az egyes 
embert is kisajátítaná; testét-lelkét szeretné birtokolni, szerelmét, családtervezését 
„tervszerűsíteni", szellemiségét dobozolni, szigorú határok közé fegyelmezni, erköl-
csi-etikai tartalmat tulajdonítván a szakállviselésnek is. A mi bürokratáink — mint 
Pompás Gedeon is — törvénycikkelybe foglalná az emberi vélekedés módozatait, 
és mindezt egy megtervezett boldogság nevében; bottal kergeti adófizetőit a para-
dicsomba, miközben azt is megtudjuk tőle, hogy a napfölkelte helyes-e vagy nem 
helyes — ideológiailag (Szabédi László). Mert a mi bürokratánk: polihisztor is; 
csodák csodájára, az ő, ami nincs már, csak bizonyos életkoron alul. Mindenhez ért, 
markában a bölcsek köve s a madzag is, amely manipulált sikereinek zűrzavará-
ban, hírverői szerint sosem szakad el. Mivel úgymond: tévedtem, és míg lecsap a 
kétkedőre, kétely nélkül hiszi magáról, hogy isten szól belőle, holott csak a gyomra 
korgott. Emberi gyöngére éhesen, amilyen példának okáért a különvélekedés. Az 
esetleges másság egy adott helyzet, akadály és bonyodalom megítélésében. Az in-
dividuum törvényszerű sajátosságainak tiszteletében. Gedeonunk szerint azonban az 
effajta tisztelet: világnézeti tévelygés, megalkuvás, erkölcsi kihágás. Különben mi 
lesz ilyenformán a mi kis falunkból, városunkból, társadalmunkból? Fegyelmezet-
len civilek gyülekezete. Dolgok és eszmék zűrzavara, zsák bolha, abroncstalan don-
gák halmaza stb. Pokolba hát az individuummal! Nem véletlen, hogy ügyével, le-
hetséges jövőjével.— a kollektivitás gondjában — a nagy Marx sem foglalkozott 
kellőképpen. 

De minek is? 
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A kérdést Gedeon pompásan megoldja: egy akol, egy pásztor. És szakaszos 
szellemi legeltetés. Rend, fegyelem és egyöntetűség a lelkesedésben — az éjszakai 
álomban is. Gedeonfalva lakói nem szőkék, barnák, vörösek, nem lányok, asszo-
nyok, férfiak, gyerekek, aggok és csecsemők, nem az individuum, a karakter vég-
telen megnyilatkozási formái, hanem éjjel és nappal dirigálható kottafejek, a leg-
jobb esetben is egyazon kürtszó variációi. És kutya kötelességük: szüntelenül, meg-
állás nélkül, napról napra, óráról órára — boldogabbnak lenni. Mi több, ezt a per-
manens boldogságot ki is kell nyilvánítani, a hajdani leányvásárok mintá jára — 
boldogságvásárokon bemutatni és felmagasztalni. Gedeon ezt látni, hallani akar ja . 
Különben nem nyugodt az álma. Az ő szüntelenül forgó elméjének álma. 

De nem folytatom, ne mondjam föl saját darabomat. Nem tudom, hogy úgyne-
vezett kelet-európai abszurdnak nevezhető-e, de annyi bizonyos: benne vagyunk az 
ihletforrásában. 

— Mivel magyarázható az a tény, hogy a hetvenes évek fordulójára oly na-
gyot lendült a romániai magyar dráma? Az 1970-es Igaz Szó kerekasztalán Páskán-
di, Kocsis, Deák Tamás, Veress Dániel művei kerülhettek szóba. Biztatták-e drá-
maírói kedvedet? Elsőbben is Páskándira gondolok és a Vendégségre... 

— A kortársak akaratlanul is hatnak egymásra. Ha másként nem: a kölcsönös 
érdeklődés csíráztató melegével. Melyikkel szóban, melyikkel levélben biztattuk 
egymást: várjuk, uram, az ú j munkáját! S hiába, hogy egyik tudat a másikat ta-
gadja: titkos nyúzókamráinkból kilépve mindig is közösen kémleltük az eget: mi 
vár még ránk? Az aggodalomból és reménységből ki-ki hazavitte a maga részét, s 
lett belőle dráma, kinek-kinek a csőre állása szerint. A hetvenes évek fordulóján 
talán az történt, hogy évtizedek tapasztalatai, az emberi-művészi szemléletben min-
denkor várható minőségi ugrások törvénye szerint, történelmi közérzetként kezdték 
fölforrósítani az új mondandókat. Vége lett egy korszaknak, mikor a régi módon 
már nem akartunk szólni, az új hangot viszont még nem találtuk, vagy ha igen, 
azt a cenzúra némította el, mint például a Vendégség esetében. Ez így persze kissé 
summás értékelés; a hangváltás személy szerinti módosulásait, azok jellegét, indí-
tékait csak tudós elemzés tudná kimutatni. Ezt én nem tekinthetem feladatomnak. 

— Kolhaas Mihály sorsa először Kurkó Gyárfásról írt Vörös Zászló-beli emlé-
kezésedben bukkant fel hivatkozásként. Más sorsok, közeli-távolabbi élettények is 
mozogtak-e Benned, a Gondok természetes mai lüktetése mellett, amikor a kálvini, 
Nagy Sándor-i, vagy a biblikus időkben elmerültél? 

— Múlt, jelen és jövő hármas dimenziójában élünk s ilyenformán „a közeli és 
távoli élettények" áramkörei átcsapnak egymásba. A múltidézés sosem mentes a 
jelentől, amelynek nyakán pedig ott sajog a múlt — némelykor éppenséggel fojto-
gató keze fogása. Tűnődéseidben földereng egy arc a közeli vagy távoli múltból; 
első pillantásra nem tudod, miért oly ismerős, majd szíven üt a hasonlóság: Kol-
haas Mihály meggyötört vonásai között fölfedezed a Kurkó Gyárfáséit — kortár-
sadét. Mindketten az igazságuk fanatikusai voltak, amiért az egyik halálra, másik 
tizenhat évi börtön után őrületre ítéltetett. Miután — küzdelmük jogosságát elis-
merték. Sorsrokonságukon mit sem változtat, hogy a kolhaasenbrücki lócsiszár ne-
mesi várakat gyújtogatott, a Magyar Népi Szövetség hajdani elnöke pedig egysze-
rűen csak ahhoz ragaszkodott, hogy bizonyos kisebbségi jogok dolgában megőrizze 
saját véleményét. Azt kérdezhetnéd: akkor miért nem a Kurkó Gyárfás d rámájá t 
írtam meg? Mert az a maga idejében nagyrészt titokban zajlott le; a konstrukciós 
per anyagát még nem ismerjük. 

— Esszéid forrásvidékéről szólva mindannyiszor említed Németh Lászlót... 
Illyés mellett úgy érzem, hogy drámaírói gondolkodásodra Németh László is hatott. 
Társaságában láthattad Vásárhelyen A két Bolyait. Miként érzel kötődést a dráma-
író Németh Lászlóhoz? 
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— Azt hiszem, az esszéíró Németh László hatott rám inkább; a drámaíró ke-
vésbé. 

— Voltak-e olyan mozzanatok, amelyekben előadás győzött meg arról, hogy az 
írott szövegen változtatnod kell. (A Csillag a máglyán bemutatója után például a 
Film-Színházban Kálvin—Szervét kapcsolatának bonyolultabbá tételéről szólottál.) 

— Volt ilyen mozzanat, nem is egy. Azt hiszem, teljes lehetetlenség az, hogy 
miközben drámádat írod, a színpad minden lehetőségét megérezd. Ezek akkor nyíl-
nak meg, mikor a szöveg a színész szájára kerül, midőn a színpadi tér és mozgás 
maga is beleszól a mondandóba. Ezért lenne hasznos komolyabban együttműködni 
próbák közben rendezővel és színésszel. Ezért tenne jó szolgálatot minden dráma-
írónak a rendszeres színikritika. Hogy példát említsek: Méhes György például, aki-
nek munkásságát gyakran oly méltánytalanul kezeli kritikánk, kiváló ismerője a 
színpad törvényeinek. Helyzetteremtő érzékét nyilván az is fejlesztette, hogy sok 
éven át színikritikusként működött. Én nem gondolkodom színházban, mondja né-
mely szerző, és csak mondom a magamét. Tolsztojként, ugyebár, aki csak megvető-
leg szólott Shakespeare „szélhámos" fogásairól. Nem hiszem, hogy igaza lett volna. 
Az úgynevezett konvencionális színház felrázására számtalan kísérlet történik. 
Ilyen is, amely a szót, szöveget teljességgel mellőzni próbálja. Bejön a színész, leül 
szemközt a közönséggel, fél óráig hallgat, majd kimegy, és ezt kellene színpadi tel-
jesítményként értékelni. De fogalmam sincs, mit lehetne s kellene ebben értékelni. 
Meddő kísérletnek érzem, közönséges visszaélésnek a közönség drága idejével. 

— A drámaíró bizalmat kér a színháztól — mondottad 1974-es beszélgetésünk 
alkalmával. Ha ez a bizalom akadozik, a négy dráma talán nem ilyen lendületben 
születik meg? Vagy talán utóbbiak el is maradnak? Az előadások ténye mennyiben 
biztatja az írói ambíciót? 

— Igen, a drámaíró bizalmat kér a színháztól. Ebben nálunk nincs hiány. Nem 
elég persze a színházak bizalma. Létezik színházi felügyelőség is, amely legutolsó 
drámámat, A szúzai menyegzőt több mint egy évig tartotta fiókban, s azután is 
csak megcsonkítva engedélyezte a kolozsvári előadást. A dráma körüli herce-hurca 
egy újabb munka energiáját emésztette föl bennem. 

— Az időbeli vagy tárgyi anakronizmusok drámai megteremtése (Csillag a 
máglyán, Káin és Ábel) sok gondot jelent-e számodra? 

— A történelmi dráma: nem történetírás. Nem lehet persze a történelem lénye-
gi tartalmainak meghamisítása sem. Jómagam a drámáimban olyan „időbeli és tár-
gyi anakronizmusokat" követtem el, amelyek — érzésem szerint — csak felerősítet-
ték, nyilvánvalóbbá tették egy adott történelmi helyzet és jelenség lényegét. Pél-
dául a meghódolást a perzsák részéről A szúzai menyegzőben. Köztudott például, 
hogy Roxané (Rusanak), a Fény Leánya, akit Nagy Sándor feleségül vett, nem volt 
Dareios király hitvese, hanem egy baktriai főember leánya. A világhódító úgy buk-
kant rá, a Sogdi Szirt bevételekor, s menten feleségül vette. Roxané hűségesen kö-
vette őt Indiába s fiúgyermeket szült neki. Följegyezték róla, hogy „szívét-lelkét 
teljesen kitöltötte két dolog: a vallása és a férje". Nagy Sándor a szúzai nagy me-
nyegző alkalmával (324-ben) Dereios leányát: Statirát vette feleségül. Ezek a törté-
nelmi tények. Valamint az is tény, hogy Dareios hadi szerencsétlenségét saját em-
bereinek árulása is tetézte; legbizalmasabb környezetének megadása, csatlakozása a 
hódítóhoz. Roxané és Stateira személyét egybe vonva ezt a megoldást, a vérségi 
árulást akartam nyilvánvalóbbá tenni. A történelmi jelenség lényegét tehát. Akár-
csak Kálvin és Szervét esetében. Tény ugyanis, hogy Kálvin nem volt Szervétnek 
ifjúkori barátja, de ellensége sem, hiszen mindketten fölléptek a pápaság ellen. 
Lényegileg mindketten ellenzékiek voltak, objektíve tehát szövetségesek, egyazon 
cél bűvöletében. Ezt a lényegi kapcsolatot akartam tehát drámaibbá mélyíteni a 
feltételezett barátság motívumával. A mitológia pedig — Káin és Ábel — többféle-
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képpen is értelmezhető. Ábel füstje nem föltétlenül a szelídség és humánum örök 
szimbóluma. Az alázaté is lehet, ahogyan én fogtam föl, eltérve a hagyományos 
értelmezéstől. Sokan megrónak érte. Ezt is vállalnom kell. 

— Jó szerző vagy, mondta rólad Harag György, mert nem ragaszkodol konokul 
minden replikádhoz. Nehéz szívvel teszed-e, amikor a rendező főként húzási szán-
dékkal áll elő, vagy még szöveget igényel (Lócsiszár-ballada)? 

— Nem tartom magam tévedhetetlennek, orákulumnak. A Haraggal való együtt-
működésben — próbák folyamán — magam is meggyőződhettem arról, hogy teszem 
azt, a Káin és Ábel szövege itt-amott túlburjánzik, a színészt meggyötri, a színpadi 
helyzet kifullad (vagy befullad?). Engednem kellett hát a rendező óhajának. Fájó 
szívvel persze, abban a reményben, hogy a húzás: tömörítés, objektív kívánalom az 
időgazdálkodás dolgában. A színpadon. Nem a könyvekben, amelyek teljes szövegei-
met tartalmazzák. Azzal a meggondolással is, hogy ahány rendező, annyi vízió a 
darab lehetőségeiről. A marosvásárhelyi Színművészeti Főiskola előadásában példá-
ul Kovács Levente a Káin és Ábelnek olyan szövegrészeit is felizzította, amelyek-
kel Harag nem tudott mit kezdeni. Más felfogás, más lehetőség. 

— A magad darabjaival kapcsolatban miben látod Harag György munkásságá-
nak fő jellegét és érdemét? 

— Abban, hogy valamifajta közérzeti rokonság kapcsolt egybe minket. Átadom 
neki a darabot, majd miután elolvasta, szokásos szűkszavúságával nagyjából ennyit 
mond: „Hát igen. Talán sejtem is, hogy kéne ezt megcsinálni." S már ér t jük egy-
mást, szószaporítás nélkül. Aztán kezdi a próbákat és önnön kegyetlen meggyötré-
sét az útkeresésben. Jómagam nagy ritkán nézek be próbákra, nem igaz, hogy fe-

AZ EGY LÖCSISZAR . . . SZEGEDEN, A KOLOZSVÁRIAK VENDÉGJÁTÉKÁBAN 

jünket összedugva közösködünk a kínokban. Eddig hat darabomat rendezte, de csak 
két-három alkalommal fordult elő, hogy némely jelenethez kevés kiegészítő szöve-
get kért. Mint a balladát is például a Lócsiszárhoz. Együttműködésünk lényege: a 
kölcsönös bizalom s a rokonszemlélet. 
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— Jelentett-e tanulságot, hogy némely darabodat több változatban is láthattad. 
(Lócsiszár: Kaposvár, Kolozsvár, Bukarest.) 

— Ügy gondolom, „változaton" csak azt kell érteni, hogy munkáimat más-más 
felfogású rendezők állították színpadra. A magyarországi vidéki előadások jó részét 
nem láttam, s jó néhányat itthon sem. Tanulság? A legfőbb talán, hogy mindenütt 
jó, de legjobb otthon. Színpadi munkáimat mindeddig a marosvásárhelyi és a sep-
siszentgyörgyi közönség fogadta a legmelegebben. Városomban a Vidám sirató száz-
valahány előadást ért meg, s talán drámáimat is hasonló érdeklődés karolta volna 
föl, de helyi színházunk — külső beavatkozás következményeként — a tetralógiá-
mat nem tűzhette műsorára. 

— Tapintatos szerző vagy, ismeretem szerint darabjaid valamennyi előadásával 
kapcsolatban előzékenyen nyilatkozol. Mégis érdekel: Kaposvártól Budapesten, Ko-
lozsváron át Sepsiszentgyörgy és Bukarestig említenél-e olyan momentumokat, amik 
ellenedre voltak? 

— Előzékenység? Talán inkább arról van szó, hogy saját munkámmal sosem 
vagyok elégedett. Ha tehát valamelyik színház előadása gyöngébbre sikeredik, azt 
magamban a dráma gyengeségeként fogom föl. Van előadás persze, amelyre félelem 
és szorongás nélkül ülhet be maga a szerző is. Bármikor. A százegyedikre is. (Nem 
csupán a premieren, amely — ünnepélyessége miatt — nem mindig mérvadó. Ilyen 
volt például a kolozsvári Lócsiszár, a budapesti Csillag a máglyán Ádám Ottó ren-
dezésében, a kaposvári Lócsiszár (Zsámbéki Gábor), a Vidám sirató Marosvásár-
helyt (Harag), A szúzai menyegző a budapesti Nemzetiben (Ruszt József), az Anyám 
könnyű álmot ígér Nagyváradon és Temesvárott (Szabó József, Cseresnyés Gyula), 
a Csillag a máglyán s A szúzai menyegző Sepsiszentgyörgyön (Völgyesi András, Kiss 
Attila). „Ellenemre szóló momentumok?" Az mindenütt akad, minden előadásban, 
de erről bővebben szólt már a kritika. 

— Számos dráma előadására, Budapesttől New Yorkig, nem juthattál el. Fájt 
értük a szíved? 

— Sajgott, persze. New Yorkban például két drámámat (Csillag a máglyán, 
Káin és Ábel) vitték színre Pamela Biliig rendezésében a „Threshold Theater Com-
pany" vállalkozásaként. De csak ennyit tudok róluk. A bemutatókról sem értesül-
tem idejében, a meghívó papirok elvesztek a postán! 

— Valószínű a „szívós sznobok"-hoz sorolsz engem is, mert írásba is adtam: a 
szegedi Vidám sirató nem tetszett. Éppen ezért: mert nem azt a tragikomédiát jele-
nítették meg, ami írásod nyomán a vásárhelyi előadásban is megmutatkozott. Fól-
klorizáló jópofáskodásukat tukmálták ránk. Mert nem az a kérd,és, hogy jól szóra-
koztunk-e, hanem hogy az előadás megmutatta-e az anyag igazi rétegét. Vagy pe-
dig a népszórakoztatás azon stíljét láttuk megnyilatkozni, amivel kapcsolatban jó-
magad is háborogtál 1947-ben a Világosságban. Hajlasz-e igazságom felé? 

— Hajladozom, de most már nem megyünk semmire vele. Azzal sem akarom 
vigasztalni magam, hogy Tamási Áron vidám játékainak igazi sikerét jő későre a 
sepsiszentgyörgyiek szították tartós lobogássá. Színész és közönség részéről Áron itt 
talált igazi megértésre. Helyhez, szülőföldhöz, provinciához kötöttség? Nem tudom. 
Annyi bizonyos, hogy a kritika szerint Magyarországon . valamiképpen elhasalt a 
Pompás Gedeon is, a Vidám sirató is. Ez utóbbiból a budapesti Népszínház vállal-
kozásaként sikeres énekes játék született, Szőnyi Erzsébet zenéjével, Weöres Sándor 
tréfás verseivel megszárnyasítva. (Kertész László rendezése)..,.Nem lehettem ott a 
bemutatón s így személyes találkozásom is elmaradt Weöres Sándorral, akinek vér-
átömlesztő szellemisége régen beköltözött a házunkba, László unokám ajkára is. 
Sajgó tény, hogy egy ilyen produkció — s oly sok: más is — nem lehet közös él-
ményünk. 
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— Kántor Lajossal készült interjúdban tanulmányra hivatkozol: Móricz, a drá-
maíró, nem emlegethető egy napon a prózaíróval, „ö teremtette az összehasonlítás 
lehetőségét" — írod, s ez korántsem így van. A színházi dramaturgiai igény, amit 
sok okkal kiszolgált. Az Úri murit is kívánalomra hajlandó volt engedékeny véggel 
zárni. A kérdés tehát: szuverenitás és az időnek, színháznak, dramaturgnak a kí-
vánsága, hogyan egyeztethető össze? A benső igény és a külső kívánalom. 

— Talán nem fogalmaztam eléggé pontosan, világosan. Móricz drámaírói sú-
lyáról van szó. Hogy az alatta marad-e a prózaíróénak. Azt hiszem, ez ma már 
nyilvánvaló. De változatlanul úgy vélem: színpadi munkáinak kritikai, és több he-
lyütt elmarasztaló megítéléséhez elsősorban ő teremtette meg az összehasonlítás 
lehetőségét — prózájával, amelyben sokkal jobbat alkotott. Önnön nagyságának ár-
nyéka vetül ilyenformán a színműveire. Nem tagadható: a sajnálatos engedményeké 
is persze. De mégis: minálunk az Űri muri, vagy a Légy jó mindhalálig örökös nagy 
siker és forró színházi élmény; klasszikus örökség. A magam részéről nem tudom 
lekicsinyelni. Te most benső igény és külső kívánalom konfliktusát hozod szóba. A 
mindenkori tehetség nyomorúságát. Fején az átok, amely azonban elűzhető egy 
tagadó szócskával. Igaz, hogy ilyenformán a cenzorgyötörte munka sorsa gyakorta 
megpecsételődik. A szerző reménye szerint időlegesen. Ami drámáimat illeti: külső 
kívánalommal nemegyszer kellett farkasszemet néznem, szövegeim eredeti tartal-
mát — lényegét — azonban minden esetben sikerült megmentenem. „Kedvező vég" 
— a tragikus helyébe nem került. De nem is kerülhetett. Fontos a tagadó szócska, 
a szerző szuverenitása, de ennél is fontosabb a dráma „önvédelmi ereje", mi által 
nem viseli el a szellemi vámtiszt lényegi beavatkozását. Ha netán csorbítják: ke-
vesebbet mond el a reá bízottakból, de hogy mást mondjon, hogy máshol kössön 
ki, mint ahová indult: ez jó munka esetén teljes lehetetlenség. Szerzője, ha elárul-
ja: meg is semmisíti. Adott körülmények között persze előfordul olyanféle enged-
mény is, mint a Moliére-é: mire kényszerűleg behozza a királyt, hogy igazságot 
tegyen, ő maga már régen elmondta a véleményét s ítéletét is, például Tar tuffe ál-
szenteskedésének ürügyén magáról a szenteskedésről. Jól sejtette bizony La Bru-
yère a turpisságot: ha a képmutatót bántjuk, az a veszély fenyeget, hogy a maszk 
mögött az arcot is megsértjük. Ami éppenséggel titkos célja lehetett a Napkirály 
kedvencének: az istenkedés képébe mászni, kényszerű furfang árán is, aminek hasz-
náról eleink így vélekedtek: a foltozó varga a sertésfonálnak elsőben csak a vé-
konyát dugja által az ár lyukán, és ha azt által dughatja, azután a vastagját is 
utána rántja. Így valahogy — lelkünk mentésére . . . 

— Komorabb drámák és vidám népi játékok jó ideig Illyés Gyula életművé-
ben egymás után következtek. Utóbb megfigyelhető, hogy a keserves kacaj nála 
dramaturgiai összetettséget jelent. A te munkásságodban is a Vidám sirató ez 
irányba mutat mozdulatot, noha sűrű szövegű tragédiák következtek egymás után. 
Egy helyütt a közelmúltban távlati terveid között vígjáték írását említed. Nálad is 
az alkotói kedély mocorgásáról is szó van, hogy búvópatakként művekben is utat 
találj a „vidám-siratók" felé is? 

— Igen, szeretnék még — ha élek — újabb vidám játékot is írni. A szükséges 
keserűség megvan már hozzá. 

— Újra és újra hangsúlyozod: nem tartod magad drámaírónak. A Kálvin után 
mondottad: egy ideig nem írsz több darabot. Aztán jött a Káin, megint csöndet 
ígértél, s örömünkre gyorsan következett A szúzai menyegző. A Harang a szélben 
pedig egyre húzódik. Azaz: hadakozásod ellenére szépíró és esszéista mellett drá-
maíró is vagy. Mi ez a benső ellenkezéssel szemben mindig megújuló drámaírói 
kedv? Az idő is ennek kedvez talán? 

— Minek kedvez, minek nem az idő: több oldali megítélés dolga. A Csillag a 
máglyán esetében például — műsorra tűzésének periódusában — az idő hol ke-
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gyesnek, hol értetlennek mutatkozott, a szellemi felvigyázók változatos felfogása 
szerint. A kálvini szigor és dogma bírálata elfogadhatónak minősült, Szervét Mi-
hály ellenzéki szellemiségét azonban alaposan megmotozták. A gondolatok vám-
mentesek! — kiabálta Szervét. A Gondolatok nem vámmentesek — rázta fejét az 
ellenőr. Rendben, uram, de ezt nem én mondám! Szervét Mihály mondja. Akkor 
pláne! Mert ha csak ön mondaná, magánemberként a barátjának, ismerősének, még 
hagyján, de Szervét Mihály a színpadról egy bizonyos sokadalomnak akarja ezt el-
mondani, ezt a rút felfogást. Amely azután másokat is megfertőz. Az én emberem 
mintha csak Szókratészt olvasta volna: így hát csak a költőket kell-e ellenőriznünk 
és kényszerítenünk, hogy a jó erkölcsök képét adják költeményeikben — mert kü-
lönben megtiltjuk nekik, hogy nálunk működjenek —, vagy a többi művészt is el-
lenőrizzük-e és kényszerítsük-e, hogy az erkölcsi rosszat, a féktelenséget (gondolati 
kicsapongást), a szabad emberhez nem illő viselkedést és a rútat ne ábrázolják se 
festményen, se szoborban, sem épületben, se pedig más műalkotáson; s aki e tila-
lomnak szót fogadni nem tud, annak nem kell megengedni, hogy nálunk működjék, 
nehogy a mi polgáraink a bűn képein, szinte mint valami ártalmas legelőn táplál-
kozván s napról napra apránként sokat fölszedegetvén, észrevétlenül is nagy be-
tegséget hordjanak össze lelkükben, ámen! 

Akkor tehát mit csináljunk Szervét Mihállyal? Mondom az ellenőrnek, váltig 
hajtogatom: így beszél, mert ilyen az ő természete. Valamennyire tőlem függetlenül 
jártat ja a száját, elpanaszolhatom én is Tolsztojjal: hőseim néha egészen másként 
viselkednek, mint én akartam volna. Vagy Puskinnal: képzeljétek, Tatjánám fér j -
hez ment, ezt igazán nem vártam volna tőle. Így vagyok Szervét Mihállyal is. Ne 
vicceljen már velem az elvtárs! A replikát módosítani kell. Utánanéztem a dolog-
nak, megérdeklődtem más elvtársaknál is: a gondolatok nem vámmentesek. Ezt az 
állítást határozottan meg kell cáfolnom. De hiszen Kálvin helyben cáfolja, figyel-
jük c s a k . . . Az nem elegendő! Mert ha valaki cáfolat közben nem figyel oda, úgy 
marad bizony, e rútsággal fertőzötten. Olyan megoldást kellett találnom, hogy az 
ellenőr is jóllakjék, a káposzta is megmaradjon, különben nincs premier. Azt mond-
ja tehát Szervét: az én gondolataim, János, vámmentesek. Így már igen: az ő gon-
dolatai, nem általában az eszmék. így, lokalizáltan, engedélyezem — mondta az 
ellenőr. Hasonképpen járt el a máglyára lépő Szervét szavaival is. Nyitott szemmel 
aludjatok, jó emberek — mondta eredetileg. De azóta sem mondhatta volna el, ha 
fölszólítását nem „lokalizálja" imigyen: az Üj Jeruzsálem kövei között, nyitott szem-
mel aludjatok, jó emberek! Nehogy netán, valamiképpen, fatális félreértés folytán 
azt gondolhassa valaki: nyitott szemmel aludjatok Pürkerecen, Kisnyulason. . . Mon-
danom sem kell, hogy a jövőre nézve Szervét eredeti fogalmazását tartom érvé-
nyesnek. 

Ami pedig az időnként meg-megújuló drámai kedvet illeti: némely mondandó 
váratlanul is rátörhet az emberre. A Káin és Ábel után valóban más műfajba kezd-
tem, de végül is engednem kellett A szúzai menyegzőre szóló meghívásoknak. 

— A hatvanas években az Üj Élet indította el fiatal színészek pódiumvállalko-
zását. Tudom, hogy Illyés Gyulával egyetértesz abban, hogy a költő mellett a szí-
nész a legnagyobb virrasztó. A legkiválóbb színész a legnagyobb jellem, ö példá-
kat sorolt: Sinkovits, Latinovits, Ruttkai Éva... Ismerem vallomásaidat: Kőszegi 
Margit, Kovács György, Tessitori Nóra életéről beszéltél szép szavakkal. Kik azok, 
akiket te, lelked szerinti színi együttesedbe sorolsz? Szentgyörgytől akár Budapestig 
tágulhat ez a névsor. 

— Sokan vannak ilyenek, ezért nem mondok föl névsort. Évek során vala-
mennyi romániai magyar színházunkkal kapcsolatba kerültem. Román színházak-
kal is, Bukarestben és vidéken. A hetvenes évek közepe táján kezdtem közelebbi 
kapcsolatba kerülni a magyarországi színházakkal. Jó néhány kiváló színészt és 
nagyszerű jellemet ismerhettem meg ilyenformán Sepsiszentgyörgytől egészen Bu-
dapestig. Olyan művészeket, akik együtt lélegzenek — és fuldokolnak is — közön-
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ségükkel: azzal a kollektivitással, amely sajátos történelmi sorsában, a torkába 
szorult létérzésével a színpadtól többet vár, mint Európa más emberi közösségei. 
Legjobb színészeink tudják ezt, így nőttek ki már régen a közönséges „komédiás" 
állapotából, a puszta játék felhőtlen boldogságából. Viszonylag szerencsés vagy 
szerencsétlen színpadi vállalkozásaim közben Tháliának olyan gyermekeivel talál-
kozhattam, akikre nézve semmiképpen sem érvényes a cinikus megállapítás, mi-
szerint egyetlen és legfőbb táplálékuk a taps, amelyért anyjuk halóporát is elad-
nák. Nem, nem ilyen emberek ők! Már színjátszásunk kezdeteivel a nemzet ügyé-
hez szegődtek; nyelvünk gyarapítóivá, hagyományaink őreivé. Sajátosságunk — oly 
sokszor lekicsinyelt, sőt cinikusan megcsúfolt — méltóságának talentumaival: az 
anyanyelvünkkel gazdálkodnak és tesznek közkinccsé egyetemes értékeket. Ez utób-
binak nevében némelyek a tükör elé állva képesek leköpdösni saját ábrázatukat, ha 
netán fölsejlenék rajta nemzeti sajátosságuk — a provincia — keze nyoma. Min-
den becsvágyuk a rosszul értelmezett — mert mindennapjainkból kiszakított — 
„egyetemesé", de sorsuk lerázhatatlanul a provinciáé! Amely pedig: nem provin-
cializmus, hanem némán forrongó, drámaiságában egyetemes érdeklődést fenntartó 
világ, amelyben az emberi jogok természetességét, történelmi méretű brutalitások 
helyén a humánumot, a mindenkori Másság iránti megértést, következésképpen az 
etnikai, hagyománybeli, nyelvi pluralitás — megannyi sajátosság! —̂  méltóságát kell 
Pindaros aranyszékébe ültetnünk, hogy jobbján a költészet is biztonságba kerülhes-
sen. Hogy mindez talán nem a művészet dolga? Régen elhagytuk már a sorsfel-
adatok megosztottságának valamikori szálláshelyeit. Akár a székelység hajdani ka-
tonai demokráciájában: aggok és gyermekek is hadkötelesek. Az anyanyelv kijárási 
tilalmainak korszakaiban semmilyen művész sem mondhatta el magáról: énnekem 
külön jogom és kötelességem a város piacán hejehujázni. 

De hadd térjek vissza Thália mai gyermekeire: jóleső érzés megismételnem, 
hogy jelenünk változatos gondjainak közepette ott találjuk őket a közös virrasztás-
ban. De már hallom is lelki füleimmel az egyszemélyes üdvösség kerengő dervisei-
nek hangját: ha virrasztunk is, egymagunk fölött égetjük a gyertyát. Nem kenye-
rünk a megosztott gond, nem közösködünk, elatomizálódtunk, nem is szólhatunk 
sem. másokért, sem mások nevében. A pokol: a Másik. A pokol: a Többi. A Töb-
biek. A sokaság. Az átkozott Kollektivitás, ez az egész Veres Péter-i nyomorúság, 
a. „nemzeti gondolkodás" föltámasztott kategóriája, melynek időszer.űtlenségénél csak 
a. veszélye nagyobb: totalitárius szörnyeket szül, amelyek egyszer — talán csak 
egyszer? — már fölfaltak bennünket, megemésztettek és kiöklendeztek,: és ha már 
kikászálódtunk e lepedékes állapotból. Ionesco urat is túlharsogva követeljük az 
ablakunk alatt áldozatait szedő Közügyiségtől: nyugalmat, nyugalmat! Nem aka-
runk rinocéroszokká lenni, arctalan és manipulálható tömeggé vastagbőrűsödni! Az 
oly változatos formákban meghirdetett tömeges boldogság elnyerésével sem. Nem 
hogy ezrével: kettesével se számoljanak bennünket a boldogság szolgálatos őrmes-
terei. Égjen csak a város, lángoljon a világ; katasztrófákat fogunk túlélni a ma-
gunk csigaházában. Nincs szükségünk a világra! Amiként Diogenés is elhajította 
boros kupáit, meglátván a tenyeréből vizet hörpintő pásztort. Nem akarunk hatal-
mat, nincs hát szükségünk a másokkal való együttérzés hatalmára sem, tartozzék 
bár e hatalom a költészet titkai közé; önzetlenül, a történelmi visszaélések árnyéka 
nélkül kínálja föl nekünk titkos erejét — mi megelégszünk a kivívott gyöngesé-
günkkél. Ezt óvjuk és növelgetjük magányra érdemesített szívünkben: a gyöngeség 
heroizmusát, az egyetlen emberit a század embertelen erőinek tülekedésében. És 
mindenfajta kísértés ellen ördögűző csodaszernek bizonyult az elhullott nemzedé-
kek keserű tapasztalata a hatalom hónaljában. Bé hiszékenyek voltak a kürt je ik-
kél, a Kánaánt zengető harsonáikkal: Mi, Mi, vagy Ti és Ők — osztályos társak, 
„á kivívott győzelemben". Hol vannak már ezek a nemzedékek és mivé lettek a 
győzelmek! Csalódásaink tereire még Baudelaire sem képes visszaédesgetni, szavai 
nem esnek fülünk ügyébe: „Szabad támadásnak (stb.) lennie, s egyenest a dolgok 
közepébe - vágni, ha-minden mondat Én-je mögött egy Mi rejtőzködik, a hatalmas 
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Mi — mi, egy ú j nemzedék, a háború és a nemzeti ostobaságok ellensége; fiatal s 
épp ezért egészségtől duzzadó nemzedék, amely máris az előző sarkába hág, előre 
tör, rést üt magának — komolyan, gúnyosan és fenyegetően." 

Ugyan! Mi? S még hatalmas is? Lám, a többes szám azonnali tévedésvonzata: 
a gyermekded képzelgés, erőfitogtatás, messianisztikus öncsalás! így hát ez a Mi 
nyugodtan harsoghatja Rirhbaud-val is, hogy a költészet többé nem a cselekvés 
ütemére fog lépni, hanem előtte jár majd, meghatározván tehát a cselekvést. S 
amennyi esze van a többes számnak, még :képes. lesz ezt szó szerint értelmezni, 
amiként elhitte már, hogy a proletárforradalom világméretű győzelme után szín-
aranyból építjük majd a városi vizeldéket. Ez a hit önmagában az örök emberi 
álmodozásnak ártatlan metaforája maradt volna, ha közelmúltunk végzetes korsza-
kaiban nem csap át tragédiákat lobbantó társadalmi gyakorlatba. 

' Engedjetek tehát bennünket — félrevonulni az egyes szám első személy nyu-
galmasnak mutatkozó csöndes tisztásaira. Jól tudjuk, hogy e tisztásokon túl még 
füstölögnek a város romjai; a dicsőséges Alexandros seregei bevették Thébait, a 
templom és a költő házának kivételével a földdel egyenlővé tették, fiai, lányai rab-
szolgavásárra kerültek, s a jövendőnek minden ígérete kimerül abban, hogy titkon 
a múltunkra emlékezhetünk: a hajdan virágzó városra, és polgárainak békés mun-
kájára a hajnaltól napestig hangos műhelyekben. De mi nem sírunk és nem ke-
ressük az önvédelem fegyvereit. Mi nem látunk, nem hallunk és nem beszélünk. 
Lehetséges, hogy szuverén Én-ünkön túl eszméitető szóra éhesen-véresen a Soka-
ság vergődik: magára vessen, mert védő seregnek képzelte önmagát. A tétlenséget, 
lám nem bünteti Alexandros. Avagy nem láttuk őt elsétálni a színház kőtörmelékei 
előtt, midőn a néptelen magaslaton föltűnt Diogenész, a kynikos filozófus? Azt kér-
dezte tőle: mit szól a történtekhez? 

Van-e véleménye? 
Van-e kifogása? 
Van-e kívánsága? 
Vagy netán részvét, harag, fölháborodás a szívében? 
Öhajtana-e házat magának s védelmet a filozófiát lábbal tipró katonák ellen? 
Egy új chlamyst bár a szélfútta testére? 
— Nos, hát valóban nincs semmi kívánságod, Diogenész? 
— De van — szólalt meg végül egykedvűen a kynikos. — Húzódj félrébb, ne 

takard el előlem a napot. 
Thébai megsemmisítői kacagtak és tovább mentek. 
Diogenész csak utánuk sem nézett, nehogy egy oldalt vetett pillantással is meg-

sértse magányát. 
De végül is ki ez a kynikos Én-habarodott? Czinke Márton, a költő próza-drá-

maíró? Mivel manapság oly sokan szoktak kapkodni a nem nekik szabott ingek 
után, hadd módosítsam a kérdést. Mi ez a diogenészi magatartás? Változatos for-
mákban és méretekben fölismerhető jelenség az életünkben, a személyes létünk-
ben: keserű póz, kényszerű menekvés, divatos ágálás, intellektuális kivagyiság, szór-
vány-állapotbeli elesettség, az egyszer szájba vert vélekedés következménye, „ha-
lált megvető óvatosság", avagy meggondoltsággá kinevezett öncenzúra, megfélem-
lítettség, karriervágy, s a vágyak elűzése, keserű tapasztalatok korma a szólni kí-
vánó torokban, családféltés, gyermekféltés, várakozás a' jobbnak küszöbén, és leg-
végül a kynikos öncsalásának példája: a legtökéletesebb szabadságot teremtette 
meg magának azáltal, hogy elfordult magától a szabadságtól is. És mi más ez á 
számbavétel, ha nem küzdelem a saját magam kerengő dervise ellen is. 

— Nem túl alázatos vélekedés, hogy író számára nagy kitüntetés, há olvasója 
vagy nézője órákat társaságában tölt a könyv mellett vagy a színházban? Gyanúm, 
hogy helyette legtöbbször gyarlóbb dolgokkal foglalkozna. 

—: Sejtem, mire gondolsz. Valahol írtam már arról, hogy az ember élete : véges, 
a könyvek száma végtelen. Az átlagolvasó, becslésem. szerint, 40—50 év alatt fél* 
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száznyi regénnyel, ha megismerkedik. A vers „fogyasztása" valójában fölmérhetet-
len, azt azonban tudjuk, hogy a színházlátogatás föllendült, soha nem látott mére-
teket öltött. Színházba az is elmegy, aki különben könyvet nem vesz kézbe. Példát 
mondok. A minap elbeszélgettem egy Szováta környéki fiatal lánnyal, aki mezőgaz-
dasági szakiskolát végzett Marosvásárhelyt. Kérdésemre, hogy szeret-e színházba 
járni, lelkesen bólintott. Mindent megnéz, amit lehet. Sorolta név szerint jeles ko-
lozsvári és marosvásárhelyi színészeinket. Az előadott színművek szerzőire nem 
emlékezett. „Jó vígjáték volt, dőltünk el a kacagástól, kitűnő szomorújáték volt, 
csurgott a könnyünk." Hát az olvasmányok? 

— Olvasni nem szeretek. 
— Fáj, a szemed? 
Megrebbentette sűrű pilláit, kék szikraözönből nézett vissza rám: 
— Hát olyannak látszok? 
— Látszom — próbáltam kijavítani. — Hallottál valamit az ikes igékről? 
— Isten igéjét hallgatom vasárnaponként — nevetett. 
Különben is eljegyzésre készül, de nem lehet karikagyűrűt kapni, a vőlegényé-

nek pedig, aki temesvári, nem akarják megadni a detasálást. (Áthelyezést.) Akkor 
tehát bajlódjék más az ikes igékkel. 

— Maradjunk az olvasmányoknál. Például Jókai? 
— Nem olvastam. 
— Mikszáth? 
— Még úgy se. 
— Légy jó mindhalálig. Azt minden diáknak el kell olvasni. 
— De nem a román osztályokban. 
— Román osztályban jártál? 
— Nem volt magyar. Eleinte úgy volt, hogy lesz, aztán nem lett. 
— Olvasni egyet-mást azért lehetett volna. 
— Nehéz a tananyag. És meg kell tanulni perfekt a románt. Azzal megyünk 

valamire. Jókaival nem megyünk semmire. 
— Hát a mai írókkal? 
Mosoly, legyintés: 
— Azokkal pláne. 
— Honnan tudod, ha nem ismered őket? 
— Mondják, akik tudják. 
Itt véget ért a beszélgetésünk. Az ember élete véges. De könyvek nélkül még 

végesebb. Ha van tér és idő, amelyben a való világ átélése túlcsaphat az egyéni lét 
korlátain, akkor az a művészet tere és ideje. Nem, nem igaz, hogy a lélek nyúj -
tózkodásának e lehetőségeitől minden fiatal az említett példa szerint fosztaná meg 
magát. Irodalmunk olvasóinak tábora minden jel szerint növekszik, de mindegyre 
szaporodik azoknak a magyar fiataloknak a száma, akik a román tanítási nyelvű 
szakmai középiskolákban — nemzeti irodalmunktól, mint tananyagtól, végleg elsza-
kadnak. Nemzeti történelmünk ismeretétől — ugyancsak. Így nőnek föl nemzedékek 
a történelmi önismeret tökéletes hiányában. Nem tudják, honnan erednek, a ma-
gyar államalapításról, ezer esztendő eseményeiről legföljebb a román nemzeti tör-
ténelem utalásaiból értesülnek — töredékesen. Ilyenformán, történelmi háttere nél-
kül, azt a klasszikus magyar irodalmi munkát sem értik meg, amelyet magánszor-
galomból elolvasnának. Ilyenformán: a nemzeti önismeret piciny fényforrása lehet 
mai irodalmunk s az olvasó találkozása. De — joggal kérded — miért „kitünte-
tés" ez az író számára? két okból is: mert — teszem azt — engem olvas, míg Ke-
mény Zsigmondnak tán a nevét sem ismeri. Mert ezt vagy amazt az élő, helyi köl-
tőt olvassa, miközben — ha nem anyanyelvén tanul — semmit sem tud Csokonai-
ról vagy Berzsenyiről. S ha rólunk tán — a családban — értesült, még mindig is-
meretlen számára az egyetemes modern magyar irodalom. Legjobb esetben „csak" 
nemzetiségi irodalomban gondolkozik, értékítélete nem a nemzeti értékek csúcs-
teljesítményei szerint alakul. Gyakran az irodalomkritikáé is. Pedig, azt hiszem, 
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nyilvánvaló: egy nemzetiségi irodalom — és művészet — csakis az Össznemzeti iro-
dalom és művészet állította mérce alapján ítélhető meg érdemlegesen. Mert azonos 
nyelv, azonos hagyomány és azonos etnikum folyamatos alkotása az időnek szaka-
dékai fölött. A mi olvasónk azonban, az össznemzeti csúcsteljesítményektől elsza-
kadottan érthető módon válik hajlamossá a nemzetiségi produktum túlbecsülésére, 
vagy legalábbis egyoldalú megítélésére; ragaszkodása ilyenformán kitüntetésszámba 
menő; mindannyiunk számára szív- és elmeserkentő biztatás, de vigyázat: a mér-
cét őmaga nem látja, a megüresedett helyeket nagyszívűleg tölti be kedves fiaival: 
te vagy a mi Petőfi Sándorunk, te meg az Illyés Gyulánk, és amaz ott, balról a 
h a r m a d i k . . . hát nincs hozzá fogható. 

Menjünk tovább: az alázat. Amiként te mondod: az alázatos vélekedés az ol-
vasó, a néző rendkívüli fontosságáról. Régebben fogalmazott vélekedéseimből vala-
mit talán félreértettél. Példának okáért bizonyos színpadi kettős építkezésről szól-
tam, vagyis arról, hogy a drámai cselekménnyel párhuzamosan, egyidejűleg, a né-
zőtéren, a sokaság tudatában, érzelmi világában is föl kell épülnie — minek? úgy 
sejtem, a színpadi történés ikerváltozatának, az írói látomás hasonmásának; az 
egyéni élmény párjának a kollektív élmény boltozata alatt. Ezt nevezzük talán a 
„befogadó közeg" rezonanciájának, ami nélkül nincs hatás, atmoszféra, nincs együtt-
gondolkodás a szerzővel. 

Mindehhez pedig a néző, az olvasó idejére van szükség. Jean-Paul Sartre-nak 
ide vágó fejtegetéseiből kiindulva, ezt nevezem a közönség kölcsönidejének. Hiszen 
a reánk fordított figyelmének idejét saját létéből szeleteli ki, hogy mondandóinkra 
fordítsa. Azzal a kockázattal, hogy ez némelykor „holt befektetés" marad, nem té-
rül meg élményben, katarzisban. Szerző ilyen esetben — sivár unalmat keltve — 
ellopta az olvasó, a néző idejét, amit az egy Tolsztojra, Shakespeare-re is fordít-
hatott volna. 

— Azt inkább értem, hogy a Vidám sirató száz előadást megér, de hogy a Ló-
csiszár is a száz közelébe jusson, s oly éveken át tartó figyelemmel játsszák többi 
drámádat is, az már a sikernek is kivételesen megható bizonyítéka. Magam is lát-
tam: eldugott kicsiny falvakból autóbuszokkal érkeztek egy-egy drámádat megte-
kinteni. Ezt az úgynevezett „intellektuális" sikert minek tulajdonítod? 

— Ez most így van, de kérdés: így lesz-e ötven év múlva is? A jelenség — a 
hatalom az ember kezében s az ember a hatalom karjában —, melyet megpróbál-
tam körüljárni s részlegesen megvilágítani, roppant távlatokban is időszerű marad, 
akár a halál vagy a szerelem. Azt azonban nem tudhatom, hogy drámáim időbíró 
képességéből mennyire futja. Van, aki azt mondja: fütyülök az utókorra. Akinek 
a kudarc a fejébe szállt: a jelenkort fumigálja. Nem tetszik nektek a munkám? 
Vesszetek a magatok dögibe! Én nem tapasztalom: szeretném, ha engem itt és 
most megértenének. Drámámban csak azt írtam meg, amit a sokasággal együtt ma-
gam is megszenvedtem, amire tán rábólinthat a holnapi néző is. De csak ez mú-
lott ra j tam; a többi már a képesség objektív — és korlátozott lehetőségének dolga. 

Különben nem tudom, indokolt-e, hogy szavadat idézzem — „intellektuális si-
kerről" beszélni. Mikor egy szabad szellemet a dogma máglyára küld: a tény maga 
sem nem intellektuális, sem az ellenkezője. Hanem az emberi jogtiprás és a halál 
ténye, amelynek iszonyatában mind egyformák vagyunk — túl minden társadalmi 
kerítésen. Eszményem mindig az volt, hogy mindenkihez szóló szöveget adjak a 
színésznek. Ezenkívül: a drámát — egyáltalában a színpadi munkát — sosem tud-
tam afféle kísérleti szerkentyűnek elképzelni, amelynek csak ketyegése hallik, de 
céljának, értelmének megfejtése teljességgel a nézőre bízatik. Ha nem tévedek, az 
öncélúság kapcsán Rousseau kiáltott fel ilyenformán: képzeljük el egy óra bemu-
tatását — a számlapja nélkül! Az egymásba kapcsolódó fogaskerekeket, tengelyeket, 
rugókat — a tulajdonképpeni céljuk nélkül. No, ez most a parabolát védi, monda-
nák némelyek a bírálóim közül. Ez sem nyugtalanítana különösebben; csak tiszte-
lettel gondolok arra a publikumra, amely íróival, költőivel együtt kémleli sorsunk 
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számlapját: hol tartunk vajon az időben, és mit kellene cselekednünk, hogy meg-
maradhassunk? Ebben pedig akadémikusok és erdőmunkások — egyek vagyunk. 
Shaw-nak még az volt az igénye, hogy színházát a „csőcselék" töltse be, de az 
cézárokból álljon. Az én vágyam az volt, hogy színháztermeinket olyan sokaság 
vegye birtokába, amelynek nemzetiségi eszmélete a kollektív sorsviselés (és alakí-
tási szándék) jegyében radikalizálódik. Sajátosságunk — tehát önmagunk — mél-
tóságának immár meg-meglobbanó közösségi tudatával. Ez a folyamat elindult és 
látható zavarba ejti mindazokat, akik történelmi közérzetünkre a nemzeti nihiliz-
must ajánlják régóta gyógyírként. Ezt a labdacsot pedig nem vesszük be; látván 
láttuk, hogy akik lenyelték, elvesztették orcájuk természetes színét és olyanokká 
lettek, mint a viaszbábuk. Béke poraikra. 

S Ü T Ő A N D R A S A T I S Z A T A J S Z E R K E S Z T Ő S É G É B E N 
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