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Tudod, hogy soha sincs vége
(Trabant)

A 2015-ben megjelent, Temetés az Ebihalban cim{, révid-
szovegeket tartalmazé kotete utan Keresztury Tibor eztttal
egy onéletrajzi regénnyel jelentkezett.

A Temetés az Ebihalban irdsaival a 2000-es Reményfutam
ota eltelt tizenot év kulturalis, szociografikus, politikai, men-
talitastorténeti prézadokumentumai valtak olvashatéva a

s

személyesség Keresztury nyelvét oly jellegzetessé tévo esz-
tétikai sziir6in keresztiil. Azt a kérdést, hogy hol is helyez-
kednek el ezek a szovegek a miifajok rendjében, aligha lehet
egyértelmiien megvalaszolni, hiszen a hirlapiras és a szép-
proza, a tarca és az esszé, a fikcionalitas és a tényszeriiség, a
személyesség és az absztrakcid, a magan- és a kozélet di-
menzidinak izgalmas egymdsba jatszasatél meglehetésen
idegen a kardtnyelt szigor. A tarca, a publicisztika, a rovid-
szoveg, a glossza, a karcolat vagy akar az irodalmi groteszk
regisztereinek jelenlétét Keresztury irasaiban masok mellett
Thomka Beata is tobb irasaban vizsgalta, nagyjabol rogzithe-
tetlennek itélve azt az oszcillaciot, amelyek egyrészt az egyes
szovegek kozt, ugyanakkor az egyes irdsokon beliil is meg-
mozgatjak, atrendezik a kézenfekvének tling hatarokat. Az
egyes torténetek a miifaji és nyelvi kédok kiilonb6z6 regisz-
tereit érintve teremtenek meg egy sajatos hibriditast, melyet
szerzbjik egy régebbi kotetében meglehetés pontossaggal
nevez harmadik tipust beszéd”-nek.

Ezzel a definicidval jellemezhetd a Hiilt helyem megszola-
lasmoédja és formaisiga is, mindemellett az 4j mi bizonyos
tartalmi vonatkozdsai tekintetében is kapcsolédik az imént
emlegetett kotetek rovidszoveg-gylijteményeihez. Igy példaul

* A tanulmany az NKFI Alapb6l megvalésulé OTKA K 132124 ,Torténetek az irodalom médiatorténe-
tébdl” kutatasi projektum keretében késziilt.
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a szerz6i magantorténelem bizonyos helyszineinek, eseményeinek és alakjainak ismételt meg-
jelenését illetGen: a Kiikiill6 utca, Skriba Barna és felesége, Téth bacsi, Csengds vagy Babu Béla-
ék mar a Reményfutam irasai 6ta allando szerepldi Keresztury szovegvildganak, a hozzajuk fi-
z0d6 események némely mozzanata pedig esetenként szoveghii formaban emelédik 4t az 0j re-
génybe, ahogyan példaul a Zdrtkérii fogadds c. 2003-as egotrip szovege is szintén beledolgozé-
dik a Répiil az id6 cim fejezetbe. Ugyancsak ismerds lehet az elbeszélé maratonfutassal kap-
csolatos kalvaridja is az Ebihal-kotet tobb irasabdl, a Futdsomat megfutottam cimi talan épp
ugyanannak a siéfoki futdsnak allit ott emléket, ami itt az Uj regényben is bemutatasra kertil
(179). Az 6nidézetek, intratextualis utalasok, belsé tiikrozédések igy egy organikusan épitkezd,
autentikus szovegvilag kartografiajat jelenitik meg a Hiilt helyem oldalain.

A hajdani egotripekkel szemben azonban, ahol a tarsadalmi-politikai mikroklima és a
személyes életsors egymast feltétételezGen alakité atmoszféraja allt a szovegek kozéppont-
jaban, most a fiigg6ségek, betegségek, gydgyulasi kisérletek sorara fiizott 6néletrajzi esemé-
nyek keriilnek fokuszba. A viszolyogtaté politikai kdrnyezet Kereszturytél megszokott mé-
don szellemes, abszurd iréniaval jellemzett abrazoldsa ezuttal talan két izben tagolddik a
szovegbe, érzésem szerint mindkét esetben funkciétlanul (167 és 213). Elképzelhetd, s6t
természetes persze, hogy a depresszio, alkohol, pszichiatria altal szegélyezett szenvedéstor-
ténet kataklizmai nem valaszthatdk le a mérgez6 tarsadalmi kozegrdl, am ezek 6sszefliggése-
it a szovegvilag alig vagy egyaltalan nem bontja ki, nem teszi szervessé.

A nem-linedris regényid6ben kibontakoz6 élettérténet 2004-ben, az alkoholfiigg6ség ke-
zelésére szolgald beliltetés leirasaval kezdddik, és napjainkban, az MSA-betegség diagnoszti-
zalasaval zarul. E két datum kozé ékelédnek a testi - lelki szenvedések érzékletesen analiti-
kus leirasai, beleértve a kisfiuként apjaval tett latogatast a patoldgian, az elsé iskolai napot
megel6z6 rémalmokat, a nyomorusag szociografikus és testkozeli szemrevételezését gyerek-
ként, a pszichiatriai és neuroldgiai kezeléseket és a torténé semmi folyamatos megélésének
fizikai kinjait. Az életképekké keretezett egzisztencialis tapasztalatok idébeli sorat a pusztu-
las folyamatos megélésének metafizikai és nagyon is fizikai bizonyossaga flizi 6ssze egy szer-
kezeti és tartalmi értelemben is egyarant széteséssel fenyeget6 pszeudo-torténetté. Szétesd,
hiszen a mii egyrészt mintha Keresztury mestermiifajanak, az egotripeknek iligyes egymas-
hoz illesztgetésébdl duzzadna regényterjedelmiivé, és ez a mozaikossag a szerkezet, a szo-
vegfelszin esetlegességét, bomlékonysagat eredményezi, mikdzben az elbeszélé maga is 6n-
non szétesésének, aldhulldsanak staciéit rogziti e képlékeny regénytérben. A széveg kdzép-
ponti, terjedelmében is leghosszabb fejezete a mar emlegetett Répiil az idd, ami ugyan tobb
motivumon keresztiil szalazédik a miiegészbe, ennek ellenére teljes joggal tekinthet6 és ol-
vashatd 6nall6 elbeszélésként is. Mégpedig remek elbeszélésként: Keresztury nyelvi kompe-
tencidi itt olyan poétikai format taldlnak, amely igen erés szoveggé teszik az Elizabeth Wur-
tzel Prozac-orszdgat olvaso, s kdzben sajat depresszidjaval, cselekvésképtelenségével és ha-
lalvizidival kiiszkod6 elbeszéld torténetét. A (metafizikai és az eseményszeriiség értelmében
is elgondolt) ,semmi” megirasanak ilyen lebilincseld leirasat talan Hazai Attila szévegeiben
olvashattunk utoljara. Mikdzben az elbeszéld - a Hazai altal szintén alkalmazott, de alapvetd-
en és teljes gazdagsagaban Sterne Tristam Shandyjaban kidolgozott médszerrel - folyamato-
san reflektal sajat frdsanak unalmara, emiatt id6nként elnézést kér olvasojatél, maskor fi-
gyelmeztetbleg el6rebocsijtja szenvedéstorténetének kedvezoétlen végkifejletét, udvariasan
megigéri, hogy téle telhetGen sietteti a befejezést, s6t a szoveg irédasanak, maskor olvasoda-



2021. december 107 ,,

sanak pillanatnyi eseményét a torténet részévé téve annak megalkotottsagara is felhivja a fi-
gyelmet. (A folytonos onmegfigyelés, az elbeszélé orokosen reflektalt pozicional(6d)asa
egyébként a regény egészébe 6nallo torténetszalként szovédik, részévé valva annak a ma-
ganmitologidnak, ami a beszél6-megfigyel6 élettorténete koré épiil.)

A fikcionalitas hangsulyozasa mellett az elbeszéld mashol viszont a leirt események valé-
sagossaga mellett tesz hitet (,igazat beszélek, nyugodt szivvel elhihetik” [136]), és ez, mar-
mint a fikcionalitas és a tényszer(iség elvalaszthatatlan 6sszefon6dasa pontosan jellemzi a
kotet egészének - mint minden dnéletrajzi regénynek - megszoélalasmaédjat.

Pontosabban, a hitelesség és a képzelet ironikus vetélkedése segitségével a szoveg tema-
tizdlja és kozszemlére bocsajtja sajat mifajisdganak nyelvi lehetGségfeltételeit.

A fejezet néhany részlete, ahogy emlitettem, a regény egyéb id6- és torténetszalaival 6sz-
szeszovbdve egyszerre latszik erdsiteni az 6néletrajzi torténet idGbeliségét, és egyszersmind
a dolgok orokos valtozatlansagat. Csak egy példat emlitve. Az elbeszél6 emlékezetében egy
kiados szellentés kapcsan felrémlik egy gyerekkori emléke Keszi bacsi (a Keszi bdcsi haldok-
Idsa cim fejezetben megorokitett) végtelenitett halaltusajardl (130), amin keresztiil a szo-
veg egyik hajdani karakterével azonosulva a személyes 1ét esetleges felcserélhetGségét allitja
szembe a pusztulas és romlas id6tlen 6rokkévalosagaval. Egy iszonyatos berugas soran pedig
- a Bardtok kézt cimi fejezetben - a nagyapjaval 6sszemontirozddé elbeszéld ismét az auto-
ném személyiség illazidjat oldja fel az id6tlen elveszettség allanddsult mintazataban (200).

igy az ,én” rogzitése helyett, klasszikus onéletrajzi regényektdl eltéréen - am példaul Ga-
raczi lemur-torténeteihez hasonléan - annak feleslegessége bomlik el§ a szévegbdl, az ,ott-
hagytam énmagam” (71) és a ,megtalalom 6nmagam” (79) kozti bizonytalan térbe helyezve,
és a ,bizonyos csak a halal” Danilo Kis-i igazsaga felé lavirozva az én torténetét. Az elbeszélé
perspektivak valtogatasa is ezt a beazonosithatatlansagot erdsitheti, am a kotet nyelvi meg-
alkotottsaga nagyon is beazonosithatéan hordozza Keresztury szévegeinek formajegyeit: a
Hiilt helyem nyelvi anyagat is az abszurdba fordulé humor, az énirénia, az understatement és
a hipertrofia retorikai elegyitése, az onreflexivitas és az ironikus onlefokozas alakzatainak
kevercse hozza létre. A Sotét-kapu felé és a Keszi bdcsi haldokldsa fejezeteinek pszeudo-
szociografidiban pedig mintha Tar Sandor és Rejtd Jend vilaga egyesiilne, sét, talan nem tul
blaszfém képzettarsitassal a pszichiatriai apoltakat bemutato fejezet olvastan az Egy bolond
szdzat csindl cim(i Rejt6-kotet is eszembe jutott. Es persze itt is fellelhets a Keresztury-
prézaban megszokott zenei, irodalmi utalashalé. (Petritél eztttal a Lesz ez még rosszabb és a
Napstitétte sdv....prozai hommage-at vettem észre [175 és 79]).

Ez a jellegzetes, izgalmas mintazati de mégiscsak egy-hangi elbeszélonyelv remekiil
miikodott az egotripek rovidszovegeiben, egy regény terjedelmi irdsban azonban némiképp
veszit erejébdl, és bizony néha egyhangunak tlinik. Ahogyan egyes csattanékra, poentirozas-
ra kihegyezett szovegmegoldasok is inkabb a rovidprézak tarca és/vagy publicisztikai gro-
teszkjei esetében voltak igazan miikodéképesek, mintsem a regénymiifaj keretei kozt.

Keresztury rovidszoveg-koteteinek egymasutanja mar megképzett valami torténetszer(-
séget, folytonossagot elbeszélgjiik biografidjanak tekintetében. Tanui lehettiink a gyerekkor
emlékeinek, sajat gyerekei cseperedésének, a koltdzéseknek, az Ebihal-kétetben az alkohol-
fligg6ség futasfiiggdségre cserélédésének, és persze sok minden egyébnek is, amib6l mozai-
kosan, konnyed vonasokkal kirajzolédott egy életat. A Hiilt helyem mindennek regényforma-
ba tdmoritett és szerkesztett, ismerds am mégis élvezetes valtozata.



