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BÖRÖCZKI CSABA 

Hagyni inkább 
MÉSZÖLY – ALAKULÁSOK PARAFRÁZIS 

 
Igyál csak, halacska. Andel az akvárium felé emelte a viszkisüveget és lehup-
pant a kanapéra. Enyhe hányinger. A hal, amit Lili hagyott nála, egy ideig 
még úszkált a viszkivel ízesített akváriumvízben, aztán elpusztult. Hullája 
beleakadt egy vízinövénybe, és szinte mozdulatlanul lebegett. 

 
Az utolsó fejezetnek a főszereplő haláláról kell szólnia. Szent Ilona szigete, 
ezernyolcszáz kilométerre a nyugat-afrikai partoktól. Száműzetés, meg a 
szervezetben felgyűlt arzén. Andel eltervezte, hogy egy lassan hömpölygő 
szövegben írja le a haldokló császár mindennapjait, kapcsolatát brit foglárá-
val, az orvosok tehetetlenségét, ahogy a legkülönbözőbb gyógyszerekkel tö-
mik a legyengült és fényét vesztett Napóleont, gondolatait, elmélkedéseit a 
hatalomról, amelyet soha vissza nem kaphat, a moszkitók raját és a magányt. 
Jó ötven oldalra saccolta a megrendítő véget. De kinek van ilyesmire ideje? 
Ötven oldal szenvedést leírni, hogy az olvasó egy lendülettel átlapozza? 
Senki se szereti az ilyesmit. Én a legkevésbé. A trópusi pára, a moszkitók 
zümmögése. Felesleges. Elég lesz ennyi: Napóleont Szent Ilona trópusi szi-
getén érte a halál.  

Eljátszott azzal is, hogy megváltoztatja a halál okát. A lehetőségek: 
a) egy francia egység megpróbálja kiszabadítani a császárt, aki végzetes 

golyót kap, és három oldal alatt elvérzik, 
b) a foglár megmérgezi, 
c) menekülés közben megfullad. 
Felvont szemöldökkel nézte jegyzeteit. Párizsban biztos jobban menne 

az írás, gondolta. Úgy döntött, jobb lesz pihentetni a dolgot, amíg valami jó 
ötlete nem támad. 

 
A szél Andel felé fújta a bagó füstjét. Az egyik egyetemista, szájában olcsó 
ukrán cigarettával várta, hogy kinyisson a könyvtár. Andel az órájára nézett. 
Még két perc, mindig pontosak. Néhány Napóleonnal foglalkozó kötetet 
akart kivenni. A sötétre lakkozott tölgyfa kapu megmozdult, kopaszodó férfi 
ékelte ki a kapuszárnyat. Andel kezében nyomtatott listával az egyetemes 
történelemmel foglalkozó könyvekhez ment, és összeszedett hatot. Úgy tak-
sálta, ennyit még elbír a hátizsákban. Miután gondosan kiválogatta őket, 
megpillantotta a szépirodalmi polcon Yukio Mishimától az Aranytemplo-
mot. Rövid dilemma: Waterlooi csata vagy Aranytemplom? Aranytemplom. 
A csata történetét visszatette a polcra. Valaki biztos nagyobb hasznát veszi, 
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gondolta. Még így is volt ötkötetnyi Napóleon. Több mint elég, egy olyan 
korban, mosolygott Andel, amikor két híradó alapján háromszáz oldalt írnak 
az al-Kaidáról. Az egyik polcon meglátta Lewis Carrolltól az Alice folytatását 
is, úgyhogy visszatette a Napóleon szeretőiről szóló könyvet is. Ezt még el-
játszotta kétszer. Az egyik kötetet túl vaskosnak találta, úgyhogy végül csak 
öt könyvet vett ki, és abból mindössze egy szólt a császárról. 

Hazaérve elolvasott tíz oldalt, de hihetetlenül unalmasnak találta a szem-
benálló felek haderejének leírását. Álmossággal küszködött, holott még csak 
délután kettő volt. Inkább nekikezdett az Alice-nek. A másik könyvet félre-
rakta az éjjeliszekrényre, álmatlanság esetére. Lewis Carrollon persze nem 
unatkozott. Magába szippantotta a fordított világ fejetlensége. Úgy vélte, Tü-
körországban az idő egészen különös formát ölt: egy helyben áll. És mintha 
ő is ezt a mozdulatlan pózt vette volna fel a könyv elolvasása után, egész nap 
ásítozott. 

 
Mikor Lili elment, akkor kezdett írni. Az egyetemen a vén hülye Bossányi 
egyszer azt mondta, van, amiről nem lehet regényt írni. Ilyen például Napó-
leon. 

Andel fogott egy darab papírt, felírta rá, CÉL: Regényt írni Napóleonról. 
Odacelluxozta a monitor mellé, a falra, hogy jól lássa, akárhányszor leül a 

számítógéphez. Kicsit nézegette. Nevetségesnek találta. Lefeküdt, és hamar 
elaludt. Hajnal felé ugyanazt álmodta, mint majd’ minden éjjel, Lilivel talál-
koztak, elmentek egy pubba, ahol Bob Dylan vagy Zorán szólt. Nem tudta 
volna megmondani. 

Reggel átnézte a jegyzeteit a regényhez. Rémlett neki, hogy az ivászat 
vége felé Sztanisa valami olyasmit mondott, hogy ha nem tart elég jónak egy 
részt, akkor azt nyugodtan húzza ki. 

Kihúzta mindet. 
 

Andel megnézte a naptárt. Lassan három hónapja dolgozik a művön. Minden 
nap összeszedi az ötleteket, hogy aztán semmi ne legyen belőlük. 

Egy este vette a hátizsákját, és elment a Szilvuplébe. Remélte, ott találja 
Rakitát. Hétfő volt, latin est. A DJ olyan hangerőn pörgette a kubai salsát, 
hogy csak kiabálva lehetett beszélgetni. Korán érkezett, leült a fal mellé, egy 
székre, és elnézegette a táncoló párokat, ahogy a villódzó diszkófények 
kékre, pirosra és neonsárgára festik lépteiket. Latin hétfő, a parkett hamar 
zsúfolásig telik. Kiszúrt egy zöld blúzos lányt. Nem volt fix partnere, több 
fiúval táncolt felváltva, de mindig olyan szögben, hogy Andel tökéletesen 
tudta követni a mozdulatait. Előrébb hajolt, hogy jobban lássa, amikor egy 
pár nekiment a kezének. A viszki a farmerén idétlen nyomot hagyott. 
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Figyu, egy kis szívesség kéne, vágott egyből a közepébe Rakita. 
Elmondta, hogy látta Andelt bejönni a vécére, aztán egy zavaros história 

után a kezébe nyomott egy nejlonzacskónyi füvet, azzal, hogy tegye félre 
neki, és majd jelentkezik. Andel ott állt, egy jó félkilónyira saccolt marihuáná-
val a kezemben. Szerencséjére idejében felocsúdott, bedobta az marihuánával 
teli zacskót a hátizsákba, kezet mosott, és próbálta megtalálni a tömegben 
Rakitát. Nem volt ott. Kiment az utcára. Pár srác cigizett a bejárat előtt. Kény-
telen volt hazavinni a füvet, és egész úton azon izgult, mi történne, ha iga-
zoltatnák. 

Hazaérve kitette a konyhaasztalra a drogot, leült, és csak nézte. Az jutott 
eszébe, hogy megméri, jól taksálta-e a súlyát. Valamivel több, mint fél kilót 
nyomott. Reménykedett, hogy Rakita hamarosan hívja, és annak ellenére, 
hogy elmúlt éjfél, nekiállt filmet nézni. Ám hiába próbált a cselekményre kon-
centrálni, ötpercenként leste az óráját és a mobilját felváltva. 

A vége főcímre ébredt. Közben se sms, se hívás nem érkezett. Kikapcsolta 
a tv-t és lefeküdt aludni. 

 
Rakita másnap, sőt a következő napokban sem jelentkezett. Andel próbálta 
rendezni jegyzeteit, miközben állandóan a zacskónyi fűre gondolt. Végül be-
tette a konyhaszekrény fiókjába, hogy ne legyen szem előtt, de még így se 
tudott az írásra koncentrálni. Kezdett igazán dühös lenni Rakitára, aki a szá-
mát sosem adta meg, és ha valamit közölni akart, rejtett számról vagy tele-
fonfülkéből hívta Andelt. 

 
Rövid böngészés után megvette Márqueztől a Bánatos kurváim emlékezete 
új kiadását. Úgy gondolta, e könyvben viszi haza az ihletet. Útközben az égen 
két repülő kondenzcsíkja keresztezte egymást, bejelölve, hogy itt lakik az Is-
ten. 

Belépve a lakásba fűszagot érzett. Megnézte a fiókot. Az anyag még ott 
volt. Talán arra várt, hogy amíg nincs otthon, Rakita bejön egy álkulccsal és 
elviszi? 

Leült a laptop elé és írni próbált. Azon a változaton dolgozott, amit 
Sztanisa ajánlott. Napóleon csak egy bolond a pszichiátrián. 

A második mondat után hagyta abba. Egy ideig téblábolt a lakásban. Ki-
vette a füvet a fiókból, ismét a konyhaasztalra tette és nézte. 

 
Rakita a következő héten sem hívta, és amikor Andel körbejárta a törzshe-
lyeit, akkor sem találta. Hát így állunk, gondolta Andel és kinyitotta a nejlon-
zacskót. 

Szívott, és közben úgy csinált, mintha a regénnyel foglalkozna, de tulaj-
donképpen csak szívott. Végignézett kétévadnyi SpongyaBobot. Különösen 
az a rész fogta meg, amelyben SpongyaBob és Patrick találnak egy gitárt, és 
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együttest alapítanak. Annyiszor visszatért ehhez a részhez, hogy szinte kí-
vülről megtanulta a dialógusokat: 

Patrick: Mit csinálsz? Mit nézel? 
SpongyaBob: Semmit… Vagy te látod? Mi a fene az? Létra…? Csak azt nem 

értem, miért hagyta itthon a gitárt. Pont arra nem volt szüksége? 
 

Egy reggel megnézte, hányadika van. A fűből már a fele elfogyott, a regény-
ből még a negyede se volt kész. Próbálta logikusan végiggondolni a dolgokat, 
és szomorú konklúzióként lehúzta a vécén a maradék füvet. 

Így már Rakita hiába keresné. És erre bevillant Andelnak, mint valami 
tény, amit már megírtak az újságok, hogy Rakita eltűnt. Pontosan, mint egy 
álom, vagy ahogy az a taxi a barátnőjével, az éjszaka közepén. 

 
Félig-meddig a húsvétvasárnapi hideg szél üldözte be a templomba, na meg 
a kíváncsiság is, hogy az ima meghallgatásra talál-e. Az oltárnál a lámpa kon-
takthibás, villogott, és ettől az egész olyannak tűnt, mint valami reklám Má-
riával meg a Kisjézussal: Figyelem, itt megváltás kapható! 

Jöjjön el a te országod, legyen meg legalább az első fejezet. 
Körbejárt a főhajóban, a stációk mentén, leült a padsorba, és várta az isteni 

kinyilatkoztatást. 
 

Otthon átolvasott egy történelmi folyóiratban megjelent írást a waterlooi csa-
táról. A magazint kifejezetten azért a cikkért vette, de akárhogy is próbált 
figyelni, végtelenül unta minden sorát. VI. hadtest, 15 000 ember, gyalogsági 
tartalék, 5000 lovaskatona indít rohamot satöbbi. 

Mire a végére ért, elment a kedve az írástól. 
 

Hajnali háromkor arra ébredt, hogy írnia kell. Bekapcsolta a számítógépet és 
nekikezdett. Mondatokat fogalmazott, kerek egészeket, és a fejében már ott 
volt a következő. Egy pillanatra sem állt fel a monitor elől. Napóleon alakja 
lassan előtűnt. 

Tizenegy óra is elmúlt, amikor felébredt. Hosszú idő után most először 
gondolta úgy, hogy valóban el tudja érni a kitűzött célt. Összedobott egy ké-
sei reggelit, beindította a laptopot, és már alig várta, hogy átnézhesse az éj-
szaka termését. 

Nyolc oldal. Tele marhasággal. Napóleon így, Napóleon úgy. Pár klikke-
léssel gyorsan letörölt mindent. A kis fecni ott lógott az orra előtt a motivációs 
szöveggel. CÉL. 

 
Egy öt négyzetméter körüli szoba az Hôtel D'angleterre-ben, wifivel és zu-
hanyzóval felszerelve, pár percre a Diadalívtől. Az ablak a Rue Lauristonra 
nézett, egyenesen a vietnámi étteremre. Ott volt Párizsban, gondolta, illene 
megjönnie az ihletnek is. Még a megérkezés napján megnézte a Diadalívet, 
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aztán a Lafayette áruházban vett két boxeralsót, mert keveset hozott magá-
val. Amikor fizetett, akkor jött rá, hogy a Tati olcsóbb lett volna. Elment a 
Pompidou központhoz, megnézte az aktuális kiállítást, és amikor végzett, 
megnézte még egyszer, csak hogy elodázza Napóleon sírjának meglátogatá-
sát. 

 
A második napon valahogy a Pigalle metrómegállóhoz ért. Találomra fordult 
egyik utcából a másikba, amikor megpillantott egy rácsos kaput, amely mö-
gött mintha egy újabb utca lett volna. A rácson tábla, Avenue Frochot, voie 
privée. Csak állt ott, bámulta, aztán a háta mögül női hangot hallott: 

Invité? 
Oui, válaszolta mosolyogva. A nő nem kérdezősködött többet, hanem be-

engedte egy kulccsal. Merci, mondta, és igyekezett lemaradni, nehogy a nő 
firtatni kezdje, kihez jött. 

Az elzárt utcácska. 
Neoreneszánsz villák, illatozó rózsafák. Ha itt nem csókol szájon a múzsa, 

gondolta, akkor sehol. Végigsétált, egészen a hetes számig, ahonnan már nem 
volt tovább. Zsákutca. Visszafordult, nézte az épületeket, hallgatta a mada-
rak dalát, de az ihlet csak nem jött. 

És más se, így a kapun nem tudott kijutni. Kicsit megrángatta, lágyan, az-
tán erősebben, de nem moccant. Gondolkodott, mit tehetne. Átmászni a rá-
cson rossz ötletnek tűnt. Úgy döntött, vár, amíg valaki arra nem megy. Abban 
reménykedett, hogy a nő, aki beengedte, csak látogatóba ment valakihez, és 
hamarosan visszajön. Talán azért van kulcsa, mert itt lakik az anyja. 

De a nő nem jött vissza. 
Tíz perc múlva Andel becsöngetett az egyes számú villába. Szerencsétlen-

ségére nem látta, melyik épületbe ment a nő, úgyhogy találomra választotta 
az egyest. Nem nyitottak ajtót. Csöngetett megint, hátha nem hallották a há-
ziak, de semmi nem történt. Ránézett az órájára, legalább húsz perce volt már 
bezárva. Becsöngetett két másik házba is, de egyik se nyílt ki. Egy ideig fülel 
az ablakoknál, de úgy tűnik, mintha senki sem lakna ezekben a villákban. 
Kezdte kellemetlenül érezni magát. Leült az egyik lépcsősorra és a rózsákat 
nézegette, játszott pár menet tetrist a mobilján, de semmi sem kötötte le. Is-
mét felállt, ismét végigsétált az utcácskán, eredmény nélkül rángatta a kaput. 
Újra becsöngetett az egyes villába. Két vagy három percig várt, hogy valaki 
megjelenjen az ajtóban, és szegényes franciatudásával elmagyarázza a szitu-
ációt. Végigcsöngette a többi villát is, miközben arra kezdett gyanakodni, 
hogy a házaknak van egy másik kijárata is, mert az kizárt, hogy ennyi süket 
lakjon egyetlen utcában, vagy hogy senki ne legyen otthon, hiszen a nőnek, 
aki beengedte, határozottan ebben az utcában kell lennie. Ránézett mobilja 
kijelzőjére. Már több mint egy órája az Avenue Frochot foglya volt. Végig-
pörgette a telefon névjegyzékét, de nem talált senkit, aki segíteni tudna. Visz-
szarogyott a lépcsősorra, megette az egyik szendvicset, amit a városnézésre 
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készített. Mikor megtörölte száját, legszívesebben odahajította volna a koszos 
szalvétát a rózsák tövébe. Ebben a pillanatban eszébe jutott valami. Bekopog-
ni még nem próbáltam. Lehet, hogy a csengő egyik házban sem működik, de 
a kopogásra, az idegen zajra mindenki felkapja a fejét. Odafurakodott az 
egyes számú villa hatalmas, béz színű függönnyel eltakart ablakához, vi-
gyázva, hogy ne tapossa le a ház mellé telepített virágágyást. Bezörgetett, 
először csak egy ujjal, illedelmesen. Mikor erre sem érkezett reakció, egyre 
dühödtebben verte az üveget, és azt se bánta volna, ha betöri. Hozzá még 
kiabált is. Allô, allô! 

Erre meglibbent a függöny. Andel annyira megijedt, hogy hanyatt esett és 
egy lila margaréta karója felsértette az alkarját. Feljajdult. Az ablakon senki 
sem nézett ki. Most már tényleg elege volt az egészből. Felállt, leporolta a 
nadrágját, és a karját fájlalva visszatért a lépcsőhöz. Azon gondolkodott, 
hogy valóban meglebbent-e az a függöny, vagy csak képzelődött. 

Még sokáig gubbasztott a lépcsőn, amikor egy hazatérő úr kiengedte. Már 
zárta a kaput, mire Andel feltápászkodott, és elgémberedett tagjaival odaért 
hozzá. 

 
Pár nappal később, Budapesten utánanézett a helynek. Azt írták, hogy a XIX. 
században épült utca villáiban több neves személy élt, így például Flaubert, 
Django Reinhardt, sőt Dumas és Victor Hugo is. Valamint ebben az utcában 
lakott Párizs egyik neves kurtizánja, Apollonie Sabatier is, akit csak La Pré-
sidente néven emlegettek kortársai, és akiről azt beszélték, ő ihlette Bau-
delaire A romlás virágai című művét. 

Az utcának egy másik érdekessége is volt. Az egyes számú villában, 
ahová becsöngetett, két egymást követő bérlő, Victor Massé zeneszerző és 
Matthieu Galey színikritikus is ugyanúgy halt meg, paralízisben, ágyhoz 
kötve. A leírás szerint a házról akkor bizonyosodott be, hogy el van átkozva, 
amikor egy házvezetőnőt leszúrtak a lépcsősoron, és a következő lakó csak 
azután mert beköltözni, hogy egy pap hivatalosan is levette a rontást a villá-
ról. 

 
A párizsi utazás harmadik napján Andel végre elment Napóleon sírjához. 
Nem érzett se csodálatot, se inspirációt. A noteszébe mindössze ennyit írt: 

Sokan voltak. 
A hotel bárjában rendelt egy viszkit. Nem is értette, mit keres Párizsban, 

vagy honnan jött az ötlet a francia témájú regényhez. Visszament a szobájába, 
és nem csinált semmit, azon kívül, hogy néha ránézett a sebre. Csúnya volt. 

Másnap reggel vett egy jegyet online a Budapestre induló gépre. Volt még 
négy szabad órája. Kiegyenlítette a szállodai számlát, összecsomagolt, meg-
nézte, hogyan juthat ki a reptérre a leggyorsabban tömegközlekedéssel, aztán 
az első sarkon fogott egy taxit. 
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Lehet, hogy azzal kellene kezdeni, hogy elmentek ebédelni egy kínai gyors-
étterembe, és estefelé Lili hasa fájni kezdett. Andelnek semmi baja. Nem gya-
nakodtak, hogy az ebéd miatt lett volna, de a hasfájás másnap, és harmadnap 
is megmaradt. Lili elment az orvoshoz. Ultrahangos vizsgálat a gasztroente-
rológián, továbbküldik más orvosokhoz. Egy nap, amikor hazajött, azt 
mondta, nem lehet gyereke. Nem sírt, bár pirosabb volt az arca, mint szokott. 
Andel hosszas vigasztalásba kezdett, melyet Lili szó nélkül hallgatott végig. 
Amikor Andel elhallgatott, Lili minden átmenet vagy felvezetés nélkül kö-
zölte, Londonba megy. Levegőváltozás, tette hozzá magyarázatként, és elfor-
dította fejét. 

Andel kérdésére, hogy menjen-e vele, egy nagyon határozott nemmel vá-
laszolt. Majd megnyugszik, gondolta Andel. Ugyan volt benne sértettség, de 
őszintén úgy gondolta, hogy az utazás jó hatással lehet barátnőjére. Azt vi-
szont nem hitte volna, hogy Lili már a hajnali járattal indul. Csendben segített 
a csomagolásban, csinált neki két szendvicset, vajkrémmel, szalámival, mellé 
paradicsomot vágott. Hívott neki taxit, éjjel egyre. A várakozás keserves volt. 
Úgy tettek, mint akik tévét néznek, de valójában Andel Lilit nézte, Lili pedig 
a csatornán túlra. 

Nem is olyan jó a melle, gondolta Andel. 
Tíz perccel egy előtt felvette a kabátját, lementek a ház elé, és miután be-

tették a bőröndöt a csomagtartóba, Lili rövid, szenvtelen hangon közölte An-
dellel, nem akarja, hogy kikísérje a reptérre. Hideg puszit nyomtak egymás 
arcára, Lili beült a kocsi hátsó ülésére. Andel egy ideig még nézte a taxi kihu-
nyó fényét, aztán amikor fázni kezdett, felment aludni. 

Azóta nem látta Lilit. Persze próbálta vele felvenni a kapcsolatot, e-mai-
len, telefonon, de Lili semmire sem reagált. A Facebookról törölte magát. 
A legfurcsább azonban az volt, hogy mikor Andel felhívta a szüleit, majd Lili 
öccsét, ők is csak annyit mondtak, úgy tudják, Lili Londonban van. Andel 
fontolóra vette, hogy ki kéne menni Angliába, megkeresni, de mivel semmi-
féle kapaszkodója nem volt, arra jutott, hogy ostobaság lenne egy ilyen ka-
landba belevágni. 

 
Néha benézett Lili szekrényébe, végigsimított az otthagyott ruhákon, és pró-
bálta felidézni a lány parfümének illatát. A barna pulóverhez, amelyet ki nem 
állhatott, utálkozva nyúlt, és egyből belegyömöszölte a konyhai kukába. 
A többi ruhát még hetekig egy szék hátán tárolta, majd egy nap, amikor va-
sárnapi nagytakarítást csinált, áttette őket egy másik székre. 

Minden szóra emlékezett, ami azon az éjszakán elhangzott. 
Andel annyit mondott, sajnálom, mire Lili kiabálni kezdett. 
Szerinted, hol voltam minden hétfőn? Megmondhatom, orvosnál voltam, 

de te azt se tudod, kihez járok! 
Andel elhúzta szája szélét. Úgy érezte, csak útban vannak a ruhák. Fel-

nyalábolta őket, és levitte a kukába. 
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Megbeszéltek egy találkozót Sztanisával. Mondta, hogy jön egy író vagy 
költő barátja is. Vettek a non-stopban hat dobozos sört, és leültek egy padra 
az Egyetem téren. Nézték az embereket, ittak. Sztanisa barátja Fuxként mu-
tatkozott be. Azt mondta, valahol azt olvasta a napokban, hogy a jó próza 
olyan, mint a valóság. 

Ez majdnem igaz is, mondta Andel, mert valójában a jó próza maga a va-
lóság. Egyetértően bólogattak. Fux régebben szerelmes versekkel próbálko-
zott, Verlaine stílusában. Próbálta elképzelni, milyen lehet egy férfinak cí-
mezni a szerelmes költeményeket. 

És miért hagytad abba?, kérdezte Andel, amire Fux annyit mondott, hogy 
kifogyott a tinta. 

És te min dolgozol, haversrác? 
Regény. Napóleonról. 
Nekem nem lenne türelmem regényt írni, mondta Sztanisa. Körbenézett, 

nem figyelik-e, és azt mondta, tekerjenek egy jointot. A regényírás hossza-
dalmas, fejtegette Sztanisa, miközben gyakorlott ujjakkal készítette a cigit. 
Kitalálni a karaktereket, felépíteni a cselekményt… Ezzel szemben a vers 
gyors. 

Sztanisa minden nap ír verseket. Így mondta, tehát nem is csak egyet, ha-
nem este, a munka végeztével odaül a laptopja elé, és ír kettőt, hármat. Főleg 
rövideket, néha rím nélkülieket. A mobiljába is szokott írni, amikor megy va-
lahová, úgyhogy felolvasott egyet, miközben füstöltek. Egy sor hallgatás 
után Fux megszólalt, hogy ő ugyan nem írna regényt Napóleonról. Miért 
nem? Mert Tolsztoj már megtette helyetted, haversrác. Felbontotta a második 
sört, húzott egy slukkal. Higgy nekem, haversrác, ezt a regényt nem lehet 
megírni. Lehetetlenség. A legnagyobb franc..., böfögött, franciáról akarsz 
írni? Te egy intelligens csávónak látszol. Miért művelsz ilyeneket akkor? 

Hazafele egy ideig együtt mentek a metrón. Andel a Klinikáknál szállt le, 
ők tovább mentek Kőbánya-Kispestig. Az aluljáróban valaki egy üdítő ku-
pakjával focizott. Mire Andel nekiült a regénynek, már éjjel kettő volt. Még 
tíz percig bámulta a képernyőt. Aztán kikapcsolta – egyetlen mondat meg-
írása nélkül. 

 
Mindenféle irodalmi szemináriumot látogatott. Az egyiken Bártfai G. Márk 
volt az előadó. Andel azt gondolta, ennek az embernek aztán tipikus millen-
niumi almanach neve van. Bártfait különös kapcsolat fűzte a posztkommu-
nista észt prózához és a rikító mintájú nyakkendőkhöz. Miután Andel felol-
vasta első zsengéjét, Bártfai nem mondott semmit. Ujjaival a térdén dobolt. 
A szeminárium hallgatói összenéztek, hogy mi van, megkukult, amikor Bárt-
fai egészen lassan csak annyit mondott: egy kis Madis Pruunét kellene olvas-
nod. 
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A következő hetekben ugyanez játszódott le, majd’ szóról szóra. Egy kis Ma-
dis Pruunét kellene olvasnod. 

Az ötödik héten Andel megelégelte, és úgy döntött, felolvassa Pruune 
egyik írását. Kiválasztott egy rövid bekezdést egy kevésbé ismert művéből, 
és rezzenéstelen arccal, sajátjaként mutatta be. Bártfai megdicsérte, sőt mél-
tatta fejlődését. 

A következő napokban sem változott semmi. Néha arra gondolt, hagyja a 
fenébe az egész könyvet, de aztán mégis úgy érezte, muszáj írni. Csak azt 
nem tudta, hogy mit. Rengeteg ötlete volt, de bármibe fogott, pár nap múlva 
áthúzta vagy kitörölte a gép memóriájából. Kezében a sokadik viszkivel az 
aranyhalra gondolt. Mégis csak kívánni kellett volna. 

Elővette a jegyzeteit, és kis gondolatjelekkel minden ötletet bepötyögött 
egy üres dokumentumfájlba. Szinte fizikai fájdalmat okozott neki ez a pár 
sor. Lement a kínaihoz, maga elé bámulva falta a gung baót, majd otthon a 
kanapén heverve nézegette mobilja kijelzőjét. 

Lehet, hogy Fuxnak és a vén hülye Bossányinak igaza van, és mégsem 
lehet megírni ezt a regényt? 

 
Lement sétálni. Három perc múlva az Örökimádás templománál volt. Nem 
ide akart jönni. Mária és a Kisjézus oltáránál már megcsinálták a lámpát, nem 
villogott, csak ontotta a fényt a Megváltóra. Egy pillanatra Andel úgy találta, 
épp fordítva van ez, és a Megváltó világítja be a lámpát. 

Nézte a szobrot, de nem jutott eszébe, miért kellene imádkozni. 
 

Pár nappal később Andel ismét találkozott Sztanisával és Fuxszal. Ugyanarra 
a padra ültek, az Egyetem téren. Andel már napok óta nem borotválkozott, 
és ezt szóvá is tették. Nem borosta volt, nem is szakáll, csak mintha valami 
fekete bizonytalanság nőtt volna az arcára.  

Amikor Fux arról faggatta, hogy áll a regényével, azt mondta, sehogy, és 
hangosan szapulni kezdte magát. Fux csitította. Ne csináld, haversrác, hisz 
nem írni fenséges dolog. 

Aztán eljött megint a tekerés ideje. Andel megemlítette a hatalmas meny-
nyiségű füvet, amit elszívott. Azt kihagyta a történetből, hogy a csomag má-
sik felét lehúzta a vécén.  

 
Szerdán elment egy írótalálkozóra. Furcsán érezte magát, mivel ő volt az 
egyetlen, akinek még nem jelent meg könyve. Volt ugyan pár tucat oldalnyi 
szöveg abból, amit Sztanisa javasolt neki – Napóleon a pszichiátrián – de azt 
nem akarta elvinni. 

Körülbelül negyvenen lehettek. Írócskák, erőltetett angol álnevekkel, mint 
C. M. Taylor, a Leopárd szeretőm szerzője, vagy P. G. Masters Az utolsó igaz 
nő alkotója. Egy ismeretlen öltönyös olvasta fel az ismeretlen szerzők műveit 
mindenféle hangsúly nélkül. Andel az órája percmutatóját bámulta, alibiből 



34 

 

 

tis
za

tá
j 

kiment a mosdóba, bevizezte az arcát, megtörölte, még egyszer bevizezte, az-
tán farmerjába törölte kezét. Vett egy pohár narancslevet a bárban, hadd 
menjen az idő. Mire visszaért, véget ért a felolvasás, és szabad beszélgetés 
kezdődött az asztaloknál. 

Az egyik tag, egy szőke hajú szemüveges azt vetette fel, hogy ma már nem 
létezik szépirodalom, csak szórakoztató irodalom van. Már miért ne létezne?, 
kérdezte Andel. 

Mert a szépirodalom hosszú, kifejtő és egyszerűen too much. A mai olva-
sónak egészen egyszerűen már too much. Ma az akció számít, különben elad-
hatatlan. A kiadók első körben padlóra küldenek, ha nem történik valami 
minden oldalon. És ez, ha belegondolunk, így is van rendjén. Hiszen az iro-
dalomnak fel kell vennie a versenyt a filmekkel. Nem szabad, hogy elvigyen 
bennünket a hév a leírásokkal meg az érthetetlen lelki történések taglalásá-
val, mert arról talán maga az író is sejti, hogy too much. 

Andel a saját gondolataival volt elfoglalva, így nem emlékezett pontosan, 
miket mondott a szemüveges, miközben a narancslevet törölgette az arcáról. 

 
Otthon végre rászánta magát, hogy felhívja anyját. 

Anyagot gyűjtöttem, mondta. Párizsban. Aztán tíz másodperc csönd. An-
del hallotta, amint anyja rágcsál valamit. Omlós kekszet? 

Feladom, nem tudom megírni a regényt. Az anyja azt válaszolta, hogy so-
hasem volt elég kitartó. 

Ez igaz, válaszolta Andel. Elköszönt, és bontotta a vonalat. 
 
 


