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LENGYEL ANDRÁS 

Tverdota György  
új József Attila-
könyvéről 
TVERDOTA GYÖRGY: GONDOLJÁTOK MEG, 
PROLETÁROK 1. AZ IFJÚ JÓZSEF ATTILA 

 
A József Attila-kutatás első számú tekintélye ma min-
den jel szerint Tverdota György. Ez a szerepkör több 
mindenből épül föl; a folyamatos jelenlétből, a jónak 
ítélt művekből és a szakmai közélet szervezéséből, 
azaz bizonyos irányítói szerepből. A tekintély persze 
nem tudományos, hanem szociológiai fejlemény, de 
nehéz lenne tagadni, hogy ez a tekintély tudomány-
alakító tényező. Mások teljesítményét is befolyásolja; 
ösztönzi vagy/és fékezi a lehetséges kutatásokat. A te-
kintély centrumát persze az egyéni tudományos telje-
sítmény alkotja. Utólag is ez – a művek – fogják iga-
zolni, megerősíteni vagy esetleg szétrombolni a mai 
presztízst. 

Tverdota György új könyvének tétje is e folyamat-
ban keresendő. Az új könyv egy összegző, s könnyen 
lehet, pályát záró, terjedelmileg is figyelemre méltó 
mű. Összegzi az eddigi háromnegyed évszázados Jó-
zsef Attila-kutatás relevánsnak vélt eredményeit, s 
összegzi a szerző pályájának tapasztalatait is. Ezzel, 
eredményeitől függetlenül, pro és kontra meghatá-
rozza majd a korosztálya „behajózása” után föllépő új 
kutatógenerációk orientációját, hiszen e műhöz fog-
nak visszanyúlni első mozdulattal. A József Attila-iro-
dalom oly nagy és (eredményeit illetően) oly szétszórt, 
oly áttekinthetetlen, hogy egy pályáját kezdő fiatal 
aligha fogja e sok ezer tételes irodalom egyenkénti vé-
gigolvasásával kezdeni szakmai fölkészülését. Orien-
tációs pontja tehát az összegző „Tverdota” lesz; s an-
nak felelőssége, hogy ez a generáció majd milyen 
irányba, hogyan fog továbbindulni, nem kis részben 
ezen az olvasmányélményen múlik majd. 

Ez a margójegyzet, ez a szükségképpen rövidre fo-
gott kritikai kommentár, ebből az aggodalomból nyeri 
energiáit. Az utóbbi időszak Tverdota-vezérelte „kol-
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lektív vállalkozásai”, így mindenekelőtt az értekező szövegek kritikai kiadásának 
(2018) félresiklása ugyanis azt jelzi, Tverdota nem tud megbirkózni a Szabolcsi Mik-
lóstól megörökölt „pozíció” sokrétű feladataival, és ez irodalomtörténészi munkás-
sága elbizonytalanodásával, szemléleti és metodikai megzavarodásával jár. Környe-
zetének némely tagja pedig fölerősíti e zavart, rossz irányba tereli gondolkodását. Így 
nem saját korábbi korlátainak meghaladása bontakozik ki e produkciókból, hanem 
ellenkezőleg, az eddigi eredmények deformálódására, szétbomlására kell következ-
tetnie a tárgyi kritikára törekvőnek. Magyarán: a könyv készültéről érkező hírek is-
meretében az a kérdés vált az elsődlegessé: a kiteljesedés vagy éppen a romlás műve-
lete lesz-e ez a könyv? 

Ha egy mondatban előre kell hoznunk a mérlegelés eredményét, azt kell mindjárt 
mondanunk: az összegzés mostani, első kötete a fönntartások jogosságát igazolja. Baj 
van ezzel az összegzéssel. 

* 
Az új könyv egy összefoglaló, nagy József Attila-monográfia első kötete. Hogy ez az 
összegző mű „nagymonográfia”-e, avagy csak egy nagy terjedelmű monográfia, „új-
raírás”, a szerzői önértelmezés függvénye. A kérdés valódi problémát taszít ho-
mályba. Nagymonográfiát, állítólag, csak egyszer lehet írni, utána már csak az újraírás 
következhet. E föltevéssel némileg ellentétben, Tverdota mégiscsak a megváltozó né-
zőpontok, kérdésföltevések kielégítésének igényét fogalmazza meg. Könyve akkor 
most monográfia vagy újraírás? Az első kötet nyolcszáznyolcvan oldal (nem kimon-
dottan zsebkönyv méret tehát), s huszonegy évet tárgyal. A második kötet időhatára, 
ígérete szerint, 1927–1937, időben tehát az elsőnek csak kb. a felét tárgyalja majd. Igaz, 
irodalomtörténeti szempontból éppen ez a második rész lesz a fontosabb rész (az 
„igazi József Attila” ugyanis 1927 és 37 között alkotott, az 1927 előtti szakasz csak 
előtörténet – máshol ezt Tverdota is így véli); együtt tehát a várható terjedelem leg-
alább ezerhatszáz-ezerhétszáz oldalra rúg majd. Ez olyan terjedelem, amely, úgy vé-
lem, felülírja a szerzői önértelmezést. Ez, ha újraírás is, valójában nagymonográfia. 
(Egy radikálisan új pozíció fölvázolásának ennél sokkal hatékonyabb eszköze lenne 
egy száz-százötven oldalas nagyesszé.) 

Ha a „nagymonográfia” kritériuma nem a totális előzménytelenség, hanem a rész-
letező összegzés, akkor a döntő kritérium a megelőző kutatások integratív összegzése, 
követelménye. Azaz az eredmények teljes körű áttekintése, megrostálása, új, adekvá-
tabb – teljesebb és mélyebb horizontú – összképbe rendezése. És ezzel – már pusztán 
az elrendezés belső koherenciája és világossága révén is, szinte automatikusan – új, 
eddig nem látott perspektíva nyílik meg. Az igazi, valódi újraírás ebből, az így meg-
nyíló perspektívából történhet majd. Az értelmezés – akár egy szent szövegről van 
szó, akár egy nagy filozófiáról, akár „csak” egy jelentős irodalmi életműről – mindig 
csak értelmezési kontinuumként, azaz ismétlődő újraírásokként valósítható meg. Eb-
ben a folyamatban egy „nagymonográfia” csak egy viszonylagos stádium; nem több. 

Tverdota könyve – akár „nagymonográfia”, akár csak nagy terjedelmű monográ-
fia – értelemszerűen csak „szem a láncban”. Relevanciája nem ezen múlik. 

A „nagymonográfia”/„újraírás” alternatív szembeállítása nála minden jel szerint 
csak ürügy, hogy „igazoltan” leszűkíthesse feladatvállalását, s bizonyos nem-szere-
tem feladatok teljesítése alól kibújhasson. (Ez akár érthető is lenne, de akkor nem kell 
ezerhatszáz oldalt írni, s a parciális megközelítést, mint vállalt korlátozottságot, 
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nyíltan kell vállalni.) Nem sugallhatja egy ilyen munka viszont az átfogó igényt, ha 
erről eleve lemond. Ezt a redukáltságot semmiféle gigantikus terjedelem nem képes 
ellensúlyozni. 

A szemléleti-metodikai ellentmondás már a könyv anyaga és a szerzői tematizáció 
ellentétében is megmutatkozik. Ha a könyvet kívülről és kicsit a szöveg fölé emel-
kedve vesszük szemügyre, azonnal kiderül, valami nem stimmel. A megírt mű a költő 
1905 és 1926 közötti élet- és pályaszakaszát dolgozza föl, ami – értelemszerűen, elemi 
életrajzi okokból – azzal jár, hogy e szakasz irodalomtörténeti szempontból semmi-
képpen nem egységes. E huszonegy évből legalább egy tíz-tizenöt éves, tehát hosszú 
költészet előtti szakasszal is számolni kell. És ez fölveti a kérdést: lehet-e ezt a két, me-
rőben különböző életszakaszt azonos, nem biográfiai, hanem poétikai nézőpontból 
leírni? Aligha. A költészetvizsgálat eszközei csak a költészet esetében adekvát eszkö-
zök. Ellenben leszögezhető: e huszonegy év egysége biográfiai természetű. A nem 
költő és a (már valamilyen szinten) költő ugyanaz az ember, akinek léte, bár folyama-
tos változásként írható le, a lét egy természetes egysége. A költő ezen az egységen 
belül csak egy második fázisban, másodlagos szerveződésként jelenik meg. Ennek pe-
dig súlyos metodikai következménye van: a költő megjelenése csak a biográfia kere-
tein belül történik, s csak ilyenként értelmezhető. József Attila életrajza keretében, 
mint az életrajz speciális, de természetes fejleménye, értelmezhető és leírható a költő 
„megszületése” és kifejlődése – de fordítva ez nem történhet. A művekben – később – 
megjelenő (ön)életrajzi motívumok nem az életrajz, hanem a költészet tényei. A köl-
tészetből az életre következtetni más jellegű és más eredményt hozó művelet. 

És itt nem árt tudomásul venni, az életrajzi (eseménytörténeti) filológia nemcsak 
tárgyában, de eszközeiben is egészen más, mint a poétikai filológia. Nem cserélhetők 
föl, és sem fölöslegessé, sem helyettesíthetővé nem teszik egymást. Az egyikből a má-
sikba való „átlépés” persze nem egyszerű; ez is, az is egészen más kompetenciákat 
igényel. De ez nem változtat azon a kegyetlen realitáson, hogy egy igazi „nagymono-
gráfia” csak a két, nagyon különböző eljárás harmóniába hozásával írható meg. Enél-
kül, terjedelemtől függetlenül, csak rétegértelmezések produkálhatók. (És akkor még 
nem is szóltunk az egyik, föltétlenül szükséges kompetenciáról: a nyelvi, filozófiai, 
történeti-szociológiai erudíció ezerfelé ágazó világáról.) 

Az életrajzi tények azért is releváns momentumok, mert az életrajzi és a történeti 
kontextus nemcsak érintkezik, de át is megy egymásba. A gyermek József Attila szá-
mára mindez úgy jelentkezett, hogy egy nagyon bonyolult családi konstellációba szü-
letett bele. Mert bizony a magyarosodni akaró, de magyarul rosszul beszélő, iskolá-
zatlan, a fegyelmet nehezen tűrő posztnomád oláh cigány apa és a csinos, tempera-
mentumos, de a jelek szerint önfejű („kun”) parasztlány a magyar főváros felemás 
„olvasztótégelyében” összejöhettek ugyan, de együttélésükbe be volt épülve a föl-
bomlás lehetősége (ami, tudjuk, be is következett), s ennek nagyon súlyos egyéni kö-
vetkezményei lettek. S a két szülő külön-külön is, együtt is olyan szociokulturális fe-
szültségek hordozója volt, hogy öntudatlanul is erősen széttartó impulzusokat köz-
vetítettek gyerekeiknek. A háttérben pedig egy szétrobbanás előtt álló, kollíziós szer-
kezetű „állami és társadalmi rend” aknája „ketyegett”. Az, hogy ez a franzstadti kisfiú 
nem „kétes egzisztenciájú” lumpen lett, hanem a magyar szellemi élet egyik jelentős 
alakja, az ha nem is „isteni csoda” volt, de a vékony lehetőségek összekapcsolódásá-
nak szerencsés „véletlene”. Ezt a helyzetet átlátni, megérteni és (irodalmi) lehetőség-
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ként azonosítani, történeti és irodalomtörténeti szempontból egyaránt nagy és sok ér-
zékenységet igénylő feladat – de meg nem kerülhető. 

És ez a komplikált eredet, nem is véletlenül, rajta hagyta nyomait, sőt érzelem- és 
gondolkodástörténeti mintázatát az életmű kognitív szerkezetén. 

A mindebből adódó problémákat, jól látható ez, Tverdota meg akarta spórolni ma-
gának. Amit lehetett, szőnyeg alá söpört, vagy egyszerűen nem létezőnek tekintett, s 
a valóságos problémák elfedésére álmegoldásokat kreált. 

Már a főszöveg indítása is szimptomatikus: „Kezdjük hát az egyes számú életrajzi 
ismerettel” – írja. Már az is figyelemre méltó, hogy számára nem életrajzi tény vagy 
adat van, hanem (fölhasználható) „életrajzi ismeret”. (Honnan származik ez az isme-
ret? Erre éppen rá kellene kérdezni, ebből kellene indulni.) S mindjárt így folytatja: 
„József Attila 1905. április 11-én, a Ferencvárosban, József Áron szappanfőző és Pőcze 
Borbála, a »szép, ifjú mosóasszony« harmadik (ha a korán elhalt testvéreket is számba 
vesszük, hatodik) gyermekeként látta meg a napvilágot. Ha eltekintünk az első számú 
életrajzi ismerettől, tárgyunk eltűnne a szemünk elől. Úgy vehetnénk szemügyre a 
költeményeket, mint a népdalokat szokás, amelyeknek nem ismerjük a szerzőjét” (29). 
Látszólag korrekt „adatok” ezek, pontosak, már-már lexikonadatok. De ez csak lát-
szólagos. Mind a költő, mind apja neve elfedi a valóságos nevüket, a költő neve iga-
zában Józsefi, esetleg ahogy egy ideig ő szerette írni: Józseffy, s csak a polgári iskolá-
ban, egy tanár önkénye révén rövidült Józsefre. Az apanév története pedig oly bonyo-
lult, s oly nehezen oszlatható homályba nyúlik le vagy vissza, hogy itt, utalásszerűen 
nem is érdemes megpróbálkozni a tisztázásával. A nevek körüli anomália és zavar 
önmagában is jelzi, ide kívánkozna némi filológiai munka. A gyerekszám is adna okot 
némi munkára. De ezeknél árulkodóbb a születésre vonatkozó „ismeret” és a „tár-
gyunk” közötti összefüggés emlegetése. A könyv tárgya ezek szerint a versek korpu-
sza, s e versek lehetséges vizsgálata, ezt tehát csak az választja el a folklórszövegek 
elemzésétől, hogy itt Tverdota szerint van egy ismeret a születésre vonatkozóan. Ez 
igazolhatatlan előfeltevéseket tartalmaz. Közülük csak kettőt vegyünk elő. (1) A mű-
költészet és a folklór elemzésének lehetősége nem csak abban tér el egymástól, hogy 
ismerjük-e a szerző nevét és születési adatait. (2) A tárgy, a versek valamilyen szem-
pontú vizsgálata akkor sem tűnne el, ha költőnk nevét és születési adatait nem ismer-
nénk. A kontextuális értelmezés jogát, amelyet, ha fogcsikorgatva is, egyre inkább 
visszavesz az irodalomtörténet-írás a maga posztmodern autodaféja után, nem lehet 
leszűkíteni egy születési adatsorra. A folklór képbe kerülése más szempontból is árul-
kodó. Bár Tverdota kénytelen elismerni, hogy valami „életrajzi” összefüggés létezik, 
ezt az összefüggést igyekszik leszűkíteni motívumokra és szövegmodulokra. 

Egészében árulkodó föltevés ez; a történeti, életrajzi és poétikai szempontok egye-
sítése helyett valami homályos „folklór”-szerűséget vetít a horizontra. Ha végigolvas-
suk az egész nyolcszáznyolcvan oldalt, kiderül, ez a retorika a könyv anticipációja, 
s akaratlanul is egy erősen leszűkített, de a könyvet mélységében is átjáró metamor-
fózisról árulkodik. A kultuszkutatáson iskolázódott, mindig másodlagos, narratív 
forrásokkal dolgozó, az elsődleges – „életrajzi” – realitások iránt érzéketlen Tverdota 
voltaképpen saját, egyéni József Attila-kultuszát vezeti elő, fölhasználva ehhez min-
dent, ami a keze ügyébe kerül; későbbi, sőt kései verseket, emlékezéseket, vélekedé-
seket stb. – azaz szövegeket, méghozzá az empirikus élettörténet eseményeihez ké-
pest másodlagos, sőt harmadlagos szövegeket. Ebben az eljárásban a verselemzés 
egyik, Tverdotára jellemző változata érvényesül, de nem szisztematikus rendben, 
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hanem – különösen a könyv első két-háromszáz oldalán – teljes interpretátori önkény-
nyel, asszociatív ugrásokkal, műveltségi egyoldalúságokkal. A József Attilát idéző 
első kötet anyagában így rendre 1926 utáni versek és 1937 utáni emlékezések modul-
ként használt motívumai, utalásai dominálnak. (Ezekről akár kvantitatív kimutatások 
is készíthetők lennének – de fölösleges ezt elvégeznünk. A szövegeknek ez a domi-
nanciája oly egyértelmű s oly mindenre rátelepedő.) S a gondolatmenet meghatáro-
zója nem valaminő előzetes fogalmi elemzés, hanem a motivikus összefüggések 
– időn és kontextuson átívelő – összekapcsolása. (Ha az alfejezetek címét, akár csak a 
tartalomjegyzék átpörgetésére szorítkozva áttekintjük, jól látszik, hogy fogalmi leíró 
címek helyett jelöletlen, kiragadott idézetek sorakoznak. Minden logikai koherencia 
nélkül.) Ez a metódus a könyv anyagának karakterét követve nem azonos értelmezői 
potenciált eredményez. Ott, ahol már a versek dominálnak, és összefüggő sorozatot 
alkotnak, e metódus jobb eredményt hoz. Ott, ahol ilyen versanyag még nincs, mert a 
gyerek József Attila még nem írt verseket, még csak élt és tanult, az eredmény egészen 
lesújtó. 

Az a másodlagos – újranarrativizáló – narráció, amelyet a könyv az életrajz prob-
lémáinak pótlására ad, s amely lényege szerint maga is a folklorizáció egy furcsa vál-
tozata, paradox helyzeteket teremt. Egyrészt: olyan kérdések, amelyeknek fölvetése 
és megválaszolása empirikus történeti-szociológiai elemzést kívánna, az alkalmazott 
metódus miatt megválaszolatlan, sőt – sokszor – körvonalazatlan is marad. Ki volt az 
apa, hogy hívták akkor (tudniillik fia születésekor), miért éppen úgy, ahogy stb. De 
hogy jöhetett létre a szülők együttélése, majd házassága, s ha már létrejött, miért nem 
maradt fönn. Stb-stb. Stimmelnek-e a forgalomban lévő, folklorisztikus eredetű sze-
mélyi adatok? És nem kéne-e felülvizsgálni még az anyakönyvi bejegyzések autenti-
kusságát is, hogy – egyebek között eljussunk a költő szociabilitását mélyen meghatá-
rozó származásának, valamint „hibátlan” nevének megismeréséhez. (Tverdota még azt 
sem mondhatja, hogy a név ne lett volna költészetileg is fontos „motívum”. Ám azt, 
hogy neve miért volt fontos a költőnek, még közvetlenül a halála előtt is, azt csak a 
név kialakulástörténetének pontos rekonstrukciójával lehetne megválaszolni.) Az az 
érzéketlenség, amellyel Tverdota az életrajzhoz viszonyul, végzetes: elvész egy alap-
vető jelentőségű értelmezési lehetőség, és a betemetett problematika, mint az építési 
hulladékkal föltöltött gödör, alapja lesz egy hamis realitásnak. 

De ha valami „posztmodern” széplélekben fölmerül a vád, hogy mindez csak egy 
költészettől idegen, rég elavult, „korszerűtlen” életrajziság számonkérése a könyvön, 
akkor ennek az okosan korlátolt értelmezőnek szembe kellene néznie az „első vers” 
problémájával. A vers, akárhogy nézzük is, semmilyen költészetértelmezésből nem 
zárható ki. 

József Attila első fönnmaradt, tehát már ismerhető és értelmezhető verse a Kedves 
Jocó! című szöveg. (Ennek harmadik strófáját, ismeretes, nem a gyerekköltő, hanem 
nővére, Jolán írta – ami nem teszi egyszerűbbé a filológus dolgát.) Tverdota természe-
tesen ír erről (vö. 215. skk.), de nincs benne sok köszönet. Némi elmélkedéssel ve-
gyítve szétfolyó, váz nélküli emlékezéstöredékeket kever egybe; az egész olyan, mint 
a sütés előtti piskóta. Anyag van benne, de azonossága teljesen képlékeny még. Hogy 
mikor született ez a vers, nem tudja megmondani; hogy Jolán mikor írta hozzá a ver-
set kikerekítő harmadik strófát, ugyancsak nem tudja. Minden szétfolyó, ellenőrizet-
len emlékezésfragmentumok halmaza. S eltekintve attól, hogy minden idevont emlék 
hitele, pontossága külön-külön is elemzést igényelne, az időrend részeiben is, egészé-
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ben is megoldatlan. A narratíva, amit kapunk, fix pont, váz vagy gerinc nélküli mese. 
Nem vagy alig-alig viszi előrébb a kérdés megoldását. Pedig József Attila konkrétan 
megnevezte, ki tanította meg verset írni, s állítását közvetett adatok is igazolják. Ám 
a motívumkeverésben feloldódik az a szélesebb és mélyebb probléma is, amely még 
az időrendnél is fontosabb: a nem írástermelő rétegek fiainak írásismerővé és -terme-
lővé válása. Ez, József Attila esetében, az úgynevezett zsenialitás társadalmi megkép-
ződésének is kérdése. Ez a zsenialitás nem genetikai adottság kérdése csak; hogy az 
adottságból hogyan lesz – hogyan lehet – történetileg érvényes zsenialitás, az nagyon 
finom elemzést igénylő történeti-szociológiai kérdés. Nagyon sok mindennek az is-
merete kell megválaszolásához, leírásához – egyebek közt nagyon pontos életrajzi-
filológiai tudás is. Az oralitásból az írásbeliségbe való átlépés egyéni története ez. Az 
alfabetizáció elsajátítása éppúgy hozzátartozik, mint a kor művelődési életében forgó 
szövegeknek a megismerése, a tudáskészlet fölmérése, szelektálása, belső lehetősége-
inek fölismerése, a saját adottságok tudatosulása, a mintakövetés és az önkifejezés 
összetartozásának a kérdése, konvencionális fogalmi keretben szólva, az: hogyan lett 
(s egyáltalán hogyan lehetett) egy ferencvárosi utcagyerekből „csodagyerek”, „prole-
tárköltő”, majd „nemzeti” klasszikus? Ehhez nagyon sok részdiszciplina eredménye-
inek és speciális kérdésföltevéseinek ismerete szükséges: a kommunikációtechnoló-
gia, a társadalomtörténet, a néprajz, a legtágabb értelemben vett gondolkodástörténet 
stb. ismeretén túl a klasszikus filológiai technika maradéktalan birtoklása is, tűpon-
tosságú alkalmazása is előföltétel. A kérdés világos megfogalmazása nélkül még a 
számba vehető források fölismerése sem következhet be. Pedig minden „nyom”, ami 
megmaradt, forrás, csak tudni kell, hogy az éppen mire forrás. S mindezt, ha valakitől, 
akkor Tverdotától, a monoki parasztfiúból egyetemi tanárrá emelkedett irodalom-
vizsgálótól számon kell kérnünk. Ő maga is, igaz könnyített pályán megtett egy ilyen 
utat, illő tehát, hogy a professzor úrnak legyen érzéke ehhez a megközelítéshez. De 
nincs, mert opportunistaként inkább igazodik a nagy trendekhez, és a sehová vezető 
utat járja be. Ám nem lehet büntetlenül semmibe venni az élet bizonyos dimenzióit, 
csak azért, mert az az uralkodó paradigma és a személyes rutin kompromisszumát 
legyőző erőfeszítést követel. 

Az életrajzi filológia nagy előnye, hogy a nyomok szisztematikus követése és föl-
tárása rákényszeríti az értelmezőt az uralkodó paradigma mint elégtelen magyarázat 
fölszámolására is. József Attila József Attilává válásának megértéséhez például föl kell 
ismerni József Jolán és Makai Ödön emberi teljesítményének mibenlétét is. Mindket-
ten gyarló személyiségek voltak, sok hibával, de Jolán, a maga nem mindig tiszta esz-
közeivel ugyan, „kihozta Attilát a Ferencvárosból”, Makai pedig olykor önzésből, oly-
kor azonban saját ízlése és érdekei ellenére, biztosította azt a minimumot, ami gyám-
fia magas kulturális kiképződésének előfeltétele volt. Az emberek általában nem jók 
vagy rosszak, hanem ilyenek is, olyanok is egyszerre. Megítélésük egy adott kontex-
tuson belül mindig konkrét mérlegelést kíván. 

Az „első vers” megszületésének, a maga történeti kontextusában való megértése 
mindenesetre a József Attila-életmű megértésének előfeltétele és szociokulturális 
alapja. S szimbolikus, hogy ez a gyerekvers, bármily „gyerekes” is, már a költői alkat 
nukleuszaként funkcionál. Nem mintakövető, hanem elsődlegesen önkifejező, ön-
megjelenítő szöveg. Valószínű, hogy a verselésben rejlő ilyen lehetőségek miatt lett 
„költő”, tette föl életét egy, amúgy nagyon is ellentmondásos és bizonytalan alapokon 
épülő professzióra. 
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Az önkifejezés igénye és lehetősége adja az életmű benső egységét, töréseken, ka-
nyarokon át is érvényesülő személyiségtörténeti kohézióját. (Az intellektus mozgása 
pedig a kanyarokat, és a kanyarokon át megvalósuló fejlődést involválta.) 

Tverdota életrajzhelyettesítő gondolatmenete sajnos nem életrajz, nem is vers-
elemzés, hanem egy, kronológiai helyet kitöltő kevert diskurzus; valami illegitim pót-
lék. Érzi, hogy kell beszéljen a költő életéről, hisz sok későbbi versben fölbukkan en-
nek az életnek valamely momentuma, de az életrajz-írást korszerűtlennek véli, és ér-
zéke sincs hozzá. Így a maga módján oldja meg a feladatot. Ilyen szempontból példa-
értékű eljárás a Mama öthetes kórházi kezelésének története. József Áronné ugyanis 
1909 januárjában kórházba került, a gyerekei pedig öt hétig felügyelet és gondoskodás 
nélkül maradtak (74). Ezt a tényt Tverdota rögzíti, majd, „ócska” életrajzi rekonstruk-
ció helyett, elmélkedni kezd a család sorsáról, szétbeszéli a történteket. Pontosabban: 
az empirikus realitás rekonstrukciójának kísérlete helyett egy kevert, fiktív „realitást” 
kreál. Emlékezéseket, verseket és különböző, idegen elméleteket egy, amúgy tiszte-
letre méltó, ám fiktív szegénységvízióba fog össze. Az eljárás lényege az események-
nek a realitásból a fikcióba való átvezetése, s ennek a fikciónak realitáspótlékként való 
prezentálása. A lépések: (1) a Mama kórházba kerül, (2) József Jolán „emlékezik” erre, 
(3) József Attila gyerekversei, (4) az irodalomtörténész (ez esetben Tverdota) létrehoz 
egy kevert diskurzust, amelynek elemei (tény, emlék és poetikai szempontú versma-
gyarázat) belső kohézió nélkül kapcsolódik egybe. Mi ebben az eljárásban a prob-
léma? A nővér emlékezése bizonytalan hitelű, s a mindenképpen utólagos „versma-
gyarázat”, már öccse versei után született. Azaz Jolán a versektől inspirálva, azokat 
demonstrálva „emlékezik”: várakozásokat elégít ki. Emlékeinek fölhasználása sok 
óvatosságot igényel, kontrollanyag nélkül veszélyes terepre viszi az értelmezőt. 
A költő versei: versek; esztétikai szövegkonstrukciók és nem önéletrajzi epizódok. 
Vannak benne, persze, realitásfragmentumok, de e realitásfragmentumoknak sincs 
történeti ideje, sem tényleges kontextusuk nem nyilvánvaló. Freud elmélete, amely itt 
ugyancsak e szövegkeverésnek a része lesz, csak „gyógyászati segédeszköz”, s nem 
József Attila életrajzának ténye. Amit Tverdota a versekről mond, az egy lehetséges 
verselemzés részeiként tehetne szert jelentésre, de a gyermekkorra való visszacsatla-
koztatás komoly aggályokat kelt: a visszacsatlakoztatás illegitim redukción alapul. 
A verset író költő magatartását sem jellemzi maradéktalanul, hiszen a versek nemcsak 
„emlékek”, de elméleti és poétikai megfontolások eredményei is. A József-gyerekek 
öt hetének ilyen interpretálása igazolhatatlan konstrukció. Nem hogy nem „életrajz”, 
de mint (egyébként kronológiailag sem ide tartozó) „verselemzés” sem kielégítő. 
Nem referenciális olvasat (ami önmagában is problematikus eljárás lenne), hanem egy 
vélelmezett valóságnak való önkényes alárendelés. 

Az irodalomtörténészi „mindentudás” igényének felemás és illegitim kielégítése 
ez. S közben azt a tudást is elveszítjük így, ami elérhető lenne számunkra. Nem be-
csüljük a korlátozott érvényű életrajzi ismeretet, ugyanakkor az esztétikai fikciónak 
olyan tartalmat tulajdonítunk, ami nincs és nem is lehet meg benne. 

A „tudás”, amelyre így teszünk szert, csupán retorikai termék. 

* 
A könyv narrációs szerkezete egy ponton megváltozik. Ez a változás nem éles, nem 
váltásszerű, inkább csak átfejlődés. De észlelhető, érzékelhető, s a könyv javára válik. 
Onnantól kezdve, hogy József Attila rendszeresen verseket írt, s ezek kéziratban is, 
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majd nyomtatásban is ránk maradtak, Tverdota valami szilárdabb talajt érez a lába 
alatt, számára ezek a szövegforrások „érthetőbbek”, inkább értelmezhetők. Vannak 
versszövegek, s ezeknek időbelisége automatikusan fölrajzol egy folyamatot, amely-
nek összefüggéseit érzékelni, leírni és (így vagy úgy, de) értelmezni lehet. Az iroda-
lomtörténész saját, szűkebb területén mozoghat; motívumokkal, versformákkal, min-
tákkal stb. szembesülhet. A „kemény” életrajzi és keletkezéstörténeti adatok persze 
Tverdota klaviatúráján itt is fölpuhulnak, ám a versszövegeket és egymásutániságu-
kat nem kerüli meg. Milyenek ezek az interpretációk? Tverdota elsősorban a József 
Attilának mintát és orientációs lehetőségeket szolgáltató előszövegekre figyel. Az interp-
retáció a versek szoros olvasásán alapul, s azt keresi, a fiatal, még tanuló költő kiknek 
a műveiből vesz át motívumokat, formákat, azaz kiktől mit tanul meg, s ez a tanulás 
milyen karakterű szövegeket eredményez. A nyugatos vagy az avantgárd versalkotás 
megtanulását sok szöveg párhuzammal mutatja be, Adytól Kassákig. Ez így egy szű-
kített, leíró történeti irodalomszociológia vázlata, „fejlődésregény”, mondhatnánk a 
modern magyar irodalom hatástörténete – egy fiatal, a szakmát még tanuló „költő” 
oeuvre-jében. Ez több szempontból is érdekes. Megmutatja, hogy József Attila mely 
költők műveit ismerte közelebbről, honnan merítette poétikai eszközeit, egyáltalán, 
mit tekintett aktuálisan költészetnek, amelyben önmagát ki akarta fejezni. S ezzel jel-
lemezve van az az alkotásmód, amely ezeknek a mintáknak az egyidejű vagy egymást 
követő fölhasználásával alakult ki, és a későbbiek vonatkozásában alapozó eszköz-
tárrá állt össze. Igaza van Tverdotának, ezek – főleg kezdetben – sokszor még a tanu-
lás dokumentumai, s nem „saját”, kreatív szerveződésű megnyilatkozások. De van-
nak (és időben előrehaladva szaporodnak) az ehhez képest már „eredeti”, saját pro-
dukciók is. Természetesen saját, egyéni orientációváltozatokban, olykor kevert formá-
ban. Ezek már nem másolatok vagy illusztrációk, hanem egyéni kísérletek, hangpró-
bák. A könyv ilyen jellegű leírásai persze az olyan „öreg motorosoknak”, mint e sorok 
írója is, sokszor ismerősök – Tverdota régi tanulmányaiból. Ezek itt valójában kivo-
natok, újraírások, folyamatba szerveződő szisztematikus összefoglalások. A régi ér-
telmezések ilyen – kiegészített – újrahasznosítása természetesen nem hiba, sőt – ne 
legyünk hipokriták! – értelemszerű. Ugyanilyen módon tűnnek föl a könyvben a fiatal 
költő világnézeti orientációs mintái is, például Nietzsche, a zsidó-keresztény kultúr-
kör szent szövegei vagy Schmitt Jenő Henrik „ideális anarchizmusa”. (Utóbbihoz az 
újabb kutatásokból fölhasználta Farkas János László némely eredményeit is.) Ezeknek 
a mintáknak az áttekintése, akkurátus számbavétele és bemutatása a könyv legjobb 
és legfontosabb részletei közé tartoznak. A poetikai filológia lehetőségeinek szép, iro-
dalomszociológiai hasznosítása, demonstrálása ez. Tverdotát legjobb lehetőségei szint-
jén mutatják meg ezek a fejezetek. 

Kár, hogy ezeket az összefüggéseket is sokszor feloldja a homályos szemantikájú 
és hitelű emlékezések kontextusában; s az életrajzi filológia lehetőségeivel itt sem él. 
Mindebből következik, hogy a történeti-szociológiai kontextus (mely minden emberi 
tevékenység természetes közege!) sem terjed túl a kortársak mesélgetésein. Ez nem 
csak homályossá teszi a valahogy mégiscsak felvázolódó kontextust, de le is szűkíti 
azt. S a költőt, irodalomtörténészi segédlettel, az esetlegességek buborékjába zárja. 
Pedig az 1920-as, 30-as évek atmoszférájáról, mozgástendenciáiról, alapvető történeti-
szociológiai szerkezeti meghatározottságairól stb. ma többet lehetne mondani, mint 
amit a maguk hajdani szűk horizontjába beleragadt diáktársak és ismerősök előadtak. 
S ilyen szempontból nem szerencsés József Jolán „emlékezéseire” sem ilyen gyanút-
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lanul hivatkozni. (Jolánnak eminens érdeke volt, hogy saját történetet adjon elő öcs-
cséről.) Az emlékezések, kivált a Jolánéi, önmagukban azért is veszélyesek, mert 
(1) szűk horizontot nyújtanak, (2) a mitológiaépítés eszköze él bennük. Itt bizony a 
nagyszámú, fontos kordokumentum vallatása és néhány jó történész szempontjai és 
fölismerései nagyon is elkeltek volna. 

Az életrajzi eseménytörténet, a történeti-szociológiai kontextus és az írott mű 
(a szöveg) ugyanis nemcsak egy utólagos absztrakcióban tartoznak össze, de közvet-
lenül, empirikusan is érintkeznek egymással, s ez az érintkezés létrehozza a mű értel-
mezhetőségének történeti-kognitív állványzatát. Mert az egyéni élet bekapcsolódik az 
egyén számára (is) adott empirikus kontextusba, s ez az összekapcsolódás mint konk-
rét, leolvasható összefüggés, mint „tartalom”, a mű nyersanyaga lesz – az alkotás fo-
lyamata ezt az anyagot szűri, alakítja és formálja meg. A mű mint eredmény pedig e 
folyamat utólagos ellenőrzésére is eszköz, a benne lévő összefüggések egyre fino-
modó leolvasása önmaga keletkezéstörténetét is megvilágítja.  

Az így nyerhető fölismerésekről lemondani ostobaság, és elhomályosítása az ér-
telmezésnek.  

A könyvből, az értelmezői imposszibilitások és a beszűkítő metodika következté-
ben sajnos hiányzik az élesen megfogalmazott történeti, mentalitás- és gondolkodás-
történeti kontextus értelmezésalakító szerepe. Ám József Attila nem üres térben élt és 
mozgott, hanem olyan térben, amelynek mély meghatározottságait az „emlékezők” 
értelemszerűen nem látták, nem láthatták át. Így az irodalomtörténészi interpretáció 
kontúrja is elvész, hajdani vagy/és mai konvenciókhoz hajlik. S elvész azoknak a föl-
ismeréseknek egy része is, amely az immár háromnegyed évszázados József Attila-
kutatás mégiscsak fölhalmozott, s amelyekről nem lenne szabad lemondani. 

* 
Tverdota alkalmazott „irodalomszociológiája” sajnos kettős, esztétikai és történeti-
szociológiai redukciót mutat. Elmarad például a költő képzeletének leírása, pedig ez 
nemcsak „fantázia”, hanem egyben szelekciós művelet is. A képzelet alakzatai a sze-
mélyes, közvetlenül tapasztalt vagy/és közvetítések révén „megismert”/megismerni 
vélt „valóság” képekbe sűrítése; a képzelet „ugrásai” pedig a költői kogníció elvont 
szerkezetének alakulástörténete. A képzelet: költői névjegy; szemantikai irányokat 
nyitó retorikai, versépítő eszköz. Az irodalomszociológiai leírás és az esztétikai elem-
zés ezen a ponton válik szét, bár a képzelet alakzatai, akaratlanul is, visszautalnak 
erre a szociológiai alapra.  

A képzelet a költői innováció egyik legérzékletesebb, legkönnyebben észlelhető, 
árulkodó jele. Figyelembe nem vétele elszürkíti az elemzést, leegyszerűsíti a mű je-
lentését.  

Ebből a szempontból roppant jellemző, hogy olyan fontos fiatalkori verset, mint a 
Tiszta szívvel (1925) a könyv érdektelenségbe taszít. Itt Tverdota csak a korábbi élet-
rajzi kutatások rövid, kilúgozott kivonatát adja; a külső hatástörténet bizonyos eleme-
ire szűkítve le mondandóját. És a minta, amely alá rendeli a verset, az úgynevezett 
„ideális anarchizmus”. Ám itt ez a teória kevéssé releváns, itt nem ideológiai prog-
ramvers született, hanem a személyes élet problémákból kifejlő radikális önmeghatá-
rozási kísérlete történt meg – a saját élet, a tanulmányok és a poétikai inspirációk met-
széspontjában. És a történeti háttér itt, bár motívumok meghatározott kombinációjá-
ban kerül az olvasók elé, több mint szövegminták követése: lényegi meghatározott-
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ság, a személyiség egészét hatalmában tartó, internalizált élmény. Erre az önéletrajz 
egyéni újratematizációja, nyílt vagy/és rejtett önkifejező impulzusok, fölismerhető, 
ereje világosan utal. Innen a vers botrányokozó potenciája. De ez csak a vers szemé-
lyes motiváltságát leplezi le. Maga a vers olyan személyiség- és magatartáskonstruk-
ció, amely nagyon éles történeti anomáliákat sűrít össze a személyes megnyilatkozás-
ban, s így támadó és affirmatív reakciókat egyaránt képes volt kiváltani. A vers, mint 
legjobb versértő kortársai föl is ismerték, alapvető történeti feszültségeket tematizált, 
illetve fejezett ki. És ezek a poétikai kódoláson is átjöttek; pro és kontra fontosak vol-
tak. 

A vers az egyik „fiatalkori” főmű. De, vegyük észre, nem verstechnikai okokból. 
A vers technikára redukálása esztétikai sterilizáció lenne. 

Sajnos, bár a könyv második – nagyobbik – fele lényegesen jobb és használhatóbb, 
mint az első (áléletrajzi) része, ki kell mondani, ez a jobb rész is alatta marad a kívá-
natosnak. A szerző nem ereszkedik le olyan „tisztátalan” mélységekbe, amelyekbe le 
lehetett és le kellett volna hatolnia. Ez a szerző esztétikai vakfoltjának számlájára ír-
ható. Érzéketlenség és felemás irodalomfelfogás egyaránt ott van a monográfia hátte-
rében. Ezzel azonban saját értelmezői lehetőségeit korlátozza, és elszalasztotta József 
Attila költészetének egy élesebb, markánsabb rajzolatú értelmezését. 

Mint összegzés csonka, egyoldalú és lényeges vonatkozásokban félrecsúszott ösz-
szefoglalás ez. Az újraírás kevesebbet (s több ponton gyöngébbet) ad, mint az, aminek 
újraértelmezésére vállalkozott. 

* 
A könyvet áttekintve fölmerül a kérdés: milyen viszonyban van a könyv és a címe? 
Attól tartok, semmilyenben. A cím: Gondoljátok meg, proletárok, bár idézet a költőtől, 
nem egy monográfia, hanem egy kiáltvány címe lehetne – persze nyolcszáznyolcvan 
oldalas kiáltvány ritkaság, és a szöveg érvelésmódja sem igazán a kiáltványok stílu-
sára emlékeztet. Ha az alcímet is idekapcsoljuk, akkor sem leszünk sokkal okosabbak: 
a huszonegy éves József Attila még „ifjú”, a huszonkét éves már nem, a harminchar-
madik évében járó pedig már „öreg”? Aligha. A válaszkísérletek helyett helyesebb, 
ha mindjárt kimondjuk: a cím és az alcím nem szerencsés. (A lektor meg a kiadói szer-
kesztő igazán figyelmeztethette volna a szerzőt a címválasztás problematikusságára.) 
A szerzői szándékot persze, érteni vélem; valamiképpen jelezni akarta azt a szocio-
kulturális dimenziót, amelyre a „proletár” szó utal. És ezt akár helyeselni is tudnám. 
De e problémakör sem a címben, sem a könyv főszövegében nincs következetesen 
végigvezetve, megjelenítve. A József Attila-értelmezésnek ez a nehezen megkerülhető 
fogalma nagyon összetett történeti-szociológiai és egyben költészettörténeti összefüg-
gések függvénye. Nemcsak a szorosan vett történeti kérdések elemzése nehéz, de en-
nek költői lecsapódása is. A „proletárköltő” ez esetben tárgyilag nem stimmel, a „párt-
költő” is, a legnegativisztikusabb értelmezésben is, legföljebb pár évre érvényes. Az a 
világ azonban, amelyben József Attila nevelődött, soha nem eresztette el, és bármily 
magas és egyetemes horizontra emelkedett is, e kötése mindig megmaradt. „Attila, 
liberális?” – kérdezte, erős iróniával volt élettársa. S az e kérdésben rejlő összefüggés-
ben nagyon is igaza volt Szántó Juditnak. A költő soha nem lett prokapitalista. A pro-
letárokra való utalás azonban, ha mögüle hiányzik a komplex történeti elemzés, csak 
egy „érzelmi hagyomány” jele. Persze, Tverdotától nem idegen ez az érzelmi hagyo-
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mány, s ez a vállalása mai ideológiai klímában önmagában is bizonyos erkölcsi tar-
tásra vall. Ezt érdemes a szerző javára elkönyvelnünk. 

De, hadd ismételjem meg, ez az irodalomtörténészi gyakorlat szempontjából ke-
vés. 

Tverdota, aki évtizedeket töltött a József Attila-kutatásban, s a szövegkorpuszt is, 
a másodlagos, narratív forrásokat is jól ismeri, korolláriumát adhatta volna eddigi ku-
tatásainak, egész irodalomtörténészi életművének. Hiányait pótolva, egyoldalúságait 
leküzdve, összefoglalhatta volna mindazt, ami ma egy rutinos kutatónak a kézen-
fekvő lehetősége. De ezt nem tette meg; „séróból” akart eredményt produkálni. És, 
kimondatlanul is, a „végszót” akarta kimondani; a „mai”, „korszerű” József Attila-
képet akarta megalkotni. Ahogy mondani szokás, a „súlyos művet, amely alatt besza-
kad az asztal”. Súlya van is e könyvének; kézbevételéhez előzetes konditermi gyakor-
latok kellenek, gyúrni kell rá. De ereje, sajnos nincs e monográfiának. Nem váltja le 
Szabolcsi Miklós négykötetes alapozó művét, s nem küldi nyugdíjba az eddigi József 
Attila-irodalom fontosabb műveit sem. Aki József Attiláról akar tájékozódni, annak 
változatlanul ezekhez kell fordulnia; nem hagyatkozhat a mostani „újraírásra”. Tver-
dota, legalábbis ezzel az első kötettel, nemcsak saját java munkáit diszkreditálja, de 
azt az „érzelmi hagyományt” is, amelynek történeti elemzésekben való kibontása tör-
téneti érdeme lehetett volna e könyvnek. A „korszerűség” hamis eszményéhez való 
hallgatólagos igazodása, metodikai félreértése, rutinjának egyoldalúsága, és – sajnos – 
valósághorizontjának szűkössége nem tette lehetővé számára egy igazi összefoglaló 
mű megírását. Amit megírt, az a legméltányosabb értékelés esetén is legfeljebb az 
életmű egyik rétegének önmagába záródó irodalomszociológiája, hosszú félrevezető 
gondolatmenetekkel, látványos értetlenségekkel megfertőzve. Az összkép egyoldalú 
és elégtelen; inkább zavaró, mint eligazító. Egészében ez az újramesélt narratíva 
döntő pontokon a káosz felé visz. Nagyon nehezemre esik kimondani, de ehhez ké-
pest a „korszerűen” reakciós, a magyar irodalomtörténet-írást gyarmatosítani akaró 
Kulcsár Szabó Ernő használhatóbb (és sok szempontból rendezettebb) fogalmi hálót 
kínál föl. S hogy Tverdota más, látszólag ellentétes retorikával, ténylegesen ugyanazt 
a pusztító redukciót végzi el, mint szakmai ellenfele, riasztó jelzés. Ebben a redukci-
óban az irodalmi folyamat irodalomtörténészi kiüresítése zajlik.  

A cím sikertelensége, a fejezetcímek mindenféle fogalmi tisztázás nélküli, metafo-
rikus homálya nagyon világos jelzése annak, ez a könyv elkapkodott, végig nem gon-
dolt összegzéskísérlet. És ami „új” benne, az nem jó; ami jobb, az jórészt már korábban 
is meglévő szövegek önismétlése. Előrelépés nincsen. 

Ám a szerzőnek tudnia kell: a hiba mindig büntet. A jó monográfiáért pedig meg 
kellett volna szenvedni. És sem a szerzőnek, sem a szerző nemzedékének nemigen 
lesz már újabb lehetősége a maradandó összegzés megalkotására. Az eddigi kutatá-
sok félbe-szerbe maradt ajánlatként, összerendezetlen kínálatként maradnak az újabb 
nemzedékekre. 

A József Attila-kutatás sírját, ki kell már végre mondani, a rendszerváltás ásta ki. 
De a koporsót a sírba eresztő kötelet most fonta meg Tverdota. 

 


