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BOKA LÁSZLÓ 

„Szeptemberi verőfény” 
BÍRÓ-BALOGH TAMÁS:  
HA NEM VOLNÁTOK TI. KOSZTOLÁNYI  
DEZSŐ UTOLSÓ SZERELMEI 

 
Bíró-Balogh Tamás kötete Kosztolányi utolsó szerel-
méről (címe szerint szerelmeiről) egyszerre izgalmas 
filológiai nyomozásba beavató munka, ugyanakkor 
egy összetett, különböző aspektusokból szemlélt élet-
útvégi meneküléstörténet bonyolult lelki tusáinak a 
hiteles lenyomata, kommentárja. A kötet főcíme (Ha 
nem volnátok ti) eleve hipotetikusan szélesre nyitja a 
kaput, benne egy sor vizsgálati ponttal és nem feltét-
lenül megválaszolható kérdéssel, hiszen azt feszegeti, 
mennyiben alakult, netán végződött volna másképp 
Kosztolányi élete bizonyos személyekkel az oldalán 
vagy netán ezek nélkül. A címbe emelt Kosztolányi-
sor az ikonikus Nők című versből való, amit szerzője 
még 1925-ben, „az élet közepén” írt, „megkoszorúzva 
női karoktól”, nem sejtve, hogy ez a földi élet mind-
össze alig egy bő évtizedig tart csupán számára. Tra-
gikus betegsége, majd korai halála és egy ekkor ráta-
láló, mindent felforgató, a bajokból megváltást ígérő 
szerelmi érzés így összekapcsolódva különös hangsú-
lyokat kap, az utolsó életszakasz tehát mindenképpen 
árnyalt megvilágításra, alapos figyelemre, kiemelt 
elemzésre válik érdemessé. A szerző irigylésre méltó 
felkérése, miszerint beletekinthetett egy magángyűjtő 
révén azon levelekbe, melyeket Kosztolányi egykori 
múzsája írt a beteg költőnek, majd elsőként közölhette 
is azokat, érthetően nagy kihívásnak számított tehát, 
ugyanakkor óriási adathalmaz felgöngyölítésével és 
szakszerű feldolgozásával, felelősségteljes oknyomo-
zói munkával is járt. A tét ugyanis – az egész oeuvre 
tekintetében – nem csekély. E mostani leletegyüttes, 
ha teljességében át nem is rajzolja eddigi tudásunkat 
(mint azt a kötet borítószövege és bevezetője kissé 
túlzó módon meglebegteti), árnyalni mindenképpen 
árnyalhatja, és ez is óriási jelentőségű. 

A most közreadott kéziratok Kosztolányi utolsó 
szerelméhez, Radákovich Máriához kapcsolódnak. 
1935-1936 során Kosztolányi ugyanis szerelmi viszonyt 
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ápolt egy férjes asszonnyal, egy tízesztendős (megismerkedésükkor szintén komoly 
betegséggel küzdő) fiúgyermek édesanyjával. A kibontakozó szerelemben az asz-
szonyhoz írt Kosztolányi-levelek a szűkebb szakma előtt már ismertek voltak, azok 
szerkesztett változatai korábban meg is jelentek, azonban az eredetiek csak most ke-
rültek a szélesebb publikum elé, s ami még fontosabb: azon levelek, amelyeket Mária 
írt Kosztolányinak, korábban még sohasem voltak hozzáférhetőek. Márpedig – amint 
azt a kötet bevezetője előrevetíti – „Radákovich Máriáról […] eddig szinte semmit 
nem tudtunk, pedig Kosztolányi kész lett volna feladni a házasságát miatta, és úgy 
érezte, ez a szerelem még halálos betegségére is gyógyulást hozhat”. A könyv legfőbb 
erénye éppen az, hogy szerzője „akarja” tudni, milyen is lehetett Mária, ellentétben 
elődeivel, akiket Mária alakja nem igazán érdekelt. A felkérés persze nem volt vélet-
len: Bíró-Balogh Tamás a Kosztolányi-levelezés kritikai kiadásának sajtó alá rendező-
jeként is ismert, egyik korábbi kötetében pedig Kosztolányi Ádám életét és munkás-
ságát tárta fel alaposan az olvasók előtt. A szerző tehát jó ismerője az életműnek és 
Kosztolányi kapcsolati hálójának, ennek megfelelően mostani kötete sem csupán egy 
alapos életrajzi munkának tekinthető, hanem hiteles kor- és lélekrajznak is, amely mö-
gött komoly tényfeltáró filológiai munka húzódik. 

Radákovich Máriáról egyértelműen kijelenthető volt korábban is, hogy Kosztolá-
nyi valóban igaz szerelmet táplált iránta, ahogyan az is köztudott tény volt, hogy írt 
hozzá egy gyönyörű verset, költői pályája egyik kiemelkedő, jelentős darabját, az 
utolsó évek egyik kánonversét, a Szeptemberi áhítatot. Az 1935 szeptemberében, Mária-
napra a szerelmének felolvasott költeményt Kosztolányi a Nyugatban is közölte, sőt, 
később egy másik vers (Röpima) is megszületett, mely azonban sokáig csak kettejük 
titka maradt. Utóbbit a vágyott nő imába foglalt nevével Mária születésnapján, 1935. 
november 22-án adta át Kosztolányi. A megcsalt feleség – aki eleve tudott e kapcso-
latról majdhogynem annak a legelejétől fogva – időközben dühös levelet írt a betola-
kodó nőnek, melyet (vagy első, gunyoros sorát legalábbis: „Maga szerencsétlen, tájé-
kozatlan lud…”) a bölcsészhallgató lányok is többnyire kívülről fújnak. A kötet lap-
jain tehát annak olvasója mintha csak egy kamaradrámába csöppenne: Kosztolányi 
mellett feltűnik Füst Milán, a beavatott barát, a levelek közvetítője, s persze ott van 
Harmos Ilona, a feleség, aki sértett asszonyként, dacosan, hiúsággal reagál a történ-
tekre, s csupán egy haldokló férfi délibábos fellobbanásának tudja be férje szerelmét. 
És ott van Mária, aki egy valódi múzsa szerepébe lép, s áldozatkész szeretettel köze-
ledik a beteg költőhöz, miközben maga is ápolni kényszerül fiúgyermekét. A szív-
ügyeken túl szellemi és lelki támasza is a nagybeteg Kosztolányinak, akiért folyama-
tosan imádkozik. Ő pedig hanyatló éltének utolsó szakaszában valóban új erőre kap, 
szinte gyógyulni is látszik e szerelem hevétől. A kortársak és jó barátok közül többen, 
így Karinthy vagy Füst Milán is ezt igazolja. Végül ott van mintegy halk kulisszaként 
egy újabb rejtélyes asszony, egy egykori dajka, aki majdnem húsz esztendőn át volt – 
a kötet szerzője legalábbis határozottan ezt sugallja – „állandó”, létfontosságú szerep-
lője nem csupán az író, hanem a férfi Kosztolányi Dezső életének is. Tény, hogy Ilona 
és Mária mellett közvetetten és szignifikánsan ő is meghatározta Kosztolányi szépírói 
munkásságának egy bizonyos szeletét, de erről majd később. Látható, a kötet szerzője 
Kosztolányinak az említett időszakban keletkezett művei hátterében meghúzódó élet-
történeti szálakat igyekszik felgombolyítani, tételesen átvizsgálni minden eddig is-
mert vagy még homályban maradt részletet, s megvilágítani az összefüggéseket. 
Mindeközben kellő érzékenységgel mutatja be az egyre gyakrabban kezelésekre 
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szoruló alkotó hullámzó érzelmi világát, s nem titkolja annak esendőségét, labilis 
ideg- és lelkiállapotát sem életének ezen nehéz, fájdalmasan-boldog időszakában. 
Bíró-Balogh a száraz tényeket hol szellemességgel, hol empátiával lágyítja, mindazon-
által – mint erről később szó lesz – a korábban is rendelkezésre álló tényanyagon túl 
az új forrásanyag olykor külön utakra és merész hipotézisekre csábítja, a fő csapás-
iránnyal némiképp párhuzamosan pedig kis kiegészítő nyomozásokra indul. 

A szerző az olvasás során bevon mindenkit a nyomozás, a rejtvényfejtés mozza-
nataiba, igazi együttgondolkodókká tesz. Egy utalásért, egy névért, egy levélben elej-
tett adatért vagy egy megemlített újságcikkért – helyesen – aláás a legmélyebb réte-
gekig, s ez feltétlen érdeme a kötetnek. A Mária-szerelem feltárása esetén minden-
képp, ahol minden apró részletre, családi állapotra, felmenőkre, társadalmi szituált-
ságra, vallási nézetekre és még a későbbi életút bizonyítható részleteire is alaposan 
rávilágít a szerző. Ez könyvének legfőbb vonulata, eredménye, újdonsága. Furcsa 
mód a kettejük közt lévő 14 év korkülönbségre viszont kevéssé tér ki, ezt magának az 
olvasónak kell kikövetkeztetnie: 1935 nyarán Kosztolányi már betöltötte az 50. élet-
évét, Radákovich Mária viszont alig 36 éves volt. A mintegy bő 9 hónapig bizonyosan 
dokumentálható, addig megélni is tudott szerelem – annak hol izzó szenvedélyével, 
hol csak a távoli elzártságban vigasztaló lelki táplálékaival, s persze szorongató félel-
meivel is, a leleplezés őrületbe kergető fázisaival – mindennek mondható, csak felhőt-
lennek nem. „Sok cifra szenvedés vár még ránk” – írta Kosztolányi mintegy előreve-
títve a nehézségeket, bajokat, már 1935 nyarán Máriának. A levelek eleve egy titokban 
tartandó, hatványozottan terhes, a kommunikációt és az érintkezési formát is nehéz-
kessé tevő, megterhelő társadalmi keretről nyújtanak képet, a vágyott beteljesülést 
nehezítő fizikai távolágon túl számos kórházi kezelésről és fájdalmas operációkról 
(mind Kosztolányi, mind Mária kisfia, a későbbi Kossuth-díjas festőművész, Papp 
Oszkár esetében) kapunk általuk biztos információkat. Mária leveleinek többsége vi-
szont sajnos nem ismert, ahogy azt is találgatások övezik, hová tűntek, tűnhettek ezek 
a levelek valójában. A sors fintora, hogy mi csupán azon sorait ismerhetjük meg most, 
e könyv által is, melyeket Kosztolányi Dezső sohasem olvashatott. Azokat Mária ere-
detileg Stockholmba küldte 1936 tavaszán, amikor Kosztolányit már külföldön kezel-
ték, de az ismeretlen címzett miatt visszakerültek Budapestre, Füst Milánhoz, így ma-
radhattak fent, igen töredékesen. Mint a kötet függelékében átiratban is közölt levelek 
szövegéből kiderül, Mária jóval több levelet írt szerelmének, eleve nem tudva bizto-
san, hogy azok elérkeznek-e majd címzettjükhöz. „Ismét indul egy levelem a maga 
bizonytalan útjára.” E leveleket megelőzően pedig 1935 folyamán Budapest és Viseg-
rád, illetve Budapest és Budapest közt is sűrű levelezések folytak, érthetően titokban, 
beavatott szerelmi segítők bevonásával, akkor is, ha Kosztolányi és Mária a valóság-
ban alig pár háztömbnyire laktak egymástól. (A kötet belső borítóján visszaköszönő 
korabeli Krisztinavárost ábrázoló térkép, rajta a főszereplők bejelölt lakhelyeivel ön-
magában is telitalálat). A most közölt Radákovich Mária-levelek tehát igen csekély 
számúak és töredékesek ugyan, ám ennek ellenére a vágyott nő érzéseiről, alakjáról, 
életéről minden korábbi ismeretünkhöz képest teljesebb képet engednek megrajzolni. 

A kötet valódi időutazást, irodalomtörténeti csemegét ígér tehát több szálon is, 
akkor is, ha egyesek joggal tamáskodnak: valóban Kosztolányit is jobban megértjük, 
„ha megismerjük azt a nőt, akit szeretett”? Egy (netán több?) szerelmi viszony bonyo-
lult rétegeibe, változó hangulataiba és kedélyállapotaiba egyáltalán bepillantást nyer-
hetünk-e? Hiteles lesz-e a pillantás? Bár kétségtelenül bizonyított tény, hogy igény a 
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hálószobatitkok feltárására a magyar olvasóközönségben folyamatosan lenne (lásd az 
Így szerettek ők s hasonló kötetek töretlen népszerűségét), egy szerelmi viszony eseté-
ben eleve nem lehet mindent rekonstruálni, s – mondhatni a dolog jellegéből adódóan 
– egy szerelem esszenciája eleve meg sem ragadható. Annak különböző fázisai, ala-
kulási folyamatai, érzelmi hullámvasútjai önmagukban is olyannyira kuszák és szö-
vevényesek, ehhez képest tudásunk pedig eleve olyannyira hézagos, töredékes és ma-
gyarázatra szoruló, hogy pár porózus dokumentum alapján legfeljebb csak a felszínt, 
a kereteket kapargathatjuk. Az sem érdektelen, persze. A magánlevelezések ugyan-
akkor mindig is nagyobb feltárulkozást engednek egy személy egykori érzelmi-lelki-
szellemi állapotához, státusához, ami – a személyes kapcsolat fejlődésén túl – óhatat-
lanul segíthet az ekkor született művek keletkezéstörténetét is meghatározni, olykor 
értelmezésrétegeit is árnyalni, gazdagabbá tenni. Az ügyet tovább nehezíti, hogy a 
kényszerűen titokban tartott kapcsolat okán nem egybefüggő, egymásnak természet-
szerűleg válaszoló dokumentumcsokorról van szó, s az is viszonylag sovány terje-
delmű. Biztosan tudjuk, hogy a szerelem öt mesés, együtt töltött visegrádi nappal tel-
jesedett ki, ért be, de az érintettek levelezése mellett nem tudjuk, milyen gyakran ta-
lálkoztak vagy hányszor beszéltek telefonon stb. Hogy mindez mennyi írt hozott, hoz-
hatott ilyen körülmények között Kosztolányinak, mennyire tudott felszabadító lenni, 
s mennyire volt menedék a rossz házasságban élő nőnek (aki egy kései interjú szerint 
fia születését követően csak formálisan élt együtt férjével, valódi házasélet nélkül), 
teljes bizonyossággal sohasem lesz tudható. Ennyi bizonytalansági tényező mellett a 
kérdésfelvetések többsége óhatatlanul hipotetikus marad. De ettől még reméljük, 
hogy valóban közelebb kerülhetünk Kosztolányi énképének formálódásához, világ-
képe változásaihoz, egzisztenciális szorongásai enyhüléseihez, ha (betegsége tudatá-
ban, élete végén) az őt körülvevő nőket és azok rá tett hatását az új forrásokra tekintve 
alaposan szemügyre vehetjük. Ez tehát a kiindulás. Mária ráadásul évtizedekkel ké-
sőbb egy Vargha Balázsnak adott interjúban, hangfelvételen részletesen beszélt a sze-
relemről a neki írott egykori Kosztolányi-levelek akkori közlése kapcsán, mely hang-
anyagnak a szerkesztett változata a Kritika 1975. augusztusi számában meg is jelent. 
A kötet szerzője többek között erre az eredeti hangfelvételre is támaszkodott most. Az 
ehhez képest kiegészítésként közölt Mária-levelek felbukkanása viszont mindenképp 
új információkkal is gazdagította Kosztolányinak ezt a legutolsó életszakaszát, így a 
levelek óhatatlanul új összefüggéseket is teremtettek. Bíró-Balogh Tamás új kötete 
ezekre alapozott, de figyelembe vett minden korábbi adatot, témába vágó informá-
ciómorzsát is. Ezek értelmében bizonyossággal jelentheti ki például, hogy „egy na-
gyon és egy kevésbé ismert vers, továbbá két prózai írás: egy novella és egy tárca” e 
szerelem forrásvidékéről származik. Ahogyan az is megcáfolhatatlan immáron, hogy 
a kapcsolat kölcsönös, igazi és mély szerelem volt, nem csupán fellobbanó vonzalom, 
nem is futó kaland, amint azt a feleség utóbb, lekezelően és tudatosan, 1938-ban ki-
adott könyvében mindenáron bizonygatni akarta. E kapcsolat alighanem az élet 
utolsó ajándéka volt Kosztolányi számára, ahogyan azt monográfusai közül legin-
kább Rónay László hangsúlyozta. Arany Zsuzsanna 2017-es átfogó monográfiája nem 
véletlenül már külön fejezetet szentelt e szerelemnek, számos, korábban mellőzött for-
rást is bekapcsolva annak tárgyalásába.  

A Mária-kapcsolat Kosztolányi kései vallásossághoz fordulásának egyik fontos 
(de messze nem kizárólagos) állomásaként is jelentőssé válik, hiszen Radákovich Má-
ria – amint a karakterét, életútját most elsőként megrajzoló, összegző-értékelő Bíró-
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Balogh hitelesen tárgyalja – kisgyermekkorától mély vallásos (római katolikus) neve-
lésben részesült, s a történések idején sem pusztán formális, hanem eleven s aktív hit-
életet gyakorolt. A Mária-szerelem tehát sok irányból kardinális fontosságú a Koszto-
lányi-képünk felől, ezt remekül bizonyítja az egész kötet, sokkalta fontosabb, mint 
eddig ezt akár a kritikai kiadás vagy korábbi kis- és nagymonográfiák külön-külön 
hangsúlyozták. A téma maga (a szerelmi háromszög) ugyanakkor kellően ismert volt 
a szűkebb szakma előtt, de akár kortárs szépirodalmi feldolgozások szintjén is az 
utóbbi évtizedekben. Csakhogy Bíró-Balogh könyvének legsikerültebb fejezetei e sze-
relem eltérő nézőpontjaiból szimultán világítják meg a viszonyt. A férfi szemszögén 
– tehát a „Dezső-változaton” – túl, külön fejezetekben tárgyalja a kötet a „Mária-vál-
tozatot”, és természetesen megismerjük az időszaknak a feleség saját, tehát „Ilona-
változatát” is, melyről a korábbi kutatások minden lényegest tudni véltek. A külön-
böző nézőpontokból, olvasatokból történő összeolvasás – mögöttük az egyes életutak-
kal és új információkkal – nemcsak izgalmas okfejtéseket, hanem alighanem a kötet 
legértékesebb fejezeteit eredményezi. 

A szerző olvasmányos stílusban mutatja be Kosztolányi utolsó éveinek nőalakjait 
és azok viszonyulásait hozzá, illetve élethelyzetéhez, betegségéhez. Alapos, ám kissé 
hosszúra nyújtott felvezető után tér csak a szerző a tulajdonképpeni tárgyra, jut el a 
primer dokumentumok tárgyalásáig. Módszere az, hogy lassan adagolva árul el in-
formációkat, mintegy fenntartja a feszültséget, de dramaturgiája nem tökéletes. 
Rendre elő-előjön ugyanis a filológus, Bíró-Balogh igazi énje. Ez pedig a képletes vo-
nalvezetésről, a téma vezérösvényéről több ízben kacskaringós kitérőkre csábítja. Így 
viszont Kosztolányi első Máriához írt sora (1935. augusztus legelejéről) a kötet 50. ol-
dalán bukkan csak elő, a megismerkedésük Mária által elbeszélt, részletes történetét 
pedig csak a kötet 107. oldalán kapja meg az olvasó. 

Feltétlen elismerésre méltó, ahogyan Bíró-Balogh egy kiváló oknyomozó szívós-
ságával és született filológusi hajlammal megy utána minden egyes félsornak, minden 
fellelhető forrásnak, miközben adatokat próbál beazonosítani, több irányból leellen-
őrizni. Ugyanakkor a kikutatott eredmények, életrajzi adatok egy jelentős része óha-
tatlanul csak színezi a teljes képet, de nem bizonyul döntő fontosságúnak sem a konk-
rét szerelmi szál, sem pedig általában a Kosztolányi-életműkutatás szempontjából. 
Márpedig a kötet borítója éppen az életút utolsó szakaszának árnyalását ígéri, akkor 
is, ha a Kosztolányit körülvevő nőkre figyel elsődlegesen. Olyan az eset, mondhat-
nánk, mint egy tipikus bibliográfiai feltáró munka, amikor több szerteágazó életút 
felgöngyölítéséhez a hiteles, beazonosítható publikációkra és a még fellelhető doku-
mentumok többirányú átvizsgálására valakinek sok száz könyvtári, levéltári kutató-
órát kell feláldoznia, miközben az eredmény, a végső találati szám egyáltalán nem 
garantált. Ráadásul a legkevésbé sem biztos, hogy mindezen forráskutatás eredmé-
nye átfogó narratívát is ad majd, megbízható kapcsolati hálót rajzol, s így közelebb 
visz a célhoz, ahogyan az adatok tömkelege sem tükrözi majd jó eséllyel a beléjük ölt 
munkaórák elképesztő számát. Látjuk, érezzük ugyan az alaposságot, a belefektetett 
munka is kétségtelen, esetleg a minuciózus mélyfúrásoknak lesznek konkrét életrajzi 
eredményei is, de ettől még egy csomó adat óhatatlanul csak érdekességnek, színes 
kiegészítőnek, mellékszálnak bizonyul a fő kérdésirányokhoz képest. Vagyis miköz-
ben egyenesen elvárt egy alapos filológiai kutatómunkában, hogy minden félmonda-
tot és lehetséges utalást kétszer is leellenőrizzenek, sőt szakszerű vizsgálattal ha kell, 
azokban kételkedjenek is, aközben az előbukkanó adattömeg egyáltalán nem biztos, 
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hogy végül relevánsnak is bizonyul. Nem egyszer az volt az érzésem a kötet olvasása 
közben, mintha Bíró-Baloghnak nehezére esett volna ezekről a „találatokról” csak úgy 
lemondania. Ha már kikutatta, jó búvárként felszínre hozta őket, egyúttal közli is 
többségüket, akkor is, ha azok apró érdekességek csupán a központi témafelvetéshez 
képest, például egy-egy mellékszereplő életútjáról kiderített információk, színes 
puzzle-darabok csupán. Megtudhatjuk, hogy Radákovich Mária kivel kezdett sze-
relmi viszont jóval Kosztolányi Dezső halála után is, s a férje – akitől Kosztolányi is 
tartott anno – az illetőt hogyan hívta ki a kor lovagiassági szabályai szerint (ha csupán 
papíron is) párbajra, ámde ezen dokumentumok átiratban történő teljes terjedelmű 
közlése a kötetben talán nem szükségszerű velejárója egy ilyen oknyomozásnak. De 
olvashatunk érdekes sorokat arról is, hogy Mária második férjének a korábbi házas-
ságából született gyermeke milyen szerepet játszott a nácik budai várba való 1944-es 
bevonulásakor. A sok szálon, ám az ígért főtörténethez csak nagyon áttételesen vagy 
egyáltalán nem kapcsolódó epizódszereplők életútjának minuciózus bemutatása így 
több ízben inkább csak terhet, redundáns információhalmazt jelent az olvasási folya-
matban. Az, hogy Kosztolányi és Mária egy bizonyos templomi esküvőre voltak hi-
vatalosak, a fentiekkel ellentétben természetesen igen fontos, minden tekintetben. Az 
azonban, hogy egy mellékszereplő, jelen esetben az ara hol végezte gimnáziumi ta-
nulmányait, hol, mikor és hogyan halt meg, a kötet főcsapása és legfőbb kérdésirányai 
szerint abszolút érdektelen. A példák sora hosszasan folytatható lenne. Minderről úgy 
vélem, nem is csak a szerző tehet. Az vesse rá az első követ, aki ennyi feltárt adat és 
levéltári kutatómunka után ne sajnálná az eredményeket a fiókban hagyni. A kötet 
kiadói szerkesztőjének azonban nem ártott volna e szöveghelyeknél fokozottabban 
figyelni és az olvasó szemszögéből szigorúbban mérlegelni. 

Adat és adat közt mindazonáltal óriási különbség van. A kötet a Kosztolányihoz 
így vagy úgy kapcsolódó nőalakok teljes életútjának a feltárását célozza, ugyanakkor 
minden mást is számba vesz, amit a Kosztolányi-életműkutatás szempontjából fon-
tosnak ítél. Ez utóbbiban pedig jól tudjuk, a látszólag érdektelen kérdések is kardiná-
lisnak bizonyulhatnak. Egy házmester, akinek alakját ráadásul többen is megörökítet-
ték (Kosztolányi mellett Márai Sándor is), vagy más hús-vér szereplők, akik bizonyít-
hatóan ihletői, mintaadói lettek egyes szépirodalmi művek karaktereinek, értelemsze-
rűen más elbírálás alá esnek, mint a fentebbi példákban említettek. A kötet elsődlege-
sen a „női szálat” és azok olykor kalandos életeseményeit, kiterjedt kapcsolati hálóit 
igyekszik feltérképezni, hogy közvetetten Kosztolányiról is új információkkal szolgál-
hasson, rá tett hatásokat és új vagy eleddig töredékesen ismert impulzusokat világít-
son meg. Az adatmennyiség, a most beazonosított forrásanyagok láttán bizonyosra 
veszem, hogy a Kosztolányi-kutatás felé még lesz Bíró-Balogh Tamásnak mondani-
valója. A szerző viszont mintha nem minden esetben tudta volna eldönteni, hogy 
könyvével a szűkebb szakmai közösséghez kíván-e szólni elsődlegesen vagy inkább 
a laikus nagyközönséghez. És ezzel el is érkeztünk a kötet egyik legfőbb problémájáig. 
A szerző e két irányt akarja valahol érthetően összebékíteni, s ugyan többnyire sike-
resen ötvözi a két (ki nem mondott) célkitűzést – az igényes ismeretterjesztést és az 
olvasmányos történetösszegzést, a képletes sorsrekonstrukciót egyfelől, illetve a pri-
mer dokumentumközlés alapján a szakmának szóló új következtetések, hipotézisek 
megfogalmazását másfelől –, könyve olykor mégis nagyon vegyes érzéseket kelt. A 
Mária-szerelem rétegeinek felfejtése kapcsán kétségtelenül szakszerűen lát hozzá a 
korábban is hozzáférhető információk összegzéséhez, ahogyan elismerésre méltó az 
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új forrásközlést kiegészítő oknyomozói munka is, ehhez azonban talán elegendő lett 
volna egy szakmai nagytanulmány is valamelyik rangos irodalomtörténeti fórumban. 
A viszonylag sovány új tényanyag felduzzasztása egy 300 oldalas kötetté azonban 
egyértelművé teszi, hogy az elsődleges célközönség Bíró-Balogh számára a szerelmi 
háromszögbe (netán négyszögbe?) mindezidáig „be nem avatott” laikus nagyközön-
ség lesz. Ezért kell és ezért lehet egy ilyen kötetben Kosztolányi legismertebb verseit 
is magyarázni, olykor látványosan túlmagyarázni. És ugyanez indokolja, hogy a Má-
riának írott két említett vers közlése mellett miért van még szükség a minimum az 
érettségi óta fejből mondott Ilona leközlésére is, mely anno természetesen a feleségnek 
íródott. A kiadó (érthető módon) elsődlegesen a nagyközönségnek akar kedvezni, az 
eladási példányok miatt is ezt célozza meg, el is képzelem, amint a szerzőt olykor 
megróják, hogy itt-ott túlságosan tudományoskodó körmondatokba kezd, netán túl 
részletező társadalomrajzot nyújt, ami meglehetősen unalmas lehet a csak a szerelmi 
szál iránt érdeklődők számára. És valahol igazuk is van. Ahogyan a másik oldalnak 
is teljes mértékben igaza van, aki viszont nem érti, miért kell a már ismert adatok 
összegzése mellett, a filológiai „fehér foltok” feltárási folyamatában több fejezetnyi 
„felvezetőt” írni az ismert főtörténethez. Ezekből adódik, hogy több ízben ugyanazon 
idézetekkel találkozunk, nem egy ízben ismétlődő információhalmazt kapunk a kötet 
egyes fejezeteiben, ami olykor kifejezetten üdvös is lehet, ha az említett vargabetűk 
után mintegy rekapitulatív módon a történetet nem ismerők összegezni kívánják, 
hogy épp hol is tartanak a rendelkezésre álló, ma bizonyítható ismeretanyagban. Vi-
szont az, hogy az életút-végi szerelmi történetet adaptáló kortárs színpadi vagy epi-
kus művekhez kapcsolódó reflexiókból (így Parti Nagy Lajostól) pár mondatot már a 
bevezetőben elhint a szerző, miközben kötete legutolsó fejezete foglalkozik csak a 
központi szerelmi háromszögre épülő irodalmi feldolgozásokkal, az nem egy ízben 
szerkezetileg is konfúzzá teszi a Mária-szerelemmel most ismerkedő olvasó előtt az 
ismeretanyagot. Ezen kortárs előadások csak az egykori események vázát tartották 
meg, ráadásul nem egy ízben fiktív levelekkel, továbbírt kiegészítésekkel is éltek, me-
lyekből a kötet – számomra érthetetlen módon – szintén idéz, ahogyan az előadások 
kritikai recepcióját is érdemesnek gondolja ugyanebben a záró fejezetben részle-
tezni… 

Az említett „felduzzasztás” és az így értett aránytévesztés a kötet szerkezetére vo-
natkozik elsődlegesen, a remek filológiai kutatómunkára nem, ugyanakkor utóbbit 
más is beárnyékolja egy terjedelmes nagyfejezet erejéig. Így lesz lehetséges, hogy míg 
a kötet egyfelől igazi hézagpótló munka és akkurátus témafeltárás, valódi kuriózum, 
addig annak másik „vonulata” – az alcímbe is beemelt többes szám okán – már kissé 
szenzációhajhász, mondhatni bulvár húrokat pendít. „A kutatás egy pontján kiderült, 
hogy Kosztolányinak a felesége és Mária mellett volt egy harmadik kapcsolata is.” Ez 
a rejtélyes viszony – sugallja mindvégig a szerző – „húsz évig tartott, tehát közel annyi 
ideig, mint a költő házassága Harmos Ilonával. Bennfentes szemtanúk véleménye sze-
rint pedig éppen ez a titkos kapcsolat segített Kosztolányinak túlélni a házasságban 
eltöltött éveket”. Hogy kik is a „bennfentes szemtanúk”, a kötetből nem derül ki. De 
a felvázoltak értelmében Kosztolányi, Ádám nevű fiúk egykori dajkájával folytatott 
szerelmi, szexuális viszonyt, mely ráadásul évekkel később, az illető nő házassága 
alatt is még tartott volna. Az írónál három évvel idősebb, náluk hét évig szolgáló „su-
dár, dunántúli nő”, az egykori Bözsi dajka, aki 23 évesen került Kosztolányiékhoz, 
harmincas éveiben már házmesternőként élt és dolgozott férjével együtt, alig pár 
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háztömbnyi távolságra Kosztolányiéktól, Márai Sándorék egykori lakóházában. 
Kosztolányi itt is rendszeresen megfordult, szívesen látott vendég volt, aki anyagilag 
is segítette a családot. Kettejük kapcsolata – ez nem újdonság – köztudottan bensősé-
ges volt, Kosztolányi a halálos betegségét is megbeszélte Bözsivel, sőt ő maga volt a 
nő házassági tanúja is. A kötet szerzője mindazonáltal a korábban alkalmazott kritikai 
apparátusát itt sajnálatosan arra kívánja felhasználni, hogy e vélt szorosabb kapcso-
latot, „rokonszenvező viselkedést” – áttételekből – de lehetőség szerint bizonyítsa. 
Nem kizárt persze, hogy a költőnek valóban volt, lehetett szexuális viszonya is vala-
mikor a hölggyel, de ha így is volt, azt nem tudni, mikor kezdődött, hogy valóban 
huzamos volt-e, évtizedeken át tartott-e volna, mint a szerző azt előrevetíti, vagy ne-
tán csak „eseti” volt, de ha még így is lenne, az bizonyosan már messze nem az 
„utolsó” szerelmek kategóriája. Bíró-Balogh egy ponton önmaga sugallja, hogy a „vi-
szony” Kosztolányi Ádám születésekor már rögtön elkezdődhetett. (A szülés után le-
gyöngült Kosztolányiné ugyanis négy hónapon át Tátraszéplakon kezeltette magát). 
A kötet címébe emelt többes szám csak így lesz „érthető”, „magyarázható”, az 
ugyanis eleve Kosztolányi párhuzamos szeretőire utal(na), ami többszörösen káros: 
ebben a formájában egy tragikusan rövid, ámde komoly, sőt sorsszerűnek remélt sze-
relemről, Kosztolányi egész életét átgondolásra késztető, házasságából és korabeli 
élethelyzetéből kiutat jelentő kapcsolat emberi, művészi jelentőségéről vonja el a fi-
gyelmet. 

Mindez persze nem jelenti azt – amit a dajka személye kapcsán a kritikai kiadás is 
fontosnak vél leszögezni –, hogy a Kanári című egyfelvonásos vagy akár az Édes Anna 
főhősét, címszereplőjét ne Keresztes Erzsébetről, vagyis Bözsi dajkáról formázta volna 
egykoron Kosztolányi. Köztudott, hisz maga a szerző is nyilatkozott több ízben arról, 
hogy a valóság csak kiindulópont volt alkotói műhelye számára, aki egy-egy regény-
beli alakját – így egy falusi cselédlány mintáját is – közvetlenül az életből vette. A nő 
mai tudásunk szerint bizonyosan ihletője volt egy Kosztolányi-versnek is, s bizonyos 
novellákban a fő- vagy mellékszereplők mintaadója is, ezért írhatja Bíró-Balogh he-
lyesen, hogy alakjának, hús-vér lényének „irodalomformáló szerepe”, jelentősége 
van. A szerző könyvének e közel 40 oldalra rúgó fejezetében is megkeres minden fel-
lelhető nyomot, primer irodalmi szöveghelyet, amelyek áttételesen utalhatnak az egy-
kori személyek valóságbeli alakjaira, élethelyzetére, a vélt szeretői kapcsolatot igazo-
landó. Leginkább a fiktív irodalmi művek karakterjegyeiből, egyes szereplők jellem-
vonásaiból, máskor a hétköznapi, valóságos párbeszédekből, olykor a memoárokban 
is lejegyzett szavakból, nyelvhasználati gyakorlatokból következtet „visszafelé”, 
mely óhatatlanul veszélyesebb, meredekebb vállalkozás. Míg az „irodalmi ihlető vi-
szony” Bözsi dajka esetén kellően alátámasztott és igazolt, a szorosabb magánéleti 
szál nagyon is megkérdőjelezhető továbbra is. Hangsúlyozom, utóbbi sem teljesség-
gel kizárt, jelen pillanatban azonban ez felelősen aligha állítható, s a legkevésbé sem 
utal egy életútvégi párhuzamos szeretői négyszögre. Kosztolányinak magához az 
egyáltalán nem érdektelen dajka-témához való vonzalma meglehet újabb tanulmá-
nyok/kötetek születését eredményezi majd a szerző részéről, de e mostani könyvében 
abszolút szerencsétlennek gondolom a két (egy vélt és egy nagyon is valós) „eset” 
(mert szerelmet mindkét kapcsolatra egyelőre bizonyosan nem mondanék!) együttes 
tárgyalását. A Bözsi-kapcsolat mindenáron szerelminek, szeretői viszonynak történő 
beállításával a szerző észrevétlenül is a Mária-szerelmet fokozza le, azt, amit épp 
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Kosztolányira tett üdvös hatásában és jelentőségében kidomborítani kíván kötete két-
harmadában! 

Radákovich Máriának kétségkívül szóba hozta Kosztolányi „Édes Annát” és an-
nak ihletőjét: a regényből Kosztolányi ugyanis színpadi művet tervezett átdolgozni 
épp 1935-ben. Az egykori dajkával feltételezett, vélt „viszonnyal” kapcsolatosan – 
bármikorra is datálnánk azt – ráadásul Mária maga is úgy fogalmazott: „azt én most 
sem tudom elhinni”. Bíró-Balogh Tamás könyve érdemi részében korrektül ütköztet 
több, egymásnak ellentmondó információt az olvasóval történő említett képletes 
együttgondolkodásban, a rendelkezésre álló adatok függvényében igen szimpatikus 
módon leírja, belátja azt is, hogy olykor vannak dolgok, amikről „egyelőre nem lehet 
kijelenteni semmi biztosat”. E fejezetben mégis kész tényként akar kezelni egy bizony-
talan ügyet, mely kötete kitűzött célját kevéssé, legfeljebb csak annak eladni remélt 
példányszámát erősítheti. 

E fejezetet leszámítva a Ha nem volnátok ti igazi intellektuális izgalmakat ígér, s 
filológiai adatok tömkelegével szembesíti búvárkodni kész olvasóit, mint szó volt 
róla, olykor talán túlzottan is sokkal. A kötet erőssége, hogy Kosztolányi halál előtti 
állapotát, a betegség elől szerelembe, asszonykezekbe (is) menekülő férfit egyfelől 
Mária alakja megismertetésével, másfelől e fájóan szerelmes magánlevelek révén, 
mondhatni pózok nélkül, a szemtanú meghittségével láttatja. A „szeptemberi verő-
fény” a „délután aranya” – ahogyan Kosztolányi írta Máriának egy bő hónappal meg-
ismerkedésük után, betegen is igazán artisztikus sorokban – lesz számára a fontos és 
elsődleges, a változást ígérő az élet alkonyán. Ekkor minden újfent „édes és tökéletes” 
„te veled a háttérben” – olvashatjuk. A délutáni napfény, az életvégi verőfény az óri-
ási zöld íróasztalon, amely szélén „sárga rózsák állnak a virágvázában” a hála hangait 
hívja elő a korábban önmagát „dühös és büszke materialistá”-nak mondó férfiból: 
„térdre szeretnék borulni a hálától”. Kosztolányi – ezt is Máriának írott egyik vallo-
másából tudjuk – 15 éves koráig nem, csak majd később veszítette el hitét, gyermek-
korában nem is költő akart lenni, „hanem szent”. Azóta viszont, hogy e találkozás 
megtörtént, s a levelezés elkezdődött, „megint Istenre gondoltam. Kicsoda maga?” 
Bíró-Balogh e súlyos kérdésre keres választ, de azt is megállapítja helyesen, hogy en-
nek ellenére, az önsorsot faggató, sorsszerűnek látott szerelemben Kosztolányi min-
denekelőtt önmaga helyzetére reflektál, azzal vívódik. Ezért emelheti ki több helyen 
is Máriának írt első levelének hangsúlyos mondatát: „Az a kép, mely bennem van, 
szilárdabb valóság, mint maga.” Mária mint kiváltó ok lesz a fontos és elsődleges – 
legalábbis kapcsolatuk kezdetén mindenképp – a régi, talán már elfeledett, eltemetett 
érzelmek, szerelem és istenhit hatásaként, melyről Kosztolányi talán már végképp le-
mondott, s amely most a felszínre tört. Másutt egyenesen úgy fogalmazott: „vallásom 
vagy”. Ugyanakkor az idézett szöveghelyben a délután képe, a nyárutó átvitt értelme 
az elmúlás előtti, utolsó remény, a megmenekülés és életakarás Kosztolányi betegség-
tudatának és idegállapotának is hű tükrözője, amikor a „végletekig fölzaklatott bol-
dogság” értelemszerűen még új reményt ad. „Minden akadályon diadalmaskodnék” 
– írta hittel, bizakodón e szerelem hevében. 

Kosztolányi még 1935 nyarán is titkolta betegségét a külvilág előtt. „Az újságoknál 
lépéseket tettem, hogy ne írják meg” – fogalmaz Máriának, ugyanakkor e kapcsolattól 
nemcsak szerelmet, hanem a nagybetűs, sorszerű szerelem megtörténtét, beteljesülé-
sét, a nagybetűs Mindenséget remélte, ahogyan leveleiben Máriát is annak szólította, 
s ennek óhatatlanul transzcendens vonatkozásai is előtérbe kerülnek. Egy Máriától 
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kapott karácsonyi, gyermekkori fotóra reflektálva írta: „Nem gondolod, ott voltam e 
karácsonyfa mögött, titkosan, mert már akkor hozzád tartoztam, a nélkül, hogy is-
mertelek volna?” Ugyanebben a levelében pedig a kettejük szerelmének emlékét Má-
riára bízza: „mert te vagy én és én vagyok te, nem férfi és nem nő, nem két személy, 
hanem már egy mindörökké” 

A „szeptemberi verőfény”, mely új reményt hozott Kosztolányi életébe, tragiku-
san rövid időbeli terjedelme és korlátozott lehetőségei mellett is ezért lesz sokkal fon-
tosabb, mint bármilyen vélt szeretői viszony és képletes életút-rekonstrukció. Mária, 
ahogyan maga Kosztolányi írta a Röpima soraiban: „ötven évem díja”, „haldokló 
ágyam fénye” lett. Az általa kiváltott érzésről jegyezte le (még a Szeptemberi áhítat 
megjelenése előtti cikkében, 1935. szeptember végén) a Pesti Hírlapban, hogy „Az em-
ber szeretetből támadt, azért él, gyakran azért is hal meg. Úgy látszik, mégis főfoglal-
kozása az a földön, hogy szeressék. Mellette minden egyéb – hídépítés, országhódítás 
– csak eszköznek, jelentéktelen mellékfoglalkozásnak rémlik”. A kötet legfőbb erénye 
és érdeme, hogy Radákovich Mária halk, áldozatkész, végletekig egyszerű és odaadó 
alakjáról most kapunk először tüzetes képet, levelezésük pedig Kosztolányi élete 
utolsó szerelmi izzását is kiteljesedve, a női oldalt is megvilágítva tárja az olvasó elé. 
Kosztolányi maradék hónapjait ugyanis ettől kezdve – mint 1935-ben jelképes kará-
csonyi távirata is rögzítette – valóban Mária „leveleiben” élte. 

 


