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BIRO-BALOGH TAMAS:
HA NEM VOLNATOK TI. KOSZTOLANYI
DEZSO UTOLSO SZERELMEI

Bir6-Balogh Tamas kotete Kosztolanyi utolsd szerel-
mérdl (cime szerint szerelmeirdl) egyszerre izgalmas
filolégiai nyomozasba beavaté munka, ugyanakkor
egy Osszetett, kiillonb6z6 aspektusokbdl szemlélt élet-
utvégi menekiiléstorténet bonyolult lelki tusainak a
hiteles lenyomata, kommentarja. A kotet f6cime (Ha
nem volndtok ti) eleve hipotetikusan szélesre nyitja a
kaput, benne egy sor vizsgalati ponttal és nem feltét-
leniil megvalaszolhat6 kérdéssel, hiszen azt feszegeti,
mennyiben alakult, netan végz8dott volna masképp
Kosztolanyi élete bizonyos személyekkel az oldalan
vagy netan ezek nélkiil. A cimbe emelt Kosztolanyi-
sor az ikonikus Nék cim(i versbdl val6, amit szerzdje
még 1925-ben, ,,az élet kdzepén” irt, ,megkoszoruzva
ndi karoktol”, nem sejtve, hogy ez a foldi élet mind-
Ossze alig egy bo évtizedig tart csupan szamara. Tra-
gikus betegsége, majd korai halala és egy ekkor rata-
1416, mindent felforgatd, a bajokbol megvaltast igérd
szerelmi érzés igy Osszekapcsolddva kiilonds hangsu-
lyokat kap, az utolsé életszakasz tehat mindenképpen
arnyalt megvildgitasra, alapos figyelemre, kiemelt
elemzésre valik érdemessé. A szerz§ irigylésre méltd
felkérése, miszerint beletekinthetett egy magangyijtd
révén azon levelekbe, melyeket Kosztolanyi egykori
muzsdja irt a beteg koltének, majd els6ként kozolhette
is azokat, érthetéen nagy kihivasnak szamitott tehat,
ugyanakkor oriasi adathalmaz felgdngydlitésével és
szakszerl feldolgozasaval, feleldsségteljes oknyomo-
z0i munkaval is jart. A tét ugyanis — az egész oeuvre
tekintetében — nem csekély. E mostani leletegyiittes,
ha teljességében at nem is rajzolja eddigi tudasunkat
(mint azt a kotet boritdszovege és bevezetdje kissé
talzé6 modon meglebegteti), arnyalni mindenképpen
arnyalhatja, és ez is oriasi jelentGség.

A most kozreadott kéziratok Kosztolanyi utolso
szerelméhez, Radakovich Mariahoz kapcsolddnak.
1935-1936 soran Kosztolanyi ugyanis szerelmi viszonyt



apolt egy férjes asszonnyal, egy tizesztendds (megismerkedésiikkor szintén komoly
betegséggel kiizdd) fiugyermek édesanyjaval. A kibontakozo szerelemben az asz-
szonyhoz irt Kosztolanyi-levelek a szilikebb szakma elétt mar ismertek voltak, azok
szerkesztett valtozatai kordbban meg is jelentek, azonban az eredetiek csak most ke-
riiltek a szélesebb publikum elé, s ami még fontosabb: azon levelek, amelyeket Maria
irt Kosztolanyinak, korabban még sohasem voltak hozzaférhetéek. Marpedig — amint
azt a kotet bevezetdje elérevetiti — ,,Radakovich Mariardl [...] eddig szinte semmit
nem tudtunk, pedig Kosztolanyi kész lett volna feladni a hazassagat miatta, és ugy
érezte, ez a szerelem még halalos betegségére is gydgyulast hozhat”. A konyv legf6bb
erénye éppen az, hogy szerzdje , akarja” tudni, milyen is lehetett Maria, ellentétben
elédeivel, akiket Maria alakja nem igazan érdekelt. A felkérés persze nem volt vélet-
len: Bir6-Balogh Tamas a Kosztolanyi-levelezés kritikai kiadasanak sajto ala rendezé-
jeként is ismert, egyik korabbi kotetében pedig Kosztolanyi Adam életét és munkés-
sagat tarta fel alaposan az olvasok el6tt. A szerzo tehat jo ismerdje az életmtiinek és
Kosztolanyi kapcsolati haldjanak, ennek megfeleléen mostani kotete sem csupan egy
alapos életrajzi munkanak tekinthetd, hanem hiteles kor- és lélekrajznak is, amely mo-
gott komoly tényfeltaro filologiai munka hazodik.

Radakovich Mariarél egyértelmien kijelenthet6 volt korabban is, hogy Kosztola-
nyi valdban igaz szerelmet taplalt irdnta, ahogyan az is koztudott tény volt, hogy irt
hozzéa egy gyonyord verset, koltdi palyaja egyik kiemelkedd, jelent6s darabjat, az
utolsé évek egyik kanonversét, a Szeptemberi dhitatot. Az 1935 szeptemberében, Maria-
napra a szerelmének felolvasott kolteményt Kosztolanyi a Nyugatban is kozolte, s6t,
késbébb egy masik vers (Ripima) is megsziiletett, mely azonban sokaig csak kettejiik
titka maradt. Utdbbit a vagyott né imaba foglalt nevével Maria sziiletésnapjan, 1935.
november 22-an adta at Kosztolanyi. A megcsalt feleség — aki eleve tudott e kapcso-
latrél majdhogynem annak a legelejétdl fogva — id6kdzben dithos levelet irt a betola-
kodd nének, melyet (vagy elsd, gunyoros sorat legalabbis: ,Maga szerencsétlen, tajé-
kozatlan lud...”) a bolesészhallgato lanyok is tobbnyire kiviilrdl fajnak. A kotet lap-
jain tehat annak olvaso6ja mintha csak egy kamaradramaba cséppenne: Kosztolanyi
mellett feltGinik Flist Milan, a beavatott barat, a levelek kozvetitSje, s persze ott van
Harmos Ilona, a feleség, aki sértett asszonyként, dacosan, hiusaggal reagal a tortén-
tekre, s csupan egy haldoklo férfi délibabos fellobbandsanak tudja be férje szerelmét.
Es ott van Mdria, aki egy valodi muizsa szerepébe 1ép, s dldozatkész szeretettel kize-
ledik a beteg kolt6hoz, mikdzben maga is dpolni kényszeril fitgyermekét. A sziv-
tugyeken tul szellemi és lelki tamasza is a nagybeteg Kosztolanyinak, akiért folyama-
tosan imadkozik. O pedig hanyatlo éltének utolsé szakaszaban valdban tj erére kap,
szinte gydgyulni is latszik e szerelem hevétdl. A kortarsak és jo baratok koziil tobben,
igy Karinthy vagy Fiist Milan is ezt igazolja. Végiil ott van mintegy halk kulisszaként
egy Ujabb rejtélyes asszony, egy egykori dajka, aki majdnem husz esztendén at volt —
a kotet szerzdje legalabbis hatarozottan ezt sugallja — ,,alland6”, 1étfontossagu szerep-
16je nem csupan az ird, hanem a férfi Kosztolanyi Dezsé életének is. Tény, hogy Ilona
és Maria mellett kdzvetetten és szignifikansan 6 is meghatarozta Kosztolanyi szépirdi
munkdssaganak egy bizonyos szeletét, de err6l majd késébb. Lathato, a kotet szerzdje
Kosztolanyinak az emlitett idszakban keletkezett mtivei hatterében meghtiz6dé élet-
torténeti szalakat igyekszik felgombolyitani, tételesen atvizsgalni minden eddig is-
mert vagy még homalyban maradt részletet, s megvilagitani az Osszefliggéseket.
Mindekozben kell6 érzékenységgel mutatja be az egyre gyakrabban kezelésekre



szoruld alkotd hullamzé érzelmi vilagat, s nem titkolja annak esenddségét, labilis
ideg- és lelkiallapotat sem életének ezen nehéz, fajdalmasan-boldog idészakaban.
Biré-Balogh a szaraz tényeket hol szellemességgel, hol empatiaval lagyitja, mindazon-
altal — mint err6l kés6bb szé lesz — a korabban is rendelkezésre all6 tényanyagon tul
az 1j forrasanyag olykor kiilon utakra és merész hipotézisekre csabitja, a f6 csapas-
irannyal némiképp parhuzamosan pedig kis kiegészité nyomozasokra indul.

A szerz6 az olvasas soran bevon mindenkit a nyomozas, a rejtvényfejtés mozza-
nataiba, igazi egytittgondolkoddkka tesz. Egy utalasért, egy névért, egy levélben elej-
tett adatért vagy egy megemlitett Gjsagcikkért — helyesen — alaas a legmélyebb réte-
gekig, s ez feltétlen érdeme a kotetnek. A Maria-szerelem feltarasa esetén minden-
képp, ahol minden apro részletre, csaladi allapotra, felmendkre, tarsadalmi szitualt-
sagra, vallasi nézetekre és még a késdébbi életut bizonyithato részleteire is alaposan
ravilagit a szerzd. Ez konyvének legfébb vonulata, eredménye, Gjdonsaga. Furcsa
mod a kettejlik kozt 1évo 14 év korkiilonbségre viszont kevéssé tér ki, ezt maganak az
olvasénak kell kikovetkeztetnie: 1935 nyaran Kosztolanyi mar betoltotte az 50. élet-
évét, Radakovich Maria viszont alig 36 éves volt. A mintegy b6 9 honapig bizonyosan
dokumentalhato, addig megélni is tudott szerelem — annak hol izz6 szenvedélyével,
hol csak a tavoli elzartsagban vigasztalo lelki taplalékaival, s persze szorongaté félel-
meivel is, a leleplezés Oriiletbe kerget6 fazisaival - mindennek mondhatd, csak felh&t-
lennek nem. ,Sok cifra szenvedés var még rank” — irta Kosztolanyi mintegy el6reve-
titve a nehézségeket, bajokat, mar 1935 nyaran Marianak. A levelek eleve egy titokban
tartandd, hatvanyozottan terhes, a kommunikacidt és az érintkezési format is nehéz-
kessé tevd, megterhel6 tarsadalmi keretrdl nytjtanak képet, a vagyott beteljesiilést
nehezitd fizikai tavolagon tul szamos kérhazi kezelésrdl és fajdalmas operaciokrol
(mind Kosztolanyi, mind Maria kisfia, a késébbi Kossuth-dijas festémivész, Papp
Oszkar esetében) kapunk altaluk biztos informaciokat. Maria leveleinek tobbsége vi-
szont sajnos nem ismert, ahogy azt is talalgatasok 6vezik, hova tlintek, tiinhettek ezek
a levelek valdjaban. A sors fintora, hogy mi csupan azon sorait ismerhetjiik meg most,
e konyv altal is, melyeket Kosztolanyi Dezsé sohasem olvashatott. Azokat Maria ere-
detileg Stockholmba kiildte 1936 tavaszan, amikor Kosztolanyit mar kiilf6ldon kezel-
ték, de az ismeretlen cimzett miatt visszakeriiltek Budapestre, Fiist Milanhoz, igy ma-
radhattak fent, igen toredékesen. Mint a kotet fliggelékében atiratban is kozolt levelek
szOvegeébdl kidertil, Mdria joval tobb levelet irt szerelmének, eleve nem tudva bizto-
san, hogy azok elérkeznek-e majd cimzettjiikhoz. ,Ismét indul egy levelem a maga
bizonytalan utjara.” E leveleket megel6zéen pedig 1935 folyaman Budapest és Viseg-
rad, illetve Budapest és Budapest kozt is stirti levelezések folytak, érthet6en titokban,
beavatott szerelmi segit6k bevonasaval, akkor is, ha Kosztolanyi és Maria a valosag-
ban alig par haztombnyire laktak egymastdl. (A kotet bels6 boritdjan visszakdszond
korabeli Krisztinavarost abrazold térkép, rajta a f6szereplok bejeldlt lakhelyeivel 6n-
magaban is telitalalat). A most kézolt Radakovich Maria-levelek tehat igen csekély
szamuak és toredékesek ugyan, &m ennek ellenére a vagyott né érzéseirdl, alakjarol,
életérdl minden korabbi ismeretiinkhoz képest teljesebb képet engednek megrajzolni.

A kotet valddi idSutazast, irodalomtorténeti csemegét igér tehat tobb szalon is,
akkor is, ha egyesek joggal tamaskodnak: valéban Kosztolanyit is jobban megértjiik,
,ha megismerjiik azt a nét, akit szeretett”? Egy (netan tobb?) szerelmi viszony bonyo-
lult rétegeibe, valtozo hangulataiba és kedélyallapotaiba egyaltalan bepillantast nyer-
hetiink-e? Hiteles lesz-e a pillantas? Bar kétségteleniil bizonyitott tény, hogy igény a



halészobatitkok feltarasara a magyar olvasdkozonségben folyamatosan lenne (lasd az
Igy szerettek 6k s hasonld kotetek toretlen népszertiségét), egy szerelmi viszony eseté-
ben eleve nem lehet mindent rekonstrualni, s - mondhatni a dolog jellegébdl addddan
— egy szerelem esszencidja eleve meg sem ragadhatd. Annak kiilonbo6zé fazisai, ala-
kulasi folyamatai, érzelmi hullamvasttjai onmagukban is olyannyira kuszak és szo-
vevényesek, ehhez képest tudasunk pedig eleve olyannyira hézagos, toredékes és ma-
gyarazatra szoruld, hogy par porézus dokumentum alapjan legfeljebb csak a felszint,
a kereteket kapargathatjuk. Az sem érdektelen, persze. A maganlevelezések ugyan-
akkor mindig is nagyobb feltarulkozast engednek egy személy egykori érzelmi-lelki-
szellemi allapotahoz, statusahoz, ami — a személyes kapcsolat fejlédésén tul — Shatat-
lanul segithet az ekkor sziiletett miivek keletkezéstorténetét is meghatarozni, olykor
értelmezésrétegeit is arnyalni, gazdagabba tenni. Az tigyet tovabb neheziti, hogy a
kényszertien titokban tartott kapcsolat okan nem egybefiiggd, egymasnak természet-
szerlleg valaszold dokumentumcsokorrdl van szd, s az is viszonylag sovany terje-
delmt. Biztosan tudjuk, hogy a szerelem 6t mesés, egytitt toltott visegradi nappal tel-
jesedett ki, ért be, de az érintettek levelezése mellett nem tudjuk, milyen gyakran ta-
lalkoztak vagy hanyszor beszéltek telefonon stb. Hogy mindez mennyi irt hozott, hoz-
hatott ilyen koriilmények kozott Kosztolanyinak, mennyire tudott felszabadité lenni,
s mennyire volt menedék a rossz hazassagban €16 nének (aki egy kései interja szerint
fia sziiletését kovetden csak formalisan élt egytitt férjével, valodi hazasélet nélkiil),
teljes bizonyossaggal sohasem lesz tudhatd. Ennyi bizonytalansagi tényez6 mellett a
kérdésfelvetések tobbsége Ohatatlanul hipotetikus marad. De ettél még reméljiik,
hogy valdban kodzelebb keriilhetiink Kosztolanyi énképének formalédasahoz, vilag-
képe valtozasaihoz, egzisztencialis szorongasai enyhtiléseihez, ha (betegsége tudata-
ban, élete végén) az 6t koriilvevd nbket és azok ra tett hatasat az 4j forrasokra tekintve
alaposan szemiigyre vehetjiik. Ez tehat a kiindulds. Maria raadasul évtizedekkel ké-
s6bb egy Vargha Balazsnak adott interjiban, hangfelvételen részletesen beszélt a sze-
relemrdl a neki irott egykori Kosztolanyi-levelek akkori kozlése kapcsan, mely hang-
anyagnak a szerkesztett valtozata a Kritika 1975. augusztusi szaméaban meg is jelent.
A kotet szerzbje tobbek kozott erre az eredeti hangfelvételre is timaszkodott most. Az
ehhez képest kiegészitésként kozolt Maria-levelek felbukkanasa viszont mindenképp
4j informacidkkal is gazdagitotta Kosztolanyinak ezt a legutolsé életszakaszat, igy a
levelek ohatatlanul Gj Osszefliggéseket is teremtettek. Biro-Balogh Tamas 1j kotete
ezekre alapozott, de figyelembe vett minden korabbi adatot, témaba vagd informa-
cidmorzsat is. Ezek értelmében bizonyossaggal jelentheti ki példaul, hogy ,egy na-
gyon és egy kevésbé ismert vers, tovabba két prézai iras: egy novella és egy tarca” e
szerelem forrasvidékérdl szarmazik. Ahogyan az is megcafolhatatlan immaron, hogy
a kapcsolat kolesonos, igazi €s mély szerelem volt, nem csupan fellobbanoé vonzalom,
nem is futé kaland, amint azt a feleség utdbb, lekezelSen és tudatosan, 1938-ban ki-
adott konyvében mindendron bizonygatni akarta. E kapcsolat alighanem az élet
utolsé ajandéka volt Kosztolanyi szdmara, ahogyan azt monografusai koziil legin-
kabb Roénay Laszl6 hangsulyozta. Arany Zsuzsanna 2017-es atfogd monografidja nem
véletleniil mar kiilon fejezetet szentelt e szerelemnek, szamos, korabban mell6zott for-
rast is bekapcsolva annak targyalasaba.

A Maria-kapcsolat Kosztolanyi kései vallasossaghoz fordulasanak egyik fontos
(de messze nem kizardlagos) allomasaként is jelent8ssé valik, hiszen Radakovich Ma-
ria — amint a karakterét, élettitjat most elséként megrajzolo, 6sszegzd-értékeld Biro-



Balogh hitelesen targyalja — kisgyermekkoratol mély vallasos (romai katolikus) neve-
lésben részesiilt, s a torténések idején sem pusztan formalis, hanem eleven s aktiv hit-
életet gyakorolt. A Maria-szerelem tehat sok iranybodl kardinalis fontossagu a Koszto-
lanyi-képiink feldl, ezt remekiil bizonyitja az egész kotet, sokkalta fontosabb, mint
eddig ezt akar a kritikai kiadds vagy korabbi kis- és nagymonografiak kiilon-kiilén
hangsulyoztak. A téma maga (a szerelmi haromsz6g) ugyanakkor kell6en ismert volt
a szlkebb szakma el6tt, de akar kortars szépirodalmi feldolgozasok szintjén is az
utobbi évtizedekben. Csakhogy Biro-Balogh kdnyvének legsikertiltebb fejezetei e sze-
relem eltéré nézépontjaibdl szimultan vilagitjdk meg a viszonyt. A férfi szemszogén
— tehat a , Dezs6-valtozaton” — tul, kilon fejezetekben targyalja a kotet a ,, Maria-val-
tozatot”, és természetesen megismerjiik az idészaknak a feleség sajat, tehat ,Ilona-
valtozatat” is, melyrdl a korabbi kutatdsok minden lényegest tudni véltek. A kiilon-
b6z6 nézGpontokbdl, olvasatokbdl torténd dsszeolvasas — mogottiik az egyes életutak-
kal és 1j informacidkkal — nemcsak izgalmas okfejtéseket, hanem alighanem a kéotet
legértékesebb fejezeteit eredményezi.

A szerzd olvasmanyos stilusban mutatja be Kosztolanyi utols6 éveinek néalakjait
és azok viszonyulasait hozza, illetve élethelyzetéhez, betegségéhez. Alapos, am kissé
hosszuara nyujtott felvezetd utan tér csak a szerzd a tulajdonképpeni targyra, jut el a
primer dokumentumok targyalasaig. Mddszere az, hogy lassan adagolva arul el in-
formaciokat, mintegy fenntartja a fesziiltséget, de dramaturgidja nem tokéletes.
Rendre el6-el6jon ugyanis a filologus, Bird-Balogh igazi énje. Ez pedig a képletes vo-
nalvezetésrdl, a téma vezérosvényérdl tobb izben kacskaringds kitérékre csébitja. Igy
viszont Kosztolanyi els6 Mariahoz irt sora (1935. augusztus legelejérdl) a kotet 50. ol-
dalan bukkan csak eld, a megismerkedésiik Maria altal elbeszélt, részletes torténetét
pedig csak a kotet 107. oldalan kapja meg az olvaso.

Feltétlen elismerésre méltd, ahogyan Biro-Balogh egy kivalé oknyomozo szivos-
sagaval és sziiletett filoldgusi hajlammal megy utana minden egyes félsornak, minden
fellelhetd forrasnak, mikozben adatokat probal beazonositani, tobb iranybol leellen-
Orizni. Ugyanakkor a kikutatott eredmények, életrajzi adatok egy jelentds része dha-
tatlanul csak szinezi a teljes képet, de nem bizonyul donté fontossagtinak sem a konk-
rét szerelmi szdl, sem pedig altalaban a Kosztolanyi-életmikutatas szempontjabol.
Marpedig a kotet boritdja éppen az életat utolso szakaszanak arnyalasat igéri, akkor
is, ha a Kosztolanyit kortlvevé nékre figyel els6dlegesen. Olyan az eset, mondhat-
nank, mint egy tipikus bibliografiai feltar6 munka, amikor tobb szertedgazo életut
felgdngyolitéséhez a hiteles, beazonosithatd publikacidkra és a még fellelheté doku-
mentumok tobbiranyt atvizsgalasara valakinek sok szaz konyvtari, levéltari kutato-
orat kell felaldoznia, mikdzben az eredmény, a végsé taldlati szam egyaltalan nem
garantalt. Rdaddsul a legkevésbé sem biztos, hogy mindezen forraskutatas eredmé-
nye atfogd narrativat is ad majd, megbizhaté kapcsolati haldt rajzol, s igy kozelebb
visz a célhoz, ahogyan az adatok tomkelege sem tiikr6zi majd jo eséllyel a beléjiik 6lt
munkadrak elképeszt6 szamat. Latjuk, érezziik ugyan az alapossagot, a belefektetett
munka is kétségtelen, esetleg a minuciézus mélyfarasoknak lesznek konkrét életrajzi
eredményei is, de ett6l még egy csomod adat ohatatlanul csak érdekességnek, szines
kiegészitének, mellékszalnak bizonyul a f6 kérdésiranyokhoz képest. Vagyis mikoz-
ben egyenesen elvart egy alapos filoldgiai kutatomunkaban, hogy minden félmonda-
tot és lehetséges utaldst kétszer is leellendrizzenek, s6t szakszer( vizsgalattal ha kell,
azokban kételkedjenek is, akdzben az elébukkand adattomeg egyaltalan nem biztos,



hogy végiil relevansnak is bizonyul. Nem egyszer az volt az érzésem a kotet olvasasa
kozben, mintha Biré-Baloghnak nehezére esett volna ezekrdl a ,, talalatokrdl” csak ugy
lemondania. Ha mar kikutatta, j6 buvarként felszinre hozta Sket, egyuttal kozli is
tobbségtiket, akkor is, ha azok apré érdekességek csupan a kozponti témafelvetéshez
képest, példaul egy-egy mellékszerepld életutjarol kideritett informacidk, szines
puzzle-darabok csupan. Megtudhatjuk, hogy Radakovich Maria kivel kezdett sze-
relmi viszont joval Kosztolanyi Dezs6 haldla utan is, s a férje — akit6]l Kosztolanyi is
tartott anno — az illet6t hogyan hivta ki a kor lovagiassagi szabalyai szerint (ha csupan
papiron is) parbajra, dmde ezen dokumentumok atiratban torténé teljes terjedelm
kozlése a kotetben talan nem sziikségszert velejardja egy ilyen oknyomozasnak. De
olvashatunk érdekes sorokat arrol is, hogy Maria masodik férjének a korabbi hazas-
sagabdl sziiletett gyermeke milyen szerepet jatszott a nacik budai varba vald 1944-es
bevonulasakor. A sok szalon, am az igért fotorténethez csak nagyon attételesen vagy
egyaltalan nem kapcsolddo epizddszereplok életatjanak minucidzus bemutatasa igy
tobb izben inkabb csak terhet, redundans informacidohalmazt jelent az olvasasi folya-
matban. Az, hogy Kosztolanyi és Méria egy bizonyos templomi eskiivére voltak hi-
vatalosak, a fentiekkel ellentétben természetesen igen fontos, minden tekintetben. Az
azonban, hogy egy mellékszerepld, jelen esetben az ara hol végezte gimnaziumi ta-
nulmanyait, hol, mikor és hogyan halt meg, a kotet fGcsapasa és legfGbb kérdésiranyai
szerint abszolut érdektelen. A példék sora hosszasan folytathato lenne. Minderrdl ugy
vélem, nem is csak a szerz6 tehet. Az vesse ra az els6 kovet, aki ennyi feltart adat és
levéltari kutatomunka utdn ne sajnalna az eredményeket a fiokban hagyni. A kotet
kiaddi szerkesztéjének azonban nem artott volna e szoveghelyeknél fokozottabban
figyelni és az olvasé szemszogébdl szigorubban mérlegelni.

Adat és adat kozt mindazonaltal driasi kiilonbség van. A kotet a Kosztolanyihoz
igy vagy ugy kapcsolddo ndalakok teljes életutjanak a feltarasat célozza, ugyanakkor
minden mast is szamba vesz, amit a Kosztolanyi-életmikutatas szempontjabdl fon-
tosnak itél. Ez utébbiban pedig jol tudjuk, a latszolag érdektelen kérdések is kardina-
lisnak bizonyulhatnak. Egy hazmester, akinek alakjat raadasul tobben is megorokitet-
ték (Kosztolanyi mellett Marai Sandor is), vagy mas hus-vér szerepldk, akik bizonyit-
hatdan ihlet6i, mintaaddi lettek egyes szépirodalmi miivek karaktereinek, értelemsze-
rliien mas elbiralas ala esnek, mint a fentebbi példakban emlitettek. A kotet els6dlege-
sen a ,ndi szalat” és azok olykor kalandos életeseményeit, kiterjedt kapcsolati haldit
igyekszik feltérképezni, hogy kozvetetten Kosztolanyirdl is vj informaciokkal szolgal-
hasson, ra tett hatasokat és 1j vagy eleddig toredékesen ismert impulzusokat vilagit-
son meg. Az adatmennyiség, a most beazonositott forrasanyagok lattan bizonyosra
veszem, hogy a Kosztolanyi-kutatas felé még lesz Bir6-Balogh Tamasnak mondani-
valdja. A szerzd viszont mintha nem minden esetben tudta volna eldonteni, hogy
konyvével a szlikebb szakmai kozosséghez kivan-e szdlni elsédlegesen vagy inkabb
alaikus nagykozonséghez. Es ezzel el is érkeztiink a kotet egyik legfébb problémaéjaig.
A szerz6 e két iranyt akarja valahol érthetéen Osszebékiteni, s ugyan tobbnyire sike-
resen 6tvozi a két (ki nem mondott) célkitlizést — az igényes ismeretterjesztést és az
olvasmanyos torténetdsszegzést, a képletes sorsrekonstrukcidt egyfeld], illetve a pri-
mer dokumentumkdzlés alapjan a szakmanak szo0l6 1j kovetkeztetések, hipotézisek
megfogalmazasat masfeldl —, konyve olykor mégis nagyon vegyes érzéseket kelt. A
Maria-szerelem rétegeinek felfejtése kapcsan kétségteleniil szakszertien lat hozza a
korabban is hozzaférhet6 informacidk 6sszegzéséhez, ahogyan elismerésre méltd az



4j forraskozlést kiegészité oknyomozoi munka is, ehhez azonban talan elegendd lett
volna egy szakmai nagytanulmany is valamelyik rangos irodalomtorténeti forumban.
A viszonylag sovany Uj tényanyag felduzzasztasa egy 300 oldalas kotetté azonban
egyértelmvé teszi, hogy az els6dleges célkdzonség Biro-Balogh szamara a szerelmi
haromszdgbe (netan négyszogbe?) mindezidaig ,be nem avatott” laikus nagykdzon-
ség lesz. Ezért kell és ezért lehet egy ilyen kotetben Kosztolanyi legismertebb verseit
is magyarézni, olykor latvanyosan tilmagyarazni. Es ugyanez indokolja, hogy a Ma-
rianak frott két emlitett vers kozlése mellett miért van még sziikség a minimum az
érettségi Ota fejbSl mondott Ilona lekozlésére is, mely anno természetesen a feleségnek
irodott. A kiadé (érthetd mddon) els6dlegesen a nagykozonségnek akar kedvezni, az
eladasi példanyok miatt is ezt célozza meg, el is képzelem, amint a szerzo6t olykor
megrodjak, hogy itt-ott tulsagosan tudomanyoskodd kdrmondatokba kezd, netan tul
részletezd tarsadalomrajzot nyujt, ami meglehetsen unalmas lehet a csak a szerelmi
szal irant érdeklédék szamara. Es valahol igazuk is van. Ahogyan a masik oldalnak
is teljes mértékben igaza van, aki viszont nem érti, miért kell a mar ismert adatok
Osszegzése mellett, a filologiai ,fehér foltok” feltarasi folyamataban tobb fejezetnyi
,felvezetSt” irni az ismert f6torténethez. Ezekbdl adddik, hogy tobb izben ugyanazon
idézetekkel talalkozunk, nem egy izben ismétléd6 informacidhalmazt kapunk a kotet
egyes fejezeteiben, ami olykor kifejezetten tidvos is lehet, ha az emlitett vargabetiik
utan mintegy rekapitulativ modon a torténetet nem ismerdk Osszegezni kivanjak,
hogy épp hol is tartanak a rendelkezésre 4116, ma bizonyithato ismeretanyagban. Vi-
szont az, hogy az életut-végi szerelmi torténetet adaptald kortars szinpadi vagy epi-
kus muivekhez kapcsolddé reflexiokbol (igy Parti Nagy Lajostol) par mondatot mar a
bevezetében elhint a szerz8, mikdzben kotete legutolsd fejezete foglalkozik csak a
kozponti szerelmi haromszogre épiil6 irodalmi feldolgozasokkal, az nem egy izben
szerkezetileg is konftzza teszi a Mdria-szerelemmel most ismerkedd olvasé el6tt az
ismeretanyagot. Ezen kortars el6adasok csak az egykori események vazat tartottak
meg, raadasul nem egy izben fiktiv levelekkel, tovabbirt kiegészitésekkel is éltek, me-
lyekbdl a kotet — szamomra érthetetlen mddon — szintén idéz, ahogyan az el6adasok
kritikai recepciojat is érdemesnek gondolja ugyanebben a zar6 fejezetben részle-
tezni...

Az emlitett , felduzzasztas” és az igy értett aranytévesztés a kotet szerkezetére vo-
natkozik elsédlegesen, a remek filologiai kutatdmunkara nem, ugyanakkor utdbbit
més is bedrnyékolja egy terjedelmes nagyfejezet erejéig. Igy lesz lehetséges, hogy mig
a kotet egyfeldl igazi hézagpotld munka és akkuratus témafeltaras, valodi kuridozum,
addig annak masik ,vonulata” — az alcimbe is beemelt tobbes szam okan — mar kissé
szenzacidhajhasz, mondhatni bulvar htrokat pendit. , A kutatas egy pontjan kidertilt,
hogy Kosztolanyinak a felesége és Maria mellett volt egy harmadik kapcsolata is.” Ez
arejtélyes viszony — sugallja mindvégig a szerz6 — ,husz évig tartott, tehat kdzel annyi
ideig, mint a kolt6 hazassaga Harmos Ilondval. Bennfentes szemtanuk véleménye sze-
rint pedig éppen ez a titkos kapcsolat segitett Kosztolanyinak talélni a hazassagban
eltoltott éveket”. Hogy kik is a , bennfentes szemtantik”, a kotetb6l nem dertil ki. De
a felvéazoltak értelmében Kosztolanyi, Adam nevi fiak egykori dajkajaval folytatott
szerelmi, szexualis viszonyt, mely raadasul évekkel késobb, az illetd né hazassaga
alatt is még tartott volna. Az irénal harom évvel id6sebb, naluk hét évig szolgald ,,su-
dar, dunantuli né”, az egykori Bozsi dajka, aki 23 évesen keriilt Kosztolanyiékhoz,
harmincas éveiben mar hazmesterndként élt és dolgozott férjével egyiitt, alig par



haztombnyi tavolsagra Kosztolanyiéktdl, Marai Sandorék egykori lakohazaban.
Kosztolanyi itt is rendszeresen megfordult, szivesen latott vendég volt, aki anyagilag
is segitette a csaladot. Kettejiik kapcsolata — ez nem tjdonsag — kéztudottan bensdsé-
ges volt, Kosztolanyi a halalos betegségét is megbeszélte Bozsivel, s6t 6 maga volt a
né hazassagi tantja is. A kotet szerzje mindazonaltal a korabban alkalmazott kritikai
apparatusat itt sajnalatosan arra kivanja felhaszndlni, hogy e vélt szorosabb kapcso-
latot, , rokonszenvezd viselkedést” — attételekbdl — de lehet8ség szerint bizonyitsa.
Nem kizart persze, hogy a koltonek valdban volt, lehetett szexualis viszonya is vala-
mikor a holggyel, de ha igy is volt, azt nem tudni, mikor kezd3détt, hogy valoban
huzamos volt-e, évtizedeken at tartott-e volna, mint a szerz6 azt elérevetiti, vagy ne-
tan csak ,eseti” volt, de ha még igy is lenne, az bizonyosan mar messze nem az
,utolsod” szerelmek kategdriaja. Biro-Balogh egy ponton 6nmaga sugallja, hogy a ,, vi-
szony” Kosztolanyi Adam sziiletésekor mér rogton elkezddhetett. (A sziilés utan le-
gyongiilt Kosztolanyiné ugyanis négy honapon at Tatraszéplakon kezeltette magat).
A kotet cimébe emelt tobbes szam csak igy lesz ,érthetd”, ,magyarazhat6”, az
ugyanis eleve Kosztolanyi parhuzamos szeretdire utal(na), ami tobbszordsen karos:
ebben a formajaban egy tragikusan rovid, amde komoly, s6t sorsszeri(inek remélt sze-
relemrdl, Kosztolanyi egész életét atgondolasra késztetd, hazassagabol és korabeli
élethelyzetébdl kiutat jelenté kapcsolat emberi, mlvészi jelentéségérdl vonja el a fi-
gyelmet.

Mindez persze nem jelenti azt — amit a dajka személye kapcsan a kritikai kiadas is
fontosnak vél leszdgezni —, hogy a Kandri cim(i egyfelvonasos vagy akér az Edes Anna
f6hosét, cimszereplojét ne Keresztes Erzsébetrdl, vagyis Bozsi dajkarol formézta volna
egykoron Kosztolanyi. Kéztudott, hisz maga a szerzd is nyilatkozott tobb izben arrél,
hogy a valdsag csak kiinduldpont volt alkotdi mihelye szamara, aki egy-egy regény-
beli alakjat — igy egy falusi cselédlany mintajat is — kdzvetleniil az életbdl vette. A n6
mai tudasunk szerint bizonyosan ihlet8je volt egy Kosztolanyi-versnek is, s bizonyos
novellakban a f6- vagy mellékszereplék mintaaddja is, ezért irhatja Bird-Balogh he-
lyesen, hogy alakjanak, hts-vér lényének ,irodalomformal6 szerepe”, jelentGsége
van. A szerz6 konyvének e kozel 40 oldalra ragd fejezetében is megkeres minden fel-
lelhetd nyomot, primer irodalmi szoveghelyet, amelyek attételesen utalhatnak az egy-
kori személyek valdsagbeli alakjaira, élethelyzetére, a vélt szeretdi kapcsolatot igazo-
landd. Leginkabb a fiktiv irodalmi mGvek karakterjegyeibdl, egyes szereplSk jellem-
vonasaibol, maskor a hétkdznapi, valdsagos parbeszédekbd], olykor a memoarokban
is lejegyzett szavakbdl, nyelvhasznalati gyakorlatokbdl kovetkeztet ,visszafelé”,
mely Ohatatlanul veszélyesebb, meredekebb vallalkozas. Mig az ,irodalmi ihletd vi-
szony” Bozsi dajka esetén kellGen alatamasztott és igazolt, a szorosabb maganéleti
szal nagyon is megkérdojelezhetd tovabbra is. Hangstlyozom, utdbbi sem teljesség-
gel kizart, jelen pillanatban azonban ez felelésen aligha allithato, s a legkevésbé sem
utal egy életutvégi parhuzamos szereti négyszogre. Kosztolanyinak magahoz az
egyaltalan nem érdektelen dajka-témahoz valé vonzalma meglehet tjabb tanulma-
nyok/kotetek sziiletését eredményezi majd a szerzd részérdl, de e mostani konyvében
abszolut szerencsétlennek gondolom a két (egy vélt és egy nagyon is valos) ,eset”
(mert szerelmet mindkét kapcsolatra egyeldre bizonyosan nem mondanék!) egyiittes
targyaldsat. A Bozsi-kapcsolat mindendron szerelminek, szeret6i viszonynak torténd
beallitasaval a szerzé észrevétleniil is a Maria-szerelmet fokozza le, azt, amit épp



Kosztolanyira tett tidvos hatasaban és jelentdségében kidomboritani kivan kotete két-
harmadaban!

Radakovich Maridnak kétségkiviil szoba hozta Kosztolanyi Edes Annat” és an-
nak ihletGjét: a regénybdl Kosztolanyi ugyanis szinpadi mtvet tervezett atdolgozni
épp 1935-ben. Az egykori dajkaval feltételezett, vélt ,viszonnyal” kapcsolatosan —
barmikorra is datalnank azt — raadasul Maria maga is ugy fogalmazott: ,,azt én most
sem tudom elhinni”. Bir6-Balogh Tamas konyve érdemi részében korrektiil titkoztet
tobb, egymasnak ellentmondd informéciot az olvasoval torténd emlitett képletes
egyuttgondolkodasban, a rendelkezésre allo adatok fliggvényében igen szimpatikus
modon leirja, belatja azt is, hogy olykor vannak dolgok, amikrdl , egyelére nem lehet
kijelenteni semmi biztosat”. E fejezetben mégis kész tényként akar kezelni egy bizony-
talan tigyet, mely kotete kitizott céljat kevéssé, legfeljebb csak annak eladni remélt
példanyszamat erdsitheti.

E fejezetet leszamitva a Ha nem volndtok ti igazi intellektualis izgalmakat igér, s
filoloégiai adatok tomkelegével szembesiti buvarkodni kész olvaséit, mint sz6 volt
rola, olykor talan tulzottan is sokkal. A kotet erdssége, hogy Kosztolanyi halal el6tti
allapotat, a betegség eldl szerelembe, asszonykezekbe (is) menekiil6 férfit egyfeldl
Maria alakja megismertetésével, masfeldl e fajéoan szerelmes maganlevelek révén,
mondhatni pézok nélkiil, a szemtanti meghittségével lattatja. A ,szeptemberi verd-
fény” a , délutan aranya” — ahogyan Kosztolanyi irta Maridnak egy bé honappal meg-
ismerkedéstik utan, betegen is igazan artisztikus sorokban — lesz szamara a fontos és
elsGdleges, a valtozast igérd az élet alkonyan. Ekkor minden ujfent ,,édes és tokéletes”
,te veled a hattérben” — olvashatjuk. A délutani napfény, az életvégi ver6fény az Ori-
asi zold irdasztalon, amely szélén , sarga rozsak allnak a viragvazaban” a hala hangait
hivja el6 a korabban 6énmagat ,,diihds és biiszke materialistd”-nak mondo férfibdl:
,térdre szeretnék borulni a halatél”. Kosztolanyi — ezt is Marianak irott egyik vallo-
masabdl tudjuk — 15 éves koraig nem, csak majd késébb veszitette el hitét, gyermek-
kordban nem is kolt6 akart lenni, ,hanem szent”. Azdta viszont, hogy e talalkozas
megtortént, s a levelezés elkezddott, ,megint Istenre gondoltam. Kicsoda maga?”
Bird-Balogh e sulyos kérdésre keres valaszt, de azt is megallapitja helyesen, hogy en-
nek ellenére, az onsorsot faggatd, sorsszertinek latott szerelemben Kosztolanyi min-
denekel6tt onmaga helyzetére reflektal, azzal vivodik. Ezért emelheti ki tobb helyen
is Marianak irt els6 levelének hangsulyos mondatat: ,Az a kép, mely bennem van,
szilardabb valdsag, mint maga.” Maria mint kivalt6 ok lesz a fontos és els6dleges —
legalabbis kapcsolatuk kezdetén mindenképp — a régi, talan mar elfeledett, eltemetett
érzelmek, szerelem és istenhit hatasaként, melyrél Kosztolanyi talan mar végképp le-
mondott, s amely most a felszinre tort. Masutt egyenesen uigy fogalmazott: , vallasom
vagy”. Ugyanakkor az idézett szoveghelyben a délutan képe, a nyaruto atvitt értelme
az elmulas el6tti, utolsd remény, a megmenekiilés és életakaras Kosztolanyi betegség-
tudatanak és idegallapotanak is hti tiikkrozdje, amikor a ,, végletekig folzaklatott bol-
dogsag” értelemszertien még 4ij reményt ad. ,Minden akadéalyon diadalmaskodnék”
— irta hittel, bizakodon e szerelem hevében.

Kosztolanyi még 1935 nyaran is titkolta betegségét a kiilvilag el6tt. , Az Gjsagoknal
lépéseket tettem, hogy ne irjdk meg” — fogalmaz Marianak, ugyanakkor e kapcsolattol
nemcsak szerelmet, hanem a nagybetis, sorszerd szerelem megtorténtét, beteljestilé-
sét, a nagybetlis Mindenséget remélte, ahogyan leveleiben Mdriat is annak szdlitotta,
s ennek Shatatlanul transzcendens vonatkozasai is el6térbe keriilnek. Egy Mariatol



kapott karacsonyi, gyermekkori fotéra reflektalva irta: ,Nem gondolod, ott voltam e
karacsonyfa mogott, titkosan, mert mar akkor hozzad tartoztam, a nélkiil, hogy is-
mertelek volna?” Ugyanebben a levelében pedig a kettejiik szerelmének emlékét Ma-
riara bizza: ,mert te vagy én és én vagyok te, nem férfi és nem nd, nem két személy,
hanem mar egy mindorokké”

A ,szeptemberi ver6fény”, mely Uj reményt hozott Kosztolanyi életébe, tragiku-
san rovid iddbeli terjedelme és korlatozott lehetéségei mellett is ezért lesz sokkal fon-
tosabb, mint barmilyen vélt szeretdi viszony és képletes életuit-rekonstrukcio. Maria,
ahogyan maga Kosztolanyi irta a Réopima soraiban: ,6tven évem dija”, ,haldokld
agyam fénye” lett. Az altala kivaltott érzésrdl jegyezte le (még a Szeptemberi dhitat
megjelenése el6tti cikkében, 1935. szeptember végén) a Pesti Hirlapban, hogy ,, Az em-
ber szeretetb$l tAmadt, azért él, gyakran azért is hal meg. Ugy latszik, mégis f6foglal-
kozasa az a f61don, hogy szeressék. Mellette minden egyéb —hidépités, orszaghdditas
— csak eszkdznek, jelentéktelen mellékfoglalkozasnak rémlik”. A kotet legfébb erénye
és érdeme, hogy Radakovich Maria halk, dldozatkész, végletekig egyszerti és odaadd
alakjarol most kapunk el8szor tiizetes képet, levelezésiik pedig Kosztolanyi élete
utolso szerelmi izzasat is kiteljesedve, a ndi oldalt is megvilagitva tarja az olvaso elé.
Kosztolanyi maradék hénapjait ugyanis ettdl kezdve — mint 1935-ben jelképes kara-
csonyi tavirata is rogzitette — valoban Maria , leveleiben” élte.



