
Szakácskönyvem
Mivel nagyon nagy divat lett az ételirodalom, sokan írnak szakácskönyvet, írók, tévé
sztárok és nemzetközi főszakácsok, a főzős műsoroknak ugyancsak se szeri se száma, 
ebből a rendkívüli slágerből oktalanság lenne kimaradni. Elmondom, én milyen sza
kácskönyvet szeretnék. De nem csak szeretnék, mert meg is írom. Az csak egy ap
rócska dolog, hogy nálam a legfontosabb textúra a morzsa, a lerágott csont, a mara
dék, a kenyérhaj és ehhez hasonlók. Az én szakácskönyvemben biztosan szerepel 
olyan embertárs, aki túleszi magát, kiütéseket kap, rosszul lesz, émelyeg, hányni is fog 
szegény, hangosan és hosszadalmasan. Lesznek lázadások, például egy erős fiúhang 
felcsattan majd: Nem, nem, nem kérek negyedjére, nagymama! Biztosan látok majd 
egy szép teltkarcsú lányt, áll a süteménybolt előtt, nézi a kirakatot, és csorognak a 
könnyei. Látok csatornajavítót, akinek csak a feje látszik ki a földből, úgy eszi a parize- 
res szendvicsét. Megemlékszem drága ismerőseimre, a Heti Betevős csapatra, akik 
minden vasárnapjukat a hajléktalanoknak adják. Az én szakácskönyvemben lesz 
olyan pogácsarecept, amit ha figyelembe veszel, és annak útmutatása szerint meg
sütöd a pogácsát, tapasztalhatod majd, hogy ehetetlen. Én már csináltam ilyet. Ütve- 
fúró se fogott rajta. Az én szakácskönyvemnek minden sorát, pillanatát a főzés öröme 
és az afölött érzett boldogság fogja áthatni, tehát ha a tepsi kivétele közben feketére 
égeted az ujjad, és olyat mondasz, amitől Lucifer is elsápad, arra a balesetre is lesz ja
vaslatom, de most még nem árulom el. Kóstolás közben szétégeted a nyelved, lesz 
ilyen, megoldjuk. Biztosan főzöl majd olyat, ami kitűnőre sikerül, de a lábas kicsúszik 
a kezedből, és mind az egész a konyhakőre borul. Mi volt ez apa? Leesett valami? Nyil
vánvaló, hogy föl fogom hívni férfitársaim figyelmét, akik hétvégén díszmagyarba 
öltözve sütnek-főznek, mert ők, a férfiak ezt is ünnepi módon, művészi kivitelezésben 
végzik, úgyhogy nekik is ki lesz fejtve, hogy de drága édes barátom, baszod alássan, 
nem az a jani, aki egyszer a hónapban alkot valami gyönyörű bohócságot, hanem az, 
aki minden nap kitalál valamit, kigondolja a meleg vacsorát vagy ebédet, ma is, hol
nap, holnapután, a jövő héten, hónapban is, váltakoztatva, cserélgetve, ügyeskedve, 
satöbbi. Ez az! A futószalagos csoda! Nem az évente kétszer főzött körmös kocsonya. 
Az én szakácskönyvemben biztosan lesz olyan, aki meghal evés közben. Sajnálom. 
Nem az ételtől, a cvekedli vagy a bálnasteak miatt, hanem csak úgy. A szíve. Trombó
zis. Egy rossz, fölrobbanó gondolat. Még ott az utolsó falat a szájban, ugrálnak ki a kis 
kaviárlabdák, szabadság, szabadság. Hát igen, ki fogja ezt kifizetni. Az én szakács- 
könyvemben szerepel majd János, akit egy nap elhagyott a felesége. Hipp-hopp, most 
akkor meghalok? János úgy döntött, hogy nem hal meg, de nem is eszik. így is volt. 
Nem evett. Nem olyan borzasztó szenvedés, a harmadik napra már szinte nem is kí
vánod. Észre sem veszed. Nem is gondolsz rá. Elhagyott a feleségem, na és. János a 
nyolcadik napon ment ki a piacra, nézelődött. Addig egy falatot se. Végül vett egy 
szem közepes nagyságú paradicsomot. Szagolta a zöld szár isteni illatát. Aztán be
kapta a paradicsomot, és lassan, nagyon lassan megette. Azt mondta, a homloka körül 
ragyogott, forgott a világ összes Michelin-csillaga.
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