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SÁNTHA JÓZSEF1  

19. Egynyári postások 
(RÉSZLET) 

 
Ennél szebb és költőibb reggelt még az akasztására váró ember sem képzelhet 
magának, aki utoljára látja a horizont peremén megjelenő fénypászmát. Úgy 
gondolhatja, hogy mindez csak az ő benyomásainak színvaksága; hogy tud-
niillik, mi lehet az ördög tátott szájában, ha mindez valóságos, amit lát. Mert 
még van élet, még van ragyogás! A répaföldön Szoprán Auguszt mindig úgy 
érezte magát, mint egy bontatlan konzervdoboz. Ismerkedett a környezettel, 
anélkül, hogy kiteljesedhetett volna. Most szó nélkül megváltotta a jegyét, 
mert szinte már törzsvendég volt a répaföldön, és minden látszólagos tanács-
talansága ellenére kezdte itt magát otthonosan érezni. A kalauz kissé bágyad-
tan vette tudomásul, hogy semmi kifogása nincs már, nem tiltakozik, nem 
akar kibúvókat keresni, pedig épp akkor volt elemében a száraz-kalauz, ha 
eljátszhatta a szigorú hivatalnokot, ha hosszas vita, esetleg veszekedés során 
érte el, hogy megvegyék a répaföldön keresztül gyaloglók a jegyüket. Tudta 
azonban nagyon is jól, hogy a sokszor idetévedtek már nem képesek kitörni 
a kis köreikből, elfogadják a szűkös világuk egyes állomásait, hogy három-
négy megálló az egész világ. Sokfelé jártam, mondta Szoprán Auguszt, és le-
het, hogy éppen itt szeretnék meghalni, a répaföldön. Nagyon sok kör van 
még, emelte meg a hangját a kalauz, és most úgy bánt hősünkkel, mint egy 
bábaasszony a szülő nőkkel. Minden kívánságát készségesen teljesítette. Elő-
ször is kibontott egy butéliát, és töltött is belőle egy pohárkával, majd meg-
kérdezte, hogy hol is maradtak el a társai, mert nélkülük már nehezen értel-
mezhető ez az ide-oda való futkosása. Szoprán Auguszt most nem volt olyan 
kedvében, hogy mindenre válaszoljon. Csak mint egy oldalszalonna lógott a 
füstölőben, hogy végre megértse magát és a helyzetét. Érett bölcsességgel 
szemlélte a környezetét, anélkül, hogy pontos fogalma lett volna a benne 
adódó szerepéről. A kalauz újra eljátszotta bódéjában lévő telefon fontossá-
gának nagyjelenetét, ám most éppen ellentétes céllal, hogyan is juttassa visz-
sza először a prózaszökevények otthonába, később esetlegesen a távoli ott-
honába hősünket.  

Szoprán Auguszt semmiféle ellenvéleményt nem fogalmazott meg, csu-
pán arra volt kíváncsi, hogy az önéletrajza elejére írt mottó: Kezdjük jó ma-
gasan, hogy minden beleférjen, miként is értelmezhető a bolyongásait ille-
tően. Ha sok a mondanivalója, akkor ténylegesen akár a lap legfelső szélén is 
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belekezdhet, aminek persze sok értelme nincs, hiszen a lap lefelé terjedelmes, 
fölfelé csak korlátozottan adódik írásra hely. De a költő mégis ezt a szűk me-
zőt követeli magának, amely persze lehet metaforikus is, miért fölfelé akar 
terjeszkedni, amikor akármennyi lapot fűzhet régimódi írógépébe, és akár-
hány oldalon keresztül folytathatja a benne írásra érett gondolatokat. Talán a 
lendület, a kifejezés vágyának erőssége bontotta meg ekképp az érzékszer-
veit, nem képes olyan fönt kezdeni, hogy minden elférjen a sorjázó lapokon. 
Arra gyanakszunk tehát, hogy a költő (Tandori) az indulás hevességét méri 
a lap szűkösségéhez. Ez azonban valójában nem a hely hiányát jelenti, hanem 
a mondanivalója hatalmas ívét. Azon kívül feltűnő, hogy mennyire türelmet-
len, miért is kellene mindennek beleférnie a szövegébe. És itt érzek tökéletes 
szolidaritást a szerzővel, mondta Szoprán Auguszt, nem lehetünk elég ala-
posak, nem lehetünk elégedettek, ha az időbe szétszórva látjuk viszont ma-
gunkat, egyszerre kell felhasítanunk az értelmezhetetlenségünk fátylát, nem 
adagolhatjuk magunkat részenként bele a mondandónkba, amikor már az 
egész kiáll belőlünk.  

A répaföldi kalauz tökéletesen megértett engem, írja a jegyzeteiben Szop-
rán Auguszt. Ő, vallja meg nekem, szintén egy idézetet választott az önélet-
írása elé, amely azonban éppen ennek az ellenkező dimenzióit tárja fel. Mi-
közben ön egyre magasabban szeretné kezdeni a vallomásait, én sok-sok üres 
lapot hagynék az írásom elején, amellyel jelezném, hogy mennyire néma és 
tanácstalan minden efféle írásra készülődő lény. Hiszen a történések nem az-
által lesznek érvényesek, hogy szavakba foglaljuk azokat, éppen ellenkező-
leg, ha kivárjuk a pillanatot, amikor minden részecskénk képes az önkitárul-
kozásra. Én tehát azt írtam az önéletírásom mottójául: A többi néma csend. 
És ezzel, azt hiszem, el is dőlt a sorsom.  

A répaföldi kalauz a legudvariasabb formában felhívta a figyelmemet, 
hogy a megváltott jegyem lassan lejár, ha nem szállok fel valamilyen közle-
kedési eszközre, esetleg gyalogosan nem hagyom el a répaföldet, akkor pót-
jegy fizetésére kötelezhet. Ha már nem vállalom el a répaföldi gyerekek ok-
tatását, pedig jó ötven éve nincs földrajztanára az iskolának, és most remény-
kedett, hogy megoldódik ez a hosszan elnyúló probléma is. És mi lenne, ha 
beállna énektanárnak, kezdte újra. Annak hiányával is régóta küszködünk. 
A falusi kántor csak zsoltárokat tanít a gyermekeinknek, holott jó lenne, ha 
operákat is énekelhetnének. Kálmán Imrét, Mozartot, Huszkát, Bellinit; ezek-
nek a dallamoknak a hiánya nélkül alig is képzelhetni el egy egészséges nem-
zedéket. Kórusok, finálék, duettek és áriák, Uram isten! Hogy milyen csöke-
vényekkel élünk mi itt az Isten háta megett! 

Legfeljebb önéletírást taníthatnék, szóltam, jegyzi fel Szoprán Auguszt. 
Ám az ifjúságnak ilyen zsenge korban még nemigen van igénye erre. Nincs 
meg a kellő tapasztalata, élménye, belátása, hogy a saját életéről a mások szá-
mára is érvényes tanulságokkal szolgáljon. Nem tagadható azonban, hogy az 
alapokat le kellene rakni. Fel kellene készíteni már korán a gyerekeket arra, 
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hogy némi tudatossággal éljék az életüket. Számtalan olyan tanulság adódik 
már gyermekkorban, amelyről a későbbiekben képesek tökéletesen megfe-
ledkezni. Csak évtizedek múlva döbbennek rá, hogy az életfonál összefüggő 
fonál, és a korai tapasztalatok ugyanolyan súllyal bírnak, ha nem nagyobbal, 
mint a felnőttnek mondott évek. Egy-egy mozdulat, néhány mellékesen felé-
jük vetett szó, a büntetések és a dicséretek, a megaláztatások és a kitüntetések 
lényegében ugyanazt a személyiséget célozzák. Aki kicsiny korában elszen-
vedett efféle méltánytalanságot, azt nemcsak a gyerek, hanem a későbbi fel-
nőtt is örökösen elszenvedi, kontextusban tartja, fél tőle, rá hivatkozik, átlép-
hetetlen akadály az életében, szívében őrzött örökös heg. Hogyan is képzelik 
a felnőttek, hogy miközben feledést hazudnak, ezeknek a bántalmazásoknak 
a labirintusaiban bolyonganak, és mindig ott a bunkó a kezükben, hogy akár 
jogtalan büntetésekkel torolják meg a sérelmeiket. A túl korai önéletrajz 
olyan késztetés, hogy a vér soha ne alvadjon meg, a kés örökösen kínzó és 
ismétlődő behatolása legyen a sebbe. Miközben tagadom a lélektan alapvető 
tanait, szeretném felhívni a figyelmét arra, hogy egy ember mindig, születé-
sétől a haláláig egy kompakt, zárt egységet képez, és minden temetéskor lé-
nyegében egy sok sebből vérző gyermeket temetünk el, és gyermekeket du-
gunk börtönbe, esetlegesen csecsemőket akasztunk fel. Tehát a legtökélete-
sebben tagadom, hogy lehetséges a gyermeki önéletírás, amely elveszi a cse-
peredő embertől azt a kevés reményt is, hogy a bölcsebbik, az árnyasabb én-
jével képes legyen a betegsége ápolására. Ezért aztán nem szívesen vállalnék 
efféle feladatokat, mondja Szoprán Auguszt a répaföldi kalauznak. Másrészt 
az ember magányos lény, csak töredékét képes befogadni annak, ami. Nem 
ismeri fel mások életében a saját szenvedéseit, mindig tárva hagyja ugyan 
látszólag a kaput, de képtelen a metamorfózisra. Ezért talán minden szenve-
dése okkult, és nehezen értelmezhető. A lélek torzult szerkezete ugyanúgy 
termeli a mérgeket, de képtelen megszabadulni a képzett és rosszul képzett 
magától. Egy korai önéletrajz épp olyan veszedelmes, mint egy túl kései, ami-
kor már csak a falon agyoncsapott pókok és rovarok maradnak meg, amikor 
már nem az indulatok mozgatják az embert, csupán a számvetés. Megszám-
lálja a falon a foltokat, de nem emlékszik, hogy miféle szenvedélyek, miféle 
érzékileg túlhordott tapasztalatok idézték elő az indulatait. Ott vannak meg-
számlálhatatlanul, de semmit sem képes ezek eredetéről mondani. Összefüg-
géseket keres, nem-azonosságokat, ahol ezek mind elszigetelt jelenségek vol-
tak, és nem okok, csupán okozatok. Egy szerény elbeszélő azzal kezdheti az 
életrajzát, hogy csupa következménye vagyok a számomra kibogozhatatlan 
okoknak. 

Ekkor a Gyíkugrató dombon feltűnt egy csapat postás, amint egyetlen 
tömbben felénk közeledtek. Úgy gondoltam, hogy a különböző egyenruhák-
nak itt fontos, önjelölő funkciója van. Csak azt nem értettem, hogy mi a cso-
dát keresnek a répaföldön, ahol senki nem lakik a kalauz kivételével. Ösztö-
nösen feléjük indultam, de ők láthatóan egyből irányt változtattak, és nehéz 
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disznóbőr táskájukat csattogtatva a csalitosok felé futottak. Egynyári postá-
sok, egyem a szívüket, mondta kalauz, ők szoktak ilyen csapatokban közle-
kedni. Kissé eltöprengtem a megnevezésükön, hiszen kinek is jutna eszébe a 
különböző hivatalnokokat, állami szolgálatot teljesítőket, esetlegesen a köz-
rend őreit évszakok jelzőivel ellátni. Ám minél messzebb futottak, annál na-
gyobb érdeklődéssel fordultam feléjük. Miért éppen egynyári postások, sze-
geztem neki a kérdést a répaföldi kalauznak. Sokáig töprengett, miként is 
magyarázza meg a jelenséget, és én türelmesen vártam a válaszára. Annyira 
ellentmondott a józan észnek, hogy a postások, akik a falvak házaiba viszik 
a leveleket, a képeslapokat, esetlegesen a küldeményeket, miért futkároznak 
teli táskájukkal a répaföldön, ahol meglátásom szerint egyetlen címzettet sem 
találnak. Ennek különös oka van, kezdett bele egy hosszabb monológba a ka-
lauz, félek azonban, ha mindezt kifejtem, akkor le fog járni a jegye, és akkor 
arra kell majd kérnem, hogy újra megváltsa. De hova is mehetnék, kérdeztem 
dermedten, mert semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy az eddig megismert 
különféle helyeket újra felkeressem. Visszamehetne a Kancadombra, felke-
reshetné régi barátját, akivel olyan mély értelmű dialógusokat folytatott az 
önéletírás esztétikai és egzisztencialista kérdéseiről. Meglátogathatná annak 
az ikertestvérét, aki a prózaszökevények otthonában kalauzolta, felkeres-
hetné a Bivalydombot, ahol kísérteties események részese volt. Nem beszélve 
még azokról a helyekről, ahol inkognitóban időzött, birtokokat szerzett és 
vesztett, de nem talált otthonra. Ezen túl elindulhatna végre az elhagyott sze-
rettei után is, hiszen különös kegyetlenséggel volt képes lemondani róluk. Ha 
az édesanyja kínnal teli utazásáról mesélnék hosszabban, ön bizonyára elsá-
padna, és beleölné magát egy éppen kelni kezdő tésztát tartalmazó kenyérda-
gasztóba. De ahogy a kutyáját is könnyű szívvel elcserélte, és az alattvalói 
nem tekintették érvényesnek ezt a szerződést, úgy a répaföldre való szám-
űzetése olyan skandalum, amellyel én még nem is találkoztam. 

Hiába is vette számba a bűneimet, én már csak a nyári postásokra tudtam 
figyelni. Kifélék ezek, kérdeztem túlfűtött izgalommal. Senkik, válaszolta, 
olyan idénymunkások, akik képtelenek a munkájuk elvégzésére. Megkapják 
a küldeményeket, mivel azonban nem ismerik a címzetteket, és valójában a 
falvakat sem, ezért minden reggel, miután tele táskával elindulnak, a legke-
vesebb gondjuk, hogy alaposabb kutatómunkába kezdjenek, kiszaladnak a 
répaföldre és a bokrok aljára, a veteményesek közé, vagy éppen a távolabbi 
patakokban úsztatják le a leveleket. Több heti fárasztó munka lenne a közsé-
gek lakosainak a felkutatása. Amikor ugyanis eljön a nyári szabadságolások 
ideje, a hivatal kénytelen egy tucatnyi nyári postást szerződtetni, akik a leg-
kevesebb figyelmet sem fordítanak a hivatal jó hírnevére. Buzgólkodásuk 
egyetlen célja, hogy megszabaduljanak a küldeményektől. A másik feltűnő 
tulajdonságuk, hogy nem egyenként – rejtegetve bűnüket – mozognak, ha-
nem csoportosan közlekednek, szinte tüntetően, mintha legalábbis kimond-
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ták volna a végső ítéletet a kapcsolattartás eme régies műfaja ellen, s mivel a 
vonatok sem járnak, eltökélten próbálnak minden nyomot eltüntetni.  

Azzal a sanda szándékkal, hogy elindulok a Kancapataki állomáshoz, el-
búcsúztam a répaföldi kalauztól, és szerettem volna ezekkel az új keletű jött-
mentekkel, a nyári postásokkal kapcsolatba lépni. Nehezen képzelhetni fá-
radságosabb dolgot, mint egy tőlünk teljesen idegen csoport bizalmát meg-
nyerni, netán titkos szándékaikat feltérképezni. Az ember azonban kíváncsi 
állat, ennek következtében huzamosabb ideig hajlamos tökéletesen értelmet-
len dolgokat cselekedni. Nem voltam képes számba venni, mi is vonzott el-
lenállhatatlanul hozzájuk, miért hagytam ott az engemet már szinte atyaian 
támogató kalauzt, aki végül is ennek a pusztaságnak a legfőbb felügyelője, s 
miért követtem a nyári postások csapatát olyan ideges melankóliával. Bizo-
nyára lenyűgözött az egyenruhájuk makulátlansága, a bőrből készült táská-
juk antik pajzsokra emlékeztető külalakja, és nem utolsó sorban az a lendület, 
önbizalom, ahogy a répaföldi kalauz engedélye nélkül átgázoltak mindenen. 
Ha egy erdőben rigók, galambok, ölyvek rikácsolnak, ha egy kertben énekes 
madarak százai fütyörésznek, trilláznak, abban nincsen semmi figyelemre 
méltó a magában való jelenségen túl, hogy mindezek a hangok csak a hely 
szellemét erősítik. Mihelyt azonban egy őrzött réten egészen szabálytalan 
csapat vonul keresztül, nem törődve a hely szokásaival, és nem is hajlandó 
figyelembe venni ennek a területnek az önállóságát, akkor lennie kell vala-
mely, a hely szelleménél erősebb akaratnak, amely esetleg épp oly riasztó le-
het, mint újdonságával pezsdítő. Csak lassan tudtam követni a szertelenül 
ide-oda cserkésző társaságot, mintha már vitorláikból kifogták volna szelet, 
és most megengedték maguknak, hogy időnként szétszéledjenek. Szeren-
csére az időjárás nagyon kellemes volt, már-már nyárias, a mélyebben fekvő 
területek felől meleg szellő fújdogált, a répalevelek a legmélyebb zöldjükkel 
élénkítették a kopár mezőt. Vonulásuk iránya egyértelmű volt, a földek kö-
zötti bokrok, erdőszegélyek felé meneteltek, minden bokor jó alkalmat kínált 
számukra, hogy néhány percig ott időzzenek. Szerettem volna némelyikük-
kel beszédbe elegyedni, ezért mindig egy-egy távolabbi figurát választottam 
ki, aki látható célja felé haladván nem volt egészen figyelmes a settenkedő 
idegenre. Ha csoportok után koslattam, néhány száz méterre tőlem egyszer 
csak szétrebbentek. És követhetetlenné váltak. Csak a tekintetemmel voltam 
képes egyben tartani őket, mert amíg a csoportos mozgásuk még követhető 
volt, elszakadva egymástól, mint az ürgék iramodtak a láthatatlan rejtekeik 
felé. Mivel nem voltam hatóság, egyenruhát sem viseltem, nem értettem pon-
tosan, mi is ennek az irracionális és rendellenes kiszámíthatatlanságnak az 
értelme. Olyan pusztai madaraknak tűntek számomra, akik a fészkük védel-
me érdekében képesek minden cselvetésre. Hogy mit is ragadhatnék el tőlük 
ez nem volt világos számomra, és csak cselekvésük racionális értelmét sze-
rettem volna tisztázni. Mert semmiképpen nem gondoltam, hogy megijedtek 
volna a közelségemtől, csupán le szerettek volna rázni, érdektelen voltam 
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számukra, és mégis fölöslegesen tolakodó. Itt azonban valójában ők maguk 
jelölték ki az utakat, és én, a kíváncsi ember csak annyit voltam képes meg-
érteni ebből, hogy ők nem a követésem irányát tekintik meghatározónak, csu-
pán a céltalanságomtól félnek. Amikor rávilágítok a saját céltalanságukra, 
hirtelen kiugranak az árkaikból, előbújnak a bozótokból, és határozottan va-
lamiféle állami tisztviselőt sejtenek bennem. Olyan esztelen sebességgel ro-
hanunk egymás mellett, hogy jószerivel nem is értem a szavaikat. Ők, egy-
nyári postásként megtagadták a küldemények kézbesítését, hiszen sem a fal-
vakat nem ismerik, sem az utcákat, nem beszélve a címzettekről. Amikor az 
egyik gödörben rávetem magam egy ilyen alakra, és még részletesebb vallo-
mást szeretnék kicsikarni belőle, kiderül, hogy ökölcsapásaim alatt a répa-
földi kalauz ábrázatát püfölöm, hiszen kit is érnék utol, mint egy nálam las-
sabbat és nálamnál kiszolgáltatottabbat. Megköszöni, hogy egynyári postás-
nak néztem, ugyanakkor a legkomolyabban megkér, hogy mutassam fel a 
jegyemet, mint illetékességem egyetlen bizonyítékát. Ekkor érzem úgy, hogy 
nem egy zsákban utazunk, az én kezem meg van kötve, az egész életemben 
elszenvedett minden tragédia és gáncs akadályozza, hogy utolérjem őket. Ők 
pedig a felém való közeledésemben is egyre csak távolodnak. Mindenütt ott 
vannak, és ez jó érzéssel tölt el. Valójában azt gondolom, hogy az emberi gon-
doskodás nem ér véget a kétségbeesésnél, valamivel tovább tart. Szinte éve-
kig vándorolhatnék, hogy utolérjem őket, de vannak sérült ámokfutók is kö-
zöttük, akik egyszerűen belerohannak egy-egy fába, és aztán kénytelenek a 
haláluk előtt még vallomásokat tenni. Nem gondolom, hogy üldözőként se-
bezhetetlenebb lennék náluk, lényegében egyenlő eséllyel indulunk neki, 
szerencse dolga, hogy ki miként is végzi. Amikor a földre szorítom a fejét egy 
efféle nyári postásnak, és ő ténylegesen az életéért könyörög, azt gondolja, 
hogy én nagyobb hatalom vagyok nála, és a legkészségesebben fejti ki a te-
vékenységére vonatkozó vallomásait, meglepődöm, hogy a véleménye 
mennyire semmitmondó. A táskája teli levelekkel, amelyek a legkülönfélébb 
tárgyban íródtak. Ezeket szerette volna elásni a bokrok aljában, miközben tu-
dom, hogy semmi köze nincs ezekhez a levelekhez. Olyan távolról, a mesz-
szeségből íródtak ezek, hogy még csak elképzelni sem vagyok képes a fel-
adójuk érzelmeit, a címzettek személyiségét.  

Nyitogatom a borítékokat, de nem jutok közelebb az emberekhez, semmit 
sem érzek, mintha sematikus fogalmazványok lennének, sok bizonytalan ér-
zelem, megerősítésre váró kétség, de úgyszólván semmi bizonyosság. Több 
tucat levelet bontogat ki még Szoprán Auguszt, elképed a levélírók naivsá-
gán, nem képzeli, hogy az élet dolgai rendben lennének, úgy gondolja, hogy 
az országa szétesett diribdarabokra, s most ezek a bomlott lelkek lázadoznak 
az igazságuk tudatában, s némiképpen olyan harcokról, véres küzdelmekről 
számolnak be, amelyeknek nyoma sincs ezen a békés tájékon. Semmi sincs 
úgy, mintha úgy lenne, ugyanakkor minden vele is megtörtént esemény alá-
támasztja a dolgok tökéletes irracionalitását. Már nem tekintem az egynyári 
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postásokat ellenségeimnek, írja a feljegyzéseiben Szoprán Auguszt. Min-
denki a lehetőségei szerint tagadja mindazt, ami még ehhez a valóságnak 
mondott üzekedés falára ragasztja. A gondolatai sokkal sekélyesebbek, mint 
az általa olvasott levelekben kifejtett észrevételek. Ezek az egyszeri megfon-
tolások úgy suhannak keresztül az agyán, hogy már a következő pillanatban 
semmivé válnak. Az értelem itt egy nagyon véletlen konstelláció, a csillagok 
és bolygók egyszeri, véletlen együttállása, amelyből nem vonható le semmi-
féle következtetés. Ha elgondolja, naponta ezernél is több elemzendő jelen-
séget próbál az emlékezetébe vésni, ám ez ma már nem megoldható számára, 
úgy úsznak az agyán keresztül ezek a megfigyelések, mint az égbolton a kü-
lönböző alakú felhők.  

Az egynyári postás táskájában turkál, a kiöntött levelek között lapozgat 
Szoprán Auguszt, miközben azt látja, hogy a maga alá gyűrt arcon tollak nő-
nek, mint egy bagolynak vagy kakasnak. Nagyon különös, gondolja, egy tol-
lakkal benőtt emberi arc. Amit sosem figyelt meg, az a tollak geometriája, 
ahogy a szem körül, a fejről lefelé és a száj vonalában ékeskednek ezek a ki-
csinyke tollseprők. A madárarc szép, gondolja, az emberi arc tollakkal fedve 
iszonyú. Csőrnek azonban semmi nyoma sincs.  

Amikor az egynyári postás teteme mellé lefeküdt, nem a rémület és szé-
gyen ülte meg a lelkét, holott ez volt az első gyilkossága, a közben túzokká 
változott áldozata még holtában is fenségesnek mutatkozott, valóban feje-
delmi madárrá lett az üregek rejtekébe levelek százait gyömöszölő postás. 
Mellé feküdt szorosan, hogy érezze a tollak melegséget, és ő valamiként ki-
fejezze együttérzését, bár a valóságban egy futkározó emberpatkányt ütött 
agyon, ám valamilyen mitológiai csoda révén ez a lény egy gyönyörű ma-
dárrá változott holtában. Ezeket az átváltozásokat a hétköznapi emberek 
nem érthetik, azt gondolják, hogy minden létező azonos önmagával, de ko-
moly üzenetként fogadta, és még a saját lényét is ekképpen volt képes értel-
mezni. Nem tudta pontosan, mivé is fog változni holtában, mert abban biztos 
volt, hogy nem önéletíróként fognak róla megemlékezni, hiszen egy jól sza-
bott én-íráshoz megfelelő gazdagságú, eseményekkel teli élet is szükségelte-
tik, ám ennek a nyomait képtelen volt eddigi életében beazonosítani. 

Amikor álomba szenderült a madár még mindig meleg testén fekve, egy-
szer csak csöndes, távoli vonatzakatolást hallott. Olyan mélyről otthonosak 
voltak ezek a hangok, mint gyermekkorának reggeli ébredései, amikor az 
anyja kávét főzött, tejet melegített, kenyeret szelt, behozta a spájzból a vajat 
és a mézet, kikészítette egy lavórban a reggeli tisztálkodáshoz a sparhelten 
megmelegített vizet, még előtte apja mozdulatait hallotta az udvarról, ahogy 
gyújtóst vág, és apróbb fahasábokat készít a konyhába. De a legtisztábban a 
vonatok csendes zakatolását hallotta, egy teljesen megtisztult világ zenéjét, 
amely az embert mindig a felszakadó távolságokra figyelmeztette, arra, hogy 
nemcsak ebben a kötelmekkel teli világban léteznek az emberek, hanem a 
nagyobb távolságokban is ugyanilyen ütemben zajlik az élet. A vonat hangja 
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egyre édesebbé, egyre bensőségesebbé vált. Ilyenkor érzik az utazók, hogy 
megszabadulnak az otthoni sürgető tevékenységeiktől, felszakadnak azok a 
kötelékek, amelyek őket a boldog hazugságokkal teli belterjes mikrovilág 
tevékeny szereplőivé avatták. Ha nem hallhatja az ember ezeknek a távoli 
pusztákon rohanó vonatoknak a hangját, ha nem érzékeli a repülők tökélete-
sen abszurd zúgását a levegőben, akkor minden kétesnek gondolt nagyobb 
reménysége benne reked. Akkor megzuhan, mint egy márványból faragott 
tollpihe. Akkor a gondolatai belesavanyodnak az agyába, mint az ezen a 
tájon nagy szeretettel készített savanyú káposzta, kovászos uborka. Szerette 
volna, ha tisztán hallja a vonatok zakatolását, mert ez azt jelentette volna a 
számára, hogy némileg túlért magán, már nemcsak a saját ürességében hány-
kolódik, de hallomásai révén a mások számára is kikutatható létezéssel bír.  

A vonatok csöndesen siklanak az éjben, kifeszített vitorláik dagadnak, 
a füst jótékony és puha, az utasok beleálmodják magukat a távolságokba. 
Nincs semmi nehézség, nincs semmi felébredés utáni bűnös káprázat, az uta-
sok álmát szélsebesen nyeli el a távolság mámora. Ha ezek az álmok az ébre-
déshez és az elalváshoz képest ténylegesen megfoghatóan más valóságot 
ajándékoznak az utazóknak, akkor ez a képzet örökké eleven lesz. Mert a 
megtett utak nem önmagukban érvényesek, éppen ellenkezőleg, a felismerés 
folyamata teszi őket képessé arra, hogy most már más nyelven szólaljanak 
meg, más dolgok iránt érezzenek legyőzhetetlen rajongást. 

Holtában halt meg, lép elő a répaföldi kalauz a túzokon fekvő Szoprán 
Auguszt teteméhez. A madár felijed, és izmos lábaival erőteljes vágtába kezd, 
míg hősünk úgy fekszik a bokor alján, mint egy kivérzett sivatagi vándor. 
Sötét gondolatai ágyazzák puhává majdani koporsóját. A kalauz sejtette, 
hogy ekkora akaratot nem lehet sértetlenül beszuszakolni egy ennyire kicsi 
színpadra. Nagyobb lélek volt, mondja ki hangosan, mint egy répaföldi ván-
dor, talán még földmérő is lehetett volna belőle, vagy akár pénztáros valame-
lyik állomáson. A telefonján jelenti a szomorú eseményt a feljebbvalóinak. 
A főtiszt kissé megnyugvással veszi tudomásul a száraz tényt. Elég sokat ka-
kaskodott ez az alak a répaföldön, és sejtései szerint még egyéb elintézni való 
dolgai is lehettek. De ez mindenkire ugyanúgy elmondható, azon kívül meg-
köszöni a kalauz pontos jelentéseit, egyben fel is függeszti állásából, hiszen a 
nevezett személyen kívül már nem valószínű, hogy valaki is háborgatná ezt 
a maga zártságában elcsendesült vidéket. Majd kap egy jegyet egy távoli vi-
dékre, ne aggódjék, az érdemei szerint járunk el. Ugyanakkor megkérdi, 
hogy a halott esetleg nem hagyott-e maga után valamiféle emlékiratot, ame-
lyet a temetésen majd elmondanak helyette. Nézegeti a térképet, hogy hova 
is lehetne elföldelni. Úgy gondolja, hogy a Kancapatak utáni ötödik állomás 
sínek közötti területét most temetőként működtető állomásfőnök-ikrek 
egyike szívesen ad sírhelyet a halottnak a talpfák alatt. Robogjanak csak a 
halottak a föld alatt, mintha élnének. Még mintha kimondaná az állomás ne-
vét is, de ebből a répaföldi kalauz már keveset ért. Hiába is kérdez többször 
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vissza, egyszer Penészsarjnak, másodszor Enyészpajzsnak érti, de mivel soha 
nem hallott még efféléket, meggyőződése, hogy a répaföld lesz az utazó sír-
helye. 

A halottkém csak késő éjjel érkezik, és mivel vak, a répaföldi kalauznak 
nagyon figyelnie kell, hogy el ne vétse a lámpását, ahogy a falu irányából a 
répaföldön imbolyog. Ő közben kicsomagolja az elemózsiás batyuját, és elfo-
gyasztja a szokásos szalonnáját, elgondolkodva járatja szemét a sötét puszta-
ságban. Majdnem minden itt történt meg vele, ami az életében fontos volt, 
holott nem nagyon történt igazából semmi. Rossz idők jártak erre, és alig is 
emlékezik már a gőzösök átható illatára, a fékek, a kerekek csikorgására, 
majd ötven éve nem hallott mozdonyfüttyöt, és ez teljes keserűséggel tölti el 
a lelkét ezen az utolsó éjszakán. Mintha az egész fiatalsága füstbe ment volna, 
és még az életrajzát sem sikerült megírni, bármilyen jól haladt is vele, mindig 
akadt egy állomásfőnök, aki egyszerűen kilopta a batyujából a már kész rész-
leteket. Ha valamilyen büszkeséget érzett most, az a halott maga volt, aki 
élettelenül hevert a bokor alján, s akit az utolsó hónapjaiban többször is meg-
leckéztetett, sikerült ezáltal fenntartania, gyakorolnia a tekintélyét és a hiva-
tását. Bár heves nélkülözései, az otthonosság iránti vágyakozása mindig el-
gondolkodtatták. A főnökei is ezek alapján ítélték meg a tevékenységét, s ha 
valami fontos dolog volt az életében, semmi másra nem gondolhatott, mint a 
magát Szoprán Augusztnak nevező személyre, aki ugyancsak megpróbálta 
többször is megbolygatni a puszta nyugalmát. Izgékony volt és szertelen, 
mint aki nem törődik bele, hogy eljárt felette az idő, többször is megpróbálta 
kijátszani a répaföld rendjét. Emlékszik az első találkozásukra, amikor való-
ságosan utazni akart, felszállni egy vonatra, nem véve tudomást arról a szi-
kár tényről, hogy itt már évtizedek óta nem járnak vonatok.  

Fájdalom és az emlékek szemébe könnyet csaló szertelensége uralta el a 
képzeletét. Mintha egy kihalt fának az ágait leste volna évtizedeken keresz-
tül, hogy a törzsben rekedt rügyek megmozdulnak majd egy tavaszon, és a 
hosszú kitartása elnyeri jutalmát. Jobb lett volna, vallja be magának, ha nem 
a naiv utasok szándékainak kifigurázása, hanem lehetőleg a minél igénye-
sebb kielégítése adatott volna meg neki. Ha betévedt néha a faluba, és ellen-
érzéseit legyőzve beült a kocsmába, egyből a vasútról kérdezgették, emléke-
ket idéztek fel, gyötrő kíváncsisággal faggatták, hogy nem lehetséges-e, eset-
legesen nem hallott olyan híreket, amelyek szerint, ha nem is a közeli jövő-
ben, de talán még az életükben megérkezik újra egy szerelvény, és ők elin-
dulhatnak a régóta vágyott messzeségbe, felkereshetik újra a rég eltűnt, tá-
volba tévedt kedveseiket. Ő ilyen alkalmakkor úgy nézett rájuk, mint a saját 
házának kapujára, amely mögött nem állt már a háza, csak egy fakeret volt, 
amelyhez a szolgálat után megtért, hogy azon be- és kilépve újra csak szol-
gálatba induljon a répaföldre. Az idősebbek a kocsma asztalánál ülve estén-
ként többször is csöndet parancsoltak, felemelt ujjukkal jelezték, hogy most 
kellene átrobognia a falu állomásán a hat-húszasnak, később a nyolc-ötösnek, 
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éjfél előtt pedig a Serédy-expressznek. Mivel azonban nem hallottak semmit, 
tovább itták a söreiket, hozzáfűzve, hogy talán csak néhány percet késik. Még 
annyi év után is képtelenek voltak elfeledni ezt a jótékony bizonyosságot, 
hogy a messzeségek homályából ide ér egy ismeretlen szerelvény, amely, ha 
nem is áll meg a falusi állomáson, de idegeneket utaztat, hogy a távolságok 
legyőzhetőek, és mindenki felszállhat a helyközi vonatokra, amelyeknek a 
belseje annyi otthonossággal csalogatta az utasokat, hogy meggondolás nél-
kül felszálltak volna bármelyik szerelvényre, meg sem kérdezve, hogy mi is 
a célállomás. A kalauz álmatagon hallgatta ezeket a csodára várakozó mesé-
ket, mintha legalábbis a trójai háború történetét mesélték volna el neki min-
den egyes alkalommal.  

Azon estén azonban, amikor a halottkémet várta, meséli a kocsmában, és 
jó sokat kellett várnia, már-már belepusztult a várakozásba, hirtelen egész 
közel hozzá világosan hallotta, hogy egy mozdony közelít, és fényszórói egé-
szen messze bevilágították a répaföldet, hihetetlenül valóságosnak tűnt a je-
lenség. Már úgy képzelte, hogy a vasutasság eszméje hirtelen újra szárba 
szökkent benne. Egy pillanatra sem gondolta, hogy mindez ármányos hallo-
más, és ezt megerősítette a nemsokára odaérkező halottkém is. Nem csak 
hogy hallotta, de látta is a vonat fényeit, az elsuhanó ablakok mögött üldö-
gélő utasok alakjait. Nemcsak ő, bizonygatta a kalauz, hanem a halottkém is 
hasonló földöntúli jelenségekről számolt be. Percekig, de lehet, hogy órákig 
nem tudtak megszólalni, csak könnyek között ölelgették egymást. Mire ész-
hez tértek, vagyis nekiláttak az elhunyt csavargó tetemét felkutatni, már a 
lassan szürkülő pirkadatban nem találtak semmit. A halott nyomtalanul el-
tűnt. Felszívódott.  

És ekkor kezdődött a falu újkori története, hiszen nemcsak a répaföldön, 
de a faluban is felébredtek az emberek az évek óta fülük hallását megzavaró, 
sokáig hiányzó hangra. Majdnem mindenki ébren volt ezen az estén, és egy-
mást győzködve bizonygatták, hogy a répaföldön teljes bizonyossággal át-
ment egy vonat. A falu főterén, később a kocsmáros által megnyitott ivóban 
gyűltek össze, és hajnal felé megjelent a kalauz, a látását néhány percre visz-
szanyerő halottkémmel, amely személyek még nagyobb bizonyossággal állí-
tották, hogy a falu határában ezen az éjszakán valóban áthaladt egy vonat. 
Olyan izgalom és pánik tört ki a lakosok között, hogy a következő két napban 
el sem hagyták a kocsmát, egyfolytában beszéltették a később már holtra fá-
radt szemtanúkat, és az a csoda is megtörtént, hogy a következő napon, pon-
tosan hat-húszkor újra meghallották a vonat kerekeinek fülük számára any-
nyira édes muzsikáját. Most azonban megállt a szerelvény, és éppen Kanca-
patak állomáson, és hallották a mozdony sípjának éles füttyögését, amint 
szétkürtöli a répaföldön: Íme, megjöttem, itt vagyok újra, nem vesztem el, 
csak más vidékeket jártam be, hagytam, hogy más népek is elfecséreljék éle-
tük érdemesebb felét haszontalan utazásokkal. Mostantól ti is álmodozhat-
tok, készülhettek, tervezhettek, újra megnyílt számotokra a világ ismeretlen 
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tágassága. Készüljetek, lelkecskéim, szedjétek elő a sifonokba rejtett bőrönd-
jeiteket, a padláson porosodó hatalmas utazóládáitokat, csinosítsátok maga-
tokat, vegyétek elő a naftalinba ágyazott legelegánsabb kosztümjeiteket, ké-
nyelmes öltönyeiteket, amelyek sem nem szűkösek, sem pedig nem lötyögő-
sek, pontosan visszavarázsolják a távolságok egykori szerelmeseit, üljetek 
csak belém, mint egy világokon átrobogó csónakba, amely majd elvisz ben-
neteket a legtávolabbi vidékekre is, és kiszakít titeket a halaszthatatlannak 
képzelt jelenetekből, és feltöri a káprázatok mélabúját, jeleket ád, és segíti az 
eligazodást életetek kóros rengetegében. Így beszélt hozzájuk a mozdony 
sípja, és ők mindegyik szavát jól értették. 

 


