

NIELS HAV



## *Szólalj meg*

SIG NOGET

Aki  
nem mond semmit,  
úgy képzeli,  
a csendjét  
körülölelő csend  
mindent elárul.

De az a csend  
csak saját hangján tud szólni,  
ez a gond.

Ami fontos,  
a csendben történik,  
a burjánzó csendben.  
Angyalok és démonok hangzavarában.

Ha mondanál valamit,  
neked kell megszólalnod.

## *Szívbaj*

HJERTEPROBLEMER

Beszéltünk szívbajokról  
és hirtelen halálesetekről;  
anekdotáztunk  
csipszről, borrról és cigiről.

---

\* *Niels Hav* (1949) dán költő és író. Eddig hat verseskötete és három novellagyűjteménye jelent meg, műveit számos nyelvre lefordították. Koppenhágában él. Az itt közölt versek a következő kötetekben jelentek meg: *Grundstof 'Nyersanyag'*, 2004, Gyldendal (Sig noget, Hjer-teproblemer, Sjælen danser i sin vugge); *Når jeg bliver blind 'Amikor megvakulok'*, 1995, Gyldendal (Narkoselægerne diskuterer astronomi); *De gifte koner i København 'A koppenhágai asszonyok'*, 2009, Jorinde & Joringel (Min Fars armbåndsur).

Üldögéltünk, ettünk és ittunk. Derűsen,  
hisz tudtuk,  
hogy egy nap mi is mind elesünk és  
a járdán vagy padlón fekszünk majd,  
kilátással emberek és asztalok lábára,  
miközben valaki lázasan igyekszik  
kigombolni az ingünket,  
segítségért kiáltozva.

Nem szégyen  
a padlón meghalni,  
csak ne szándékosan  
tegye az ember.

## *Bölcsőtánc*

SJÆLEN DANSER I SIN VUGGE

Ha igaz, hogy a lélek  
öregén születik,  
és idővel csak egyre fiatalabb lesz,  
akkor te és én öregebbek  
és fiatalabbak is vagyunk egymásnál.  
Veszélyes felállás.

Legyünk őszinték: minden napunkban  
ott fészkel a Sors,  
mint azoknak, akik folyódeltánál,  
árapálysíkságon laknak.  
Ők jól ismerik a Holdat;  
mi rajta élünk.

Szabadon ver a szívünk, lelkünk  
a bölcsőjében táncol.

# *Altatóorvosok és a csillagászat*

NARKOSELÆGERNE DISKUTERER ASTRONOMI

Az altatóorvosok csillagászatról beszélnek  
a liftben felfelé,  
miközben taxival megérkeznek a betegek  
hozzátartozóval vagy anélkül.

Az univerzum  
100 milliárd galaxisból áll.  
Ha a bolygóknak akár csak az egymilliomodán  
található intelligens élet,  
messze nem vagyunk egyedül!

Odakint: hideg eső,  
december.

Annak, aki beteg,  
és rongyosra olvasott hetilapok között  
ül a váróteremben  
viseltes életével,  
csak egy imája van.

# *Apám karórája*

MIN FARS ARMBÅNDSUR

Felhúzom apám régi karóráját.  
Majd harminc éve hever itt a fiókban,  
kidobásra várva.  
Ez az óra volt rajta, amikor dolgozott,  
állatokkal, kővel és földdel.  
Belevéste és -karcolta magát minden  
mozdulata, ilyen órát ma már nem látni,  
barnára színezte a trágya és a ráragadt izzadság.

Egyszer csak rám tör valamilyen ösztön, egy érzés,  
és elveszem az órát a fiókból; felhúzom.

Vidáman meglődül a másodpercmutató.  
„Super shock resist” – áll a számlapon  
apró betűkkel. A mutatókat figyelem,  
egészen üdítő látni,  
ahogy a régi óra feltámad a halottak közül.  
Bírja az iramot, hajszálpontosan mutatja az időt.

Apám annyi idősen, mint ma én, napi nyolc órát  
töltött a temetőben. Most már állandóan ott van.  
Néhány kőkerítés maradt utána, öt gyerek  
– és ez az óra.

Hetvenöt percen át versenyez a szellemóra vígan  
a házbéli modern, digitális társaival.  
Mintha az idő tényleg körbejárna, visszafordítható volna.  
Aztán apám órája egyszer csak  
újra megáll. Végleg. Mozdíthatatlan.

Mit is mondhatnék? Visszateszem az órát  
a fiókba. Döntsön valaki más.

VERESS KATA fordítása