Trni kell egy 1ij konyvet

VAJNA ADAM ES ORCSIK ROLAND BESZELGETESE
Ki1ss TIBOR NOEVAL

V. A.: Mondtad, hogy voltdl futni déleldtt, eqy darabig 1igy is volt, hogy utdna beszélgetiink,
én meg jol kitaldltam, hogy akkor majd a futdshoz vald viszonyodra kérdezek rd el6szor. Végiil
most mdr délutin van, de azért megkérdezem: a futds neked is eqy kontemplativ tevékenység?
Szoktdl mondjuk irdson gondolkodni kozben?

Szoktam gondolkodni, leginkdbb azon a szovegen, amin éppen dolgozom. Ha hosz-
szut futsz, mondjuk masfél 6rat, akkor van ra idé. Most éppen voltak is jo 6tleteim.
Vagyis inkabb tigy fogalmaznék, hogy ilyenkor ugyanazokat a koroket jarom gondo-
latban, és egyre jobban megismerem a sajat 6tleteimet. Ma kimondottan azon gondol-
kodtam, hogy hogyan indulna az 4j regény, mi lehetne az elsé jelenet.

V. A.: Szoktdl eqyébként interjiikat olvasni mds szerzokkel ?
Persze, szoktam.
V. A.: Es mit keresel olyankor, mikre vdrsz vilaszt?

Alapvetéen két dologra szoktam kivancsi lenni. Egyrészt arra, hogy a szerzé mit gon-
dol a sajat szovegeird], illetve masok szovegeirdl. Izgalmas 6sszevetni a sajat olvasasi
tapasztalatomat azzal, amit egy iré6 elmond ugyanazokrol az irdsokrdl. Keresem a
kapcsolddasokat ahhoz, amit én csinalok, vagy amit én is érzékelek magam kortiil, de
az is izgalmas, amikor teljesen 11j szempontokkal talalkozom. Masrészt kivancsi va-
gyok magara az irdra, a személyiségére. Hogy milyen ember. Egy interjubdl azért sok
minden kideriil rélunk, hogy mit képviseliink, hogyan gondolkodunk, mit tartunk
fontosnak.

V. A.: Arrdl beszéltél mdr kordbban, hogy az elsd regényed, az Inkognitd, terapikus szovegnek
indult. Emlékszel arra a pillanatra, amikor eldontotted, hogy beledllsz a szépirdisba? Mert azért
az egy nagy vdltds, amikor ez ember eldonti, hogy belép a szoveggel egy olyan pdlydra, ahol az
irdsdt ismeretlen emberek kiilonféle szépirodalmi mércék alapjin fogjdk megitélni. Hogy élted
ezt meg?

Volt bennem szorongas, de nem azzal kapcsolatban, hogy mit irtam le vagy hogyan.
Sejtettem, hogy az Inkognité j6 konyv, elsésorban azért, mert olyan emberek mondtak
ezt réla, és olyan emberek dolgoztak vele, akikrdl tudtam, megmondjak, ha nem az.
Van bennem valami f6ldhézragadtsag, szoktak is rdm mondani, hogy jézan paraszti
ésszel allok a vildghoz. Azt hiszem, viszonylag jol meg tudom itélni, hogy mennyire
j6, amit csinalok, a baj majd akkor kezdédik, ha ez nem igy lesz. Gyakran latok mas
irokon bizonytalansagot, frusztraciot afelett, hogy mennyire irnak jol, vagy mennyire
sikeresek — ilyesmiken én is el szoktam gondolkodni egy-egy kritika vagy kevésbé jol
sikeriilt iras utan, de ezeket a meccseket lejatszom magamban. Ebben biztos nagyon
sokat segitett, hogy gyerekkoromban sportoltam. Eveken 4t minden egyes edzésen és
meccsen azzal néztem szembe, hogy mit tudok, és mit nem. Errdl allandd visszajelzést



kapsz a futballpalyan, és utana mar egy konyvnél is konnyebben a helyén tudod ke-
zelni az ilyesmit. Persze, tudom, az irodalom és a sport nehezen hasonlithat6 6ssze
egymassal, de a kritika az kritika, az ember érezheti méltatlannak, személyeskeddnek,
igazsagtalannak — az erre adott reakcié soran fontos megérizni a jézansagot és az 6n-
reflexivitast. Az Inkognité egyébként — f6leg a késébbi konyveimhez képest — megle-
hetésen sok kritikat kapott, ami nyilvan nem esett jol, de igyekeztem tanulni ezekbdl.

Szorongas inkabb azzal kapcsolatban volt bennem, hogy felvallaltam a személyes-
séget. Jobban féltem attol, hogy kikhez fog eljutni a kdnyv, hogyan fognak vele visz-
szaélni, hogyan fogjak felkapni. Megvolt bennem az a félelmem, hogy az Inkognito
pontj6 lehet egy gytiloletkampany alapjanak és ellenségképnek. Erdekes, hogy sokéig
ez fel sem meriilt, persze, azért is, mert olyan sokan nem olvastédk. Aztan tortént, ami
tortént, eltelt tiz év, és most itt vagyunk, konyvdaralasok és egyebek arnyékaban.
A gytldletkampany engem is elért, de érdekes mddon a konyvet nem. Vagyok, ami
vagyok, sokan csak azért gytilolnek vagy tisztelnek, mert van egy cimkém. Teljesen
mindegy, hogy mit gondolok, vagy miket irok a szévegeimben, a konyveimben. Nem
szamit. Mindazt, ami ezzel gytldletkampannyal személyesen jar, maig nem tudtam
rendesen feldolgozni, de legalabb kezdem érteni, hogyan hatolt be a személyisé-
gembe, a maganéletembe, a barati viszonyrendszereimbe. Nyomaszto6, hogy az Inkog-
nité megjelenése utan tizenegy évvel mégis szembe kell néznem azokkal a félelmek-
kel, amelyekrdl azt hittem, nem keriilnek el8. Innen prébalom 6sszeszedni magam.
Mindez valasz az eredeti felvetésedre is: tényleg nem nagyon raz meg, ki mit gondol
a konyvemrdl, mert ilyenkor legaldbb a konyvrél van szo, és nem olyan baromsa-
gokra vagy unalmas kozhelyekre kell reagalnom, mint az 6vodasok nemvalté muté-
tei, hogy lehet-e LMBTQ-propaganda egy szépirodalmi mii, vagy hogy éppen milyen
ruhat veszek fel, és azt ki hogyan magyarazza és mindsiti. Az irast egyre inkabb mun-
kanak tekintem, hideg fejjel viszonyulok hozza — ezek az érzelmi tétek és stlyok a
mindennapi életemet terhelik.

V. A.: Es az hogy alakult, hogy prézdban és nem lirdban fejezted ki magad?

Az Inkognitd el3tt semmilyen szépirodalmi szveget nem publikaltam. En azt a kony-
vet akartam megirni, és ezt prézaban képzeltem el. Adta magat. Egy kicsit azért ha-
tareset, de nem tudom mashogy meghatarozni, mint regényként.

V. A.: Az induldsod ilyen szempontbdl is rendhagyd volt, rdaddsul a magyar irétdrsadalom
nagy részével ellentétben neked nem bolcsész végzettséged van. Hogyan éled ezt meg?

Néha Kkicsit frusztral, de igazabol frusztralhatna jobban is, mert ldtom, hogy adott
esetben mondjuk nincs meg az az elméleti tuddsom, ami mésnak igen. Ez van, nincs
mit tenni, szocioldgia szakra jartam, és csak hobbibdl olvastam szépirodalmat. A re-
gényirashoz egyébként sem hiszem, hogy sziikség lenne irodalomelméleti tudasra.
En nem érzem a hiényat. Persze, dolgoztam a Fiiggetlen Mentorhalézatban is mint
mentor, de az megint mas, ott magarol az irasrol volt sz6, nem irodalmat tanitottam.
Az egyik mentoraltamnak, Puskds Panninak egyébként most jelent meg az elsé no-
vellaskotete, ami nyilvan nem az én érdemem, de ha csak kicsit is hozzatettem, akkor
arra biiszke lehetek.

V. A.: Amikor elkésziilt a Belathatatlan tdj, és leadtad a kéziratot, voltak félelmeid, hogy va-
lamit nem értenek meg vagy nem 1gy értenek, ahogy te szeretnéd?



Igen, mégpedig azért, mert kiilénb6z6 technikai és kiilsé koriilmények miatt — zava-
ros év volt ez a 2020 — kevés idém maradt arra, hogy a konyv aljan talalhato6 labsorokat
megcsinaljam tgy, ahogy szerettem volna. Az egészet eleve a tordelés utan lehetett
csak véglegesiteni, mert akkor latszott, hogy melyik oldalra mi keriil, hidba volt meg
az adott fejezetekhez tartozd labsorok szovege. Erzem, hogy nem az igazi, és a sokféle
értelmezés amiatt is van, mert nem volt elég id6m olyanra megcsinalni, amilyenre
szerettem volna. Ez bosszant. A Libri-dijra torténd jelolés apropojan egyébként tjra-
nyomtak a konyvet, ami miatt elkészitettem egy olyan verziét, ahol szerintem mar
jobban atjon, hogy mit is akartam azzal a labsorral. Csakhogy az utannyomasnal nem
lehet javitani a regényben, mivel még ott vannak a kdnyvesboltok polcain az elsd ki-
adas példanyai, és mindez kavarodast okozott volna. Ugyhogy most szoritok, hogy
elfogyjanak a példanyok, és megjelenhessen egy olyan kiadas, aminek a labsorozasa-
val még jobban tudok azonosulni.

Persze tudnék mas dolgokat is mondani, de onnantol, hogy egy konyv meg van
irva, élnie kell a sajat életét. Ahelyett, hogy azon ragédna az ember, hogyan lehetett
volna masként, inkabb el kell kezdeni dolgozni, irni kell egy 4j kényvet, amibe ezeket
a tapasztalatokat be lehet épiteni. Ha pedig esetleg eljutok arra a pontra, hogy egyre
rosszabb konyveket irok, mint az el6z8k, akkor remélhetéleg a barataim szélnak
majd.

V. A.: Emlitetted egy mdsik interjiiban, hogy szereted olvasni a kényveidrdl szolo kritikikat.
Felbukkant a Belathatatlan taj recepcidjaban olyan szempont, amire nem gondoltdl, amin
meglepddtél vagy ami kifejezetten izgalmas volt?

Azért szeretem a kritikakat, mert nagyon izgalmas szembesiilni azzal, ahogy egy masik
ember ra tud hangolddni a szovegre, torténjen az akar esztétikai, szerkezeti szinten,
vagy akar — és ez f6leg az olvasoi visszajelzésekre jellemzd — érzelmi sikon. Néhany iz-
galmas dolog azért eszembe jut, az egyik Hlavacska Andras kritikaja a Kortars Online-
on, ahol egyrészt kiemeli a sz6veg nyelvi jatékossagat, masrészt elemzi azt, ahogy a re-
gény visszatéré motivumai létrehoznak egyfajta csapdaszerkezetet. A masik egy apro-
sag, amit Kérizs Imre vett észre a Mozgo Vilagba irt kritikdjdban. A regény elején van
egy rész, ahol a fészerepld egy ndvel beszélget. Sokat gondolkodtam azon, hogy mi le-
gyen a nd hobbija, és csak olyan kozhelyek jutottak eszembe, mint a jéga meg a futas.
Végiil tgy dontodttem, hogy legyen valami kiizdSsport, és ekkor beugrott a krav maga,
amiben raadasul van egy nyelvi triikk is, vagyis hogy a n6 egyszerre beszél ,, magarol”
és a ,krav magardl”. Az ilyen zavarok aztan mindegyik szélamra — f6leg persze a ko-
maban fekvd Dorkaéra —jellemzdk lesznek a konyv tovabbi részében, ez a jelenet pedig
megeldlegezi ezt. Hihetetlentil 6riiltem ennek az aprd, de annal fontosabb kritikusi ész-
revételnek. Aztan nemrég olvastam az Alféldben megjelent kritikat, amelyben Bara-
nyak Csaba szinte tanulmanyba ill§ részletességgel elemezte a regényt. Nagyon tetszett,
amikor arrdl irt, hogy bizonyos motivumok miként titkr6zddnek a szereplék kozott. Es
akkor mar azt is megemlitem, hogy a Molyon vagy akar az Instagramon milyen sok
pozitiv visszajelzés érkezik a regényre. Nem feltétleniil szakmai elemzések ezek, de
nagy résziik ért6 és érzékeny, sokszor meghat6 &szinteséggel megirt reflexié — nekem
ezek is legalabb olyan fontosak, mint a kritikak.

V. A.: A regényben négy szélam van. Nem volt olyan a munkafolyamat sordn, hogy kideriilt,
az egyiket szivesebben irod, mint a mdsikat?



Dehogynem. De le kellett kiizdeni ezt az érzést. Nem volt fair a tobbi szerepl6vel
szemben.

V. A.: Es nem gondolkodtdl el azon, hogy akkor legyen csak az a szerepld, akit a legszivesebben
irsz?

Nem, az lehetetlen lett volna. De egyébként sem volt olyan, akit nem szivesen irtam.
Meg hat volt egy nagyon erés vazlatom, és azt a vazlatot ugy épitettem fol, hogy a
szerkezetet elére meghataroztam: tudtam, mikor ki fog megszdlalni, mirél fog be-
szélni, hogy éppen hol tartézkodik. Aztan miutan egy svunggal megirtam az els6 ha-
rom fejezetet, és a felét ki kellett htizni meg atirni, rajottem arra, hogy nem lehet ha-
romezer karakterenként nyelvet véltani. Es itt jott jol a vazlat, mert onnantél egy sze-
repld szélamabdl egyszerre harom fejezetnyit tudtam megirni anélkiil, hogy szétesett
volna a szerkezet. Igy olyan 6-12 szakasznyi szoveg késziilt el egyszerre egy szerepld
nyelvén, ami pont annyi, hogy mar belejossz, s6t, a végére kicsit be is sokallsz t6le, és
félre tudod tenni, hogy jojjon a kdvetkezé szélam.

O. R.: Ebben a regényben sokkal jobban meritetté] az experimentdlis mifvészetbdl, mint kordb-
ban. Nemcsak irodalmi parhuzamokra, hanem zeneiekre, filmes és képzomiivészetiekre is gon-
dolok. A Belathatatlan taj a miifaji besoroldst is idézdjelbe teszi, miutdn Dorka szabadverses
formdban szélal meg, ehhez jarulnak hozzd a lapalji ,,egysoros” versek, amelyek képleirdsként
is értelmezhetdek. Ugyanakkor regényed mégsem esik az oncélii kisérletezés csapddjaba. Kisér-
leti, experimentdlis — ezek olykor lekicsinyld jelzok is. Te hogyan gondolkodsz a kisérletezd
muivészetrél? Vannak hozzaid kézel allo alkotok, nemcsak irodalomban, hanem mds miivészeti
dgakban is?

Nem hiszem, hogy az alkotomtvészet lehet mas, mint kisérletezd. Vagy experimen-
talis, radikalis, sulyos téteket mozgat6 — ezek a kifejezések jutnak még eszembe egy
jelentés mii szinonimdjaként. De nagyon fontos, amit az 6ncélisagrél mondasz: sza-
momra azok az igazan jelent8s, izgalmas miivek, amelyek a kisérletezéssel elmennek
a falig, mégsem vélnak oncélava. froként, féleg a Beldthatatlan tijban eddig a pontig
szerettem volna eljutni. Szerettem volna, ha a regény egésze, beleértve a Dorka-szo-
lamot és a lapalji ,labsorokat” (ezt a fogalmat az egyik szerkesztém, Szvoren Edina
alkotta) épp annyi zavart és homalyt kelt az olvasdban, amitdl a regényre akar azt is
mondhatod, hogy experimentalis, de nem olvashatatlan vagy éncéli. Ugyanez volt a
helyzet a giccsel: a szereplédim sokat beszélnek a konyvben az érzéseikrdl, sokszor
teljesen reflektalatlanul és kozhelyesen. Ez rengeteg veszélyt rejtett magaban, és iz-
galmas volt ilyen szempontbdl is végigjarni egy hatarvidéket.

A mas mivészeti dgakat illetéen foleg a zenérdl tudnék hosszan beszélni, és so-
rolhatnam azokat a zenekarokat vagy el6addkat, akik hatottak rdm — és valamilyen
értelemben ezek valdban experimentalisnak mondhatdék. Kezdve mondjuk a Vagtazo
Halottkémektdl az olyan miifajokig, mint a dark ambient, az electro clash, a witch
house, a shoegaze meg néhany kiilonboz6, radikalis metalmifaj. Es vannak olyan
klasszikusabb el6addk is, akik onmagukban jelképeznek valamit a miivészi szabad-
sagbol, mint David Bowie, Perry Farrell, Mike Patton, Bjork vagy David Sylvian.

Az irodalom terén foghijas a mtveltségem, olvasoként sokkal kevésbé szempont
szamomra, hogy valaki mennyire radikalis kisérletez6. Nagyon szeretem példaul
Oravecz Imre prézajat, a lassisaguk engem is kivesz az id6bdl. Persze a kamaszkor
nagy olvasmanyélményei (Kafka, Beckett, Ionesco vagy a német expresszionista



koltok) experimentalisak voltak a maguk moddjan, mikézben nagyon szerettem az
olyan klasszikusokat, mint példaul Méricz. A szépirodalomhoz harminchoz koze-
ledve tal4ltam vissza Bodor Addmnak és Tar Sandornak készonhetéen. A Bodor-
mondat: egyszerre radikalis, experimentalis, szép, kortalan, szabad. Tar Sandor pedig
abban inspiralt, hogyan lehet a szociologiai latasmddot 6sszeépiteni a szépirodalom-
mal.

O. R.: A regényed , ldbsorai” Osszefiiggésben dllnak a fényképes munkdiddal, a borité is a Te
fotogrdfidd alapjdn késziilt. A boritékép nagyon izgalmas, nem lehet eldonteni, fényképrél vagy
festményrdl van-e sz6, mintha valahol a hatdrmezsgyén lenne, ezt erdsitik fol a felhds foltok is,
amelyek lebeg6 hatdst kdlcsonoznek a szildrd épitményhez képest. Az ellentétek dsszekapcso-
lasa. Ugyanakkor sem a regényed lapalji egysorosai, sem a fényképek nem illusztrdcioi egy-
mdsnak: egyenrangii elemei az egésznek. Hogyan vdlasztottad ki a boritdképet? Volt-e valami
alapkoncepcidd a készitésekor? Vagy a mar meglévd képeid koziil vdlasztottdl egyet?

Nagyon szép, ahogy leirod ezt a fotét. Teljesen spontan mddon sziiletett. Valamikor
2019 februarjaban alltam a ljubljanai dugoban, a szélvédén esScseppek, és ott maga-
sodott ez az épiilet ebben a lehangold sziirke tajban. Gyorsan csindltam néhany fotot,
és amikor egy évvel késdbb a boritéhoz kerestem képeket, elékeriilt. Ugy éreztem,
nagyon jol visszaadja a regény hangulatat, monumentalis, mégis éteri, egyszerre van
benne valami hideg, elidegenits, mégis él, és azt hiszem, élni akar.

O. R.: A regényben a Dorka nevii elbeszéléd nem pusztin a szabadvers-haszndlata szempont-
jabdl izgalmas. A drogos hallucindcidk ldtomds-nyelvet hoznak létre, az 6 szélama valdjaban
tudatfolyam, burroughsi cut uppal. Tudatfolyam, torténet és mondatpoétika — hogyan taldlko-
zik e hdrom a boncasztalodon?

Dorka szélama szamomra nagyon fontos. Ha mar a mondatpoétikat emlited, szeret-
tem volna kiprobalni, hogyan miikodik egy ilyen szabadversszer(i szélam egy re-
gényben. Dorka olyan szabadsagot adott sziamomra, ami miatt minden eddiginél job-
ban élveztem a munkat. A megszdlalasmodja tényleg olyan volt, mint egy tudatfo-
lyam, sajatos logikaval, nyelvezettel és egy bonyolult asszocidciés haléval, amiben
nagyon jo volt elveszni, majd visszatérni belSle. Belefért egy anagrammajaték, mint
ahogy az is, hogy a regény vége felé, Dorka utolsé megszdlalasanal az altala katatén
modon ismételt mondatok valamiféle furcsa, esetenként hidnyos, eltorzitott refrén-
ként tértek vissza. De Dorka szerepét a regény egésze szempontjabdl is kulcsfontos-
saguinak érzem. Az § tudatfolyama a torténet szempontjabdl is fontos volt, hiszen
Dorka emlékfoszlanyai hol megmagyaraztak, hol megkérddjelezték az apja perspek-
tivajat. Passzolt a kdmas allapothoz is, amely egy tragikus hatarhelyzet. A tomorité-
sek és a folyamatosan felvillané képek raadasul arra is jok voltak, hogy érzelmeket és
kiilonb6z6 értelmezéseket valtsanak ki az olvasdkbdl.

O. R.: A regény formdja szdmomra az ecéi nyitott mii fogalmdt is felidézte. A regény tobbféle-
képpen olvashato: linedrisan és ontorvényiien, kiilon szélamokra bontva, vagy csak a ,,1db-
sorok” alapjin. A kiilondllonak hatd részeket motivumok, torténetmorzsik kapcsoljdk dssze.
Az experimentdlis, nyitott mif experimentdlis, nyitott olvasot is feltételez?

Mindenképpen. Ami nem jelenti azt, hogy aki nyitott, annak mindenképpen tetszeni
fog, mint ahogy azt sem, hogy akinek nem teszik, az nem nyitott. Nehéz konyv, fi-
gyelni kell ra, nehéz visszatalalni hozzd, ha valaki egy-két hétre félreteszi. Remélem,



hogy a figyelemért cserébe az olvasd olyan finomsagokat talal benne, amelyekkel
igyekeztem telepakolni. Még kortars irobarataim konyveibdl is vettem at egy-két
mondatos idézeteket. Aztan ott van benne az elébb emlitett, visszatéré anagramma-
jaték, meg egy csomo parhuzam, koz0s motivum a szereplék sorsaban. Azt hiszem,
ezekkel leginkabb magamat szérakoztattam.

O. R.: Els6 regényedben, az Inkognitoban is idéztél fiiggetlen zenekart, a Jesut. Most a ma-
gyar Gustave Tiger zenekar egyik sora kiszon vissza Dorka tudatfolyamdban: , Senki se tenger,
mindenki écedn.” Ez az idézet felfoghaté a barokk kori misztikus angol kéltd, John Donne:
Senki sem kiilonallo sziget cimii versének parafrizisaként: ,Senki sem kiilondllo sziget;
minden ember a kontinens része” (Sétér Istvin forditdsa). Vagyis a Gustave Tiger zenekar
intermedidlis miiveket hoz létre, a lemezboritoik képzdmiivészeti alkotdsok. Ezek az énekesnd,
Szurcsik Erika miivei, akinek kivalo szolozenekara is van, az Unknown Child. Mindkét zenekar
esetében a fizikai hanghordozok a digitdlis vdltozathoz képest sokkal tobb képzémiivészeti ki-
egészitot tartalmaznak, ezek egyenrangii alkotdsok a zenével. A regényedben idézett GT-dal-
sziveg a vizzel kapcsolatos, mintha Donne materidlis sziget-metafordja feminizdlddna, vizzé
oldddna. Az dcedn Gselem, az écedn szabdlyozhatatlan, az écedn 8s-anarchia — ez a tudatfolyam
metafordja nalad? Vagy valami olyasmi, amiben minden tudatfolyam fololdodik?

Ugy érzem magam a kérdés kapcsan, mint a regénybeli Zsofi édesanyja, aki csak egy
tévébdl kifotozott kép alapjan ismeri a tengert: én még sosem lattam az 6ceant. A ten-
gert viszont igen, és igy van, ahogy mondod, hipnotikus az ereje, barmikor elindul-
nék, hogy akar csak néhany orara lassam, érezzem. Nem mondanam a tudatfolyam
metafordjanak, inkabb ugy fogalmaznék, hogy a tenger —legalabbis egy alf6ldi-domb-
sagi kotédésti ember szamara — ad valami olyan szabadsagélményt, képes kinyitni az
embert arra, hogy jobban hozzaférjen a sajat tudatfolyamahoz. Széval valami olyasmi,
ami a tudatfolyamot életre kelti.

V. A.: Mondtad egy interjiidban, hogy az egyik elemi élményed irds kézben az volt, hogy a
regény szinte elkezdte irni 6nmagit.

Ez a mondat tipikus bloffnek tlinik. Na, mondott valami nagyot az ir6, de mit akar ez
jelenteni valéjaban?

V. A.: Hit igen, szerintem ezt az érti, aki ir...

...aki nem, az meg néz, hogy mi ez a hiilyeség. Val6jaban azt hiszem, van a szévegnek
egy logikaja, ami alapjan folytatodik, kibomlik, terebélyesedik. Eszembe jutott egy jo
példa. A szajkd. Az egyik multat idéz6 jelenetben Dorka fekszik a panelhaz erkélyén
a baratjaval. Gondolkodtam azon, hogy milyen madarak repkedjenek az épiilet koriil,
és akkor eszembe jutott, hogy amikor még a hegyoldalban laktam Pécsen, sokszor
lattam az erkélyrdl szajkokat. Aztan utanaolvastam a dolognak, és kideriilt, hogy a
szajké hangutanzé madéar — mikézben az egész Dorka-szélam arrél szdl, hogy min-
denféle hangok sziirédnek be az életébe, amig kémaban fekszik. Persze megtehettem
volna azt, hogy eleve keresek egy hangutanz6 madarat, de hat miért tettem volna,
ilyen nem jutna magamtol eszembe. Mindenesetre miutan volt irds kozben ilyen él-
ménybdl még legalabb tizenot, egy ponton mar tényleg olyan érzés volt, hogy htiha,
ez a konyv magat irja.



V. A.: Azt egqyébként rosszul élted meg, hogy gyakorlatilag a jarvdany kozepén jelent meg a
Belathatatlan t&j?

Nagyon. Sokat dolgoztam rajta, hat év utan jelent meg ismét regényem, erre nem lehet
kimenni az utcara. fgy aztan teljesen hektikus a nyaram, most jott minden meghivas,
amit megkaptam volna korabban, ha nincs a jarvany. Csak igy meg ugye nyaram nincs.
De azért amiatt inkabb nem panaszkodom, hogy meghivasokat kapok. Sét, ahogy telik
az id6, egyre inkabb tigy érzem, hogy az él6 fellépések érdekelnek igazan. Elében bar-
hova elmegyek, barmilyen meghivasra, az interjikat egyre jobban meggondolom. Sok-
szor nem érzem magam jol télitk. Gyakran én hozom nehéz helyzetbe az interji készi-
t6jét azzal, hogy élében elég szeszélyesen fogalmazok — maskor pedig az zavar, ha
valaki azért akar interjut késziteni veled, mert konkrét célja van, fel akar hasznalni va-
lamire, de nem ram kivancsi. Ez iszonytan fel tud bosszantani. Farasztd. Emberekkel
taldlkozni és beszélgetni veliik, az nem. A személyes kapcsolatokban hiszek.

V. A.: Mindig egy kényvre elére ldtsz csak, vagy vannak olyan irodalmi projektjeid, amikrdl
tudod, hogy meg akarod Gket csindlni valamikor az életedben?

A Beldthatatlan tdjon akkor kezdtem el dolgozni igazan, amikor megtalaltam, hogy mi
lesz az azt kovet6 konyvem témédja.

V. A.: Ez az az érzés volt, hogy fejezzem mdr ezt be, hogy kezdhessem a kdvetkez6t?

Nem, nem, ez inkabb az volt, hogy , Uristen, vannak dolgok, amik ebbe a konyvbe
nem férnek bele, mi legyen veliik?” Példaul még egy szerepld. Es akkor rajottem, mi
lenne, ha irnék egy masik konyvet. Amin mostanaban kezdek dolgozni, az tehat ebbdl
lett kioperalva. Az is regény lesz.

Egyébként gyakran almodozom arrdl, hogy talaljak egy szponzort, aki ad nekem
egy elektromos autét, én bejarom vele Europat, majd errél az utazasrol irok egy kony-
vet.

V. A.: Mi érdekel legjobban Eurdpdbol?

Skandinavia és a Baltikum. Illetve hat Olaszorszag és a volt jugoszlav allamok, de oda
azért konnyebben el lehet jutni.

V. A.: Emlékszem, eqyszer beszélgettiink mdr az id6beosztdsrdl, meg hogy te miként oldod meg,
hogy ne cstisszanak szét a napjaid meg a heteid, igy félig-meddig szabadiiszo tordeldként. Ugy
rémlik, hogy volt egy elég jé médszered.

Most mar nem lennék ennyire pozitiv. Szeretnék egy kicsit pihenni, de van ez a fruszt-
racio, hogy amig hivnak, addig vallalj el mindent, k6zben meg nem szeretek példaul
felkérésre irni, mert ritkan sikeriil olyanra, amilyenre szeretném. Es nekem amugy is
fontos, hogy dolgozzak valami mast az iras mellett. Inspiral.

V. A.: Akkor kevésbé az a cél, hogy a kreativ energidid megmaradjanak a regényirdsra?

Nem, ez is benne van. Es a tordelés példaul ezért jo, mert gyakorlatias kulimunka.
A kreativ energidk pedig mehetnek a regénybe.






