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) A “mulaté falu moégotitink maradt, Hatlanézek Klvuag1tott.
— ablakok, sirga szemek, alig pislognak.

Mir cgészen paranyikka valtak. A “16 .lépésben megy le a
hegyen Letériink a telep széle felé, atmegyiink a patak hidjan —
ezen a hidon nemrégen gyilkossag tortént. A pejlo {elhorkan, emel-
geti .a fejét. Az embervér szaga - talan még megesapm az- orrot. A
166t, nem a miénket.

— Jol fogozkodj, Darie..

~— Fogdézkodom, apa.

- Kezében a. kanfarszarat szontga Az 6szi esoktol meOdagad_'c
kék csermely csendesen folylk Vlzbe hullot‘fak az leel csﬂ]agau Y
a gobos fiizek gobos cunyal

N

— Nehogy mi is lezuhanjunk... -— mondtam ki (mkentele-'
niil. is hangosan azt, ami es%%mbe;}utmt - " i
— Ne legyen gonded r4 — szélt apam. °

A 16 leesilapodott. Tul;utottunk a hidon. Ivan Negoana vore-

. ses juhaszkutyaja megugat benniinket. Ocsém felébredt. . Nyoszor-

gott, majd elhallgatott. A- koesi iiteme elringatta, elaltatta ajbél.

© Milyen emberek is Negoajaék!Egyetlen fiitty és egyiitt van-

nak mind. Neﬂoaja roviden,. tomoren szo6l, s6téf, fekete, bajuszos

ember, aJka1 pirosak, akar a nyers has. Csak Buzulicanak van még

11ye11 piros ajka — piros és haromszor olyan vastag, mint a. nagy-

ujj- Negoajan ak van egy hasonmasa, a felesége. -Még orrukon a

- szemolesok is hasonléak. Tkertestvérek sem -Jehetnének ha@oylobbak.

A k*t gyerek, egy fin és egy lany, kikdpott apa és anya. Elért hoz-

! gzajuk a hir. _Apr6, egyszobas hazuk van, kiviil-beliil fehér, mint a

10j4as. - Negoa;]ahoz a bhazba senki. sem ,1ép- be boceskorban vagy cip6-
félében. Odu esak harisnydban !éphetnek. _

Torék nemzetiségiiek, mondidk - némelyek.” Ugyan, honnét,
felelik masok. Torsk nemzetiségliek nalunk Ulmazék. Az Ulmaz-
nemzetségnek egy varga az ose. Torok eredetii még a Daudescu és
a Putinei csalad. Emezek inkabb arabokra emlékeztetnek.. -

Negoaja haza koriil nagy .térség van, melyet 8, mint senki
mas nem tette volna, vetemenyFs kertté val’rozta‘tott

— Minek adm/f-l Tagat Negoaja a kertészkedésre? Nem ker-
tészkednek-e a bulgarok a volgyben? Ha zoldseget akarsz, a bulga«

- rokhoz mégy!..
' Negoajia: kutat asott magdnak az wdvaron. Vizet mér 1<1 reg- .
geltél-estig és loesoljar a zdldséget, paradlcsomot paprikat. Este kiall

)

arvjaval az ufra és eladia. Se tkre, se szekere. Két kezédvel dolgozik. -

Sohdcem szolgalt a boiar birtokan. Vasérnaponként Negoajiék mind
az utesn tartézkednok. az ajtéeska .me'letti padon,. meefrissiilve, ]
papirfehérségii ruhakba oltozve. Hgyaltalan nem kevglednek 05870
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a tobbi emberrel. Még széoba s:m allnak veliik., Csak, ha eladnak
valamit, megnevezik az Aarat és megaliapodnak. Egymas kizott a
* pil'antasckbol is értenmek, mintha a szavakon is takarékoskeduanak.
A fa'u allandéan beszél réluk, hol jét, hol meg rosszat. N

© Naluk jarnak gondolataim, amig hazaérek. Apa, Gesémmel a
karjan, leszall a l6rél. Leszallok magam is. Kutyaink oda jonnek
¢s megszagoljak labunkat. A lovat megkétjik és belépiink a hazba.
AMar régen elmult éjfél. Az ég megdobban a sziitkiiletben. A szél
megmozgatja a hervadé leveleket, megmozgatja az agakat, melyek
mar szaradni kezdenek. A hazban ég a lampa. Az agy egyik sarka-
ba kuporogva, anya az éjszakéval harecl, amely nem hoz neki &l-
mot, sem enyhiilést. Széles. -piros—takaroja boritja, amely Osszefogja
testének esontjait és szokAs szerint régi parnacsomét gyomoszol
melle és a takaré kozé. Uresség vap ott belill, amit semmivel sem
tud betémni, iir, amely kinozza és emészti. Ott all apa, Sesémmel
a karjan. Hatam- mogott becsukom az ajtot. A haz hiivas

— Darie, esavard nagyobbra a lampat. .

Koé6nnyen megerlniem a lampa kerekét. A fény n6. Anya
kinyitja szemét. -

“— Fiam... — sirni szeretne. Szaraz szemében nincs k'dnny,
torkaban nines ero Szavakat ejt ki, amiket nem értek. Arca be-
_esett. Homlcka megrancosodott. Sarga, mint azok a viaszdarabok,
melyekbol a gyertvakesznok gvertyakat esinalnak. ~

_ Gyertyakésziték .. ‘

Amikor kezdtemt kinyitni a szemem és észrevenni azt, ami
koriilottern torténik, sokféle csodalnivalét talaltam. Csodélkoztam,
hogy az emberek beszélnek és szavakkal megértik egymast és cso-
dalkoztam, hogy az allatok.csak bégetnek, hogy a madarak csiripel-
nek. Kés6bb megel tettem, hogy nekik az a nyelviik. Csodalkoztam,
hogy a fak,-meg a fiivek annyira hallgatagok és a mez6k viragai
olyan csodalatosan szinesek. Es ccodalkoztam, hogy a faluban két-
téle embert lattam: akik rongyosak, héolvadastol kezdve egészen
kés6 Gszig, amikor befagyott az eresz, mezitlab jartak, és ember- .
ként 6ltozott embereket, akik még nyaron is fényes cipst viseltek.
Mi kuesmat viseltiink, vagy kalapot, vagy hajadonfén szaladgal-
tunk — ahogy esziinkbe jutott. A faluban fényesgombi, sotét ru
- hat ¢s keménykalapot Hordtak az elskelék. . -— :

Hazunk mellett néhianyszor naponta gyors utasvonat és hosz-
sz, nehézkesmozgasi tehervonatok mentek el. Néztem a népeket.
akik a Duna felsl jottek és felfelé mentek. Russi de Vede iranyaba. *
a vagonokban, vagy pedig onnan jottek és a Duna felé vitle 6ket
a vonat, amely agy jott és futott tvabb, hogy még parlttvavql sem
érheted utol.

: Kgy elékeloség egyszer k1dngta feget az egylkd vagon abla-
kan. Kalapjat elvitte a szsl és gorgette tovabb. Nagy gyerekfalka
iramodott utand és a fiiben utélérte. Fekete valt, akar egy goz-
kazan.’ Sorra fejiinkre tettiik. Koponyank belefért, mintha fazék
lenne. Aztan a'foldle tettitk és- raallotunl\ Lattuk, hogy nem puhul
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meg és bottal kezdtiik iitni. Kongott!... Semmiképen sem akart
megpuhulni, még megrepedni sem. Vlsszhangzott mint a dob. Oda-
jott hozzank a postds Voicu. és elvette. Flanellingének wjjaval le-
torolte véla a port és fejére tette. Most hordja. A kalap széle na-
gyon megzoldiilt — de annyi baj legyen. Sem ’'az esd, sem a ho
nem pusztitottak meg. -
. Ez a véletleniil kezunkbe keriilt kemenykalap volt az elsd,
melyet érintettem, de méar az otédik, mely a faluban eléfordult.
Keménykalapot viselt unokatestvérem, Nicolae Dimozel, a posta
vezetéje, Nea Suditu, a szomszéd falubeli santa bojar, ak1 Lkoesija-.
. ban felénk is elhajtott. Azutan Bunea Manom, a helység molnéra
és Popescu tanité, aki benniinket irni-olvasni tanitott. Stlanescu
jegyz6 és anya testvérei, Tone és Lisandru, a falu legényeihez és
a jobhmodiakhoz hasonléan puha fekete kalapot wviseltek. Aki ke-
- ménykalapot hordott, azt savanyunak nyilvanitottak. Savanyuk.
voltak-a.tobbiek is, jegyz6k, koesmarosok, irnokok, akik német ru-
hakba bujtak. A savanyuak élén azonban Gherasia Serbu gyertya-
késziié allt, alqz ‘azelstt valoban .gyertyvakészité volt. Ma mar nem-
csak az.

A hegy fel6l jott .a faluba, Pitesti feldl, almasszekéren, akar-
csak Mares, a kocsmaros, akivel anya testvérei késhegyre mennek.

. Nagy falut talalt itt és letelepedett. Hizat bérelt és levélben se-

gitséget kért. Egy szép napon egész csapat magas, szoke fiuval
talalkoztunk, hajuk a vallat verdeste, ahogyan azt annak idején
. esak az oOregek viselték. Szerszamokat, iistoket, dobozokat hoztak.
- Gyorsan meglett a gyar. Késé éjszakakig dolgoztak. Cseportosan
az ablakokhoz gytltiink és néztiik, hogyan bannak a viasszal és ho-
gyan késziilnek gyarukbam, jobban mondva. keziikben a vékony és
olesé kis halotti gyertyak és a nagy_v vastag, fehér Uyertyflk eskii-
vikre és lakodalmakra-szanva.

"~ A gyertyakészits iizlete j6l ment, A télre berelt hazat meg-
vette és 11j letdvel, U] aitokkal és aj ablakekkal latta el. Az ajfokat ;
68 ablak'oka.t.kékre_ festettes Az ndvarban raktarakat rendezett be. Fe-*
lesége, akit a falu Mocanca-nak, Meckany nének szélitott, mezitlab,
rongyosan, zsiros kddmonbe burkolézva, gytirott kétényben joit ide.
. Egy évre ra puha, magassarka cip6t viselt, nagyviragos ruhat és
dicsckedett ,hogy a gyertyakészitd pemsokala kalapot hoz neki a
varosbol. Magas, fehérborli, szikir né volt. Elnézett a falusi asz-
szonyok feje tolott., Vasarnap latogatéba ment a varosias nékhiz,
vagyis a Jegyz6néhez és Polina nemhez Nikolae Dimozel unoka-
testvériink feleségéhez.

Ha emberek meghaltak — Gherasie Serbu haloiti gyertyat
arult. Ha gyerek sziilelett — Sherasie Serbu keresztelére adott el
gyertyat. Ha eskiivét tartoitak, Gherasie Serbutol azokb6l a nagy,
fehér eskiivéi gyertyakbol vettek. Még raadas volt, amit torokra
és gyaszmisékre adott el. Nemesak egy falunak, hanem a kornyék
minden falujénak § adott el gyertyakat. Rovidre fogva a gyepldt, ha-
marosan vagyont gytjtott. A gyertyamtihelyt a hatsé raktarakba
koitoztette, az utedra nézé hazban pedig vegyeskereskedést nyitott.

N
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A gyertyakészité szekerei egész balakat hoztak a varosbol. Az iiz-
letet husvétkor nyitotta. meg és telekiir'olte a falut: — Hitelbe is
adck... — Az emberek ugy tclongtak mint egy halotti toron. Bar-
nnlven szegény is valaki, a f6ldén mar az a szokas, hogy husvétra
feloltoztetl gyerekeit.

Benniinket is fogott apins és esapatostul Serbu iizletébe vitt.
Higainknak féleip6t vetl és ruhat. Nekiink ftizéscipét, flanellanya-
got és egy-egy kalapocAat Az én Lalapom l‘orzalmas volt a k61 :
apam alairt valamilyen nyugtdt A hatara Voicu nagybatydm, ap¢
batyja, néhany sort irt. Minden papirdarabra, melyet Szrbu pénz
helyett elfogadoti, két alairas kellett, az egyik a szinére; a masik
a hatara. Nagypénteken a szekerek ujabb Ardesomagokat .hoztak-
Nagyszombajon este a bolt iires volt. Gherasie Serbunak ez a
kercskedése csak két-harom évig tartott. Nem bantotta az embe-
reket. Nein szerzett rajtuk semennyi nyereséget vagy. kamatot.
miut a bankok. Egyik-masik ember megkérdezte: '

— Hogyan adhat ennyi arut hilélbe, Serbu ar? -

Amaz igy felelt: -

— A gyertyakkal keresek. Az iizletet szérakozasbol ’tmtunl
fenp, Hadd gusson nekem is szorakozas, hadd 6ltéztessem fel ezt a
meztelen falut. ' '

Senki sem goudolt a folytatasra, ami bekjvetkezeit

Iigy reggelen az iizlet uteara nézé redényei zarva maradiak.
Lakattal zarva. Az emberek iitotték, amig gy6zték, majd az wd-°
varba mentek. A kutya is eltiint. Ejszaka Gherasie Serbun elhagyta °
a faiut. Az iizlet iires, a gyertyaiizem is iires, a raktarak is mind
tresek. Hat ez meg miféle oxdongosseg? Senki nem fogta miatta
a fejet. - - .

Az mdonffosseflr egy het mulva duult ki. H;llomuamla <ot -
tek a faluba a nyomtatott leve'ezdlapok. A postds nem gyézte a
szétosztist. A varosbeli bank ‘tudatta -a parasztokkal, hogy ha tiz
napon beliil nem. fizetnek ennyit és ennyit, elarverezik 6ket. Az Gsz-
szeghez, melyért az émberek arat wvettek, kétszeres-haromszoros -
nyereségeket “adtak hozza. Gherasie Serbu tovabbadta & valtékat, -
 felvetie. a pénzt, a nyereség egy 1észét és az adosokat a varosbeli
bank szabad prédajaul engedte at.

Az emberek fogtdk a fejiiket. Osszegyiiltek a kocsmaban és
hangosan kiabaltak egymasra, elatkoztale a szikevényt és airél be-
széltek, hogy valogatott - csclpatot alakifanak, amely elindul .
P1test1nek hogy megtalalja Serbui és osszekotozve elhozza a falu
itélete elés Juvetle csenddr kozibiik allt. .

- Mit heszéluek, hé? Megkttozve akarjak elhozni és itélkezni’
akarnak folotte? HAt mi ez, maguk talan birak? Alairtak-e? Igen,
alairtak, Vettek-e arut hitelre? Vettek hat. Ramerészkedtek annak a
vagyonira. Hat 6 is ramerészkedik a magukéra. -Addig fognak fi-
zetni, amig egvetlen mouk is van. Van Am ennek. az orszagnak
“térvénve, A torvényt meg kell védevi... A torvény maguk ellen

0
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sz6l. Ha egy haJaszaldt is megermtlk annak a Serbunak, a._ feJukbe
keriil. A torvény. bizony erds, mi megvedJuk

— Hat megved3111< majd mi is, nemcsal\ maga — szOlt a
jegyzé. - )

- A faluba eljsttek a bank veg1eha3t01 és irnokai. Az emberek
allatait, szekereit eladtak. Némelyiknek még .a fémvedrét, a ma-
mallgasutmet is. Az adétiszt az dreganyjat szidta.

— Ha ezek a bankbeliek az embereknek még a'sﬁtOJec meg 2
rongyait is elszedik, mi az 6rd6égét hajtok én be adora? s

Tenyeriinkrél a szért veszi maJd, le — szo6lt Bescu. — Te-‘
nyer unklol a szort Ha ma;]d megno .

Egyetlen falubeli assgony banta Gherasie Serbunak és mo-
kany feleségének tavozasat — Pascutuné, Russi de Vede mell6l valo
varosi asszony, aki a-faluban letelepedett. -Aprod, sapadt né, mintha
tejjel - ontotték volna le. Paseutn o6reg,r Papelea, a felesége, “meg
fiatal, Oreg férje nem viszi munkarag Inkabb az apjaval megy.

— - Miért. nem v1sz1 magaval dolgozni, Pascuiu?

— Nehogy megégeésse a nap. Nem akarom, hogy {feleségem-
nek napsiitott arca és esunya keze Iegyen Azt akarom, hogy tiszta
kézzel készitse nekem az .ételt.. . o

Valéban, Papelcanak klesmy, fehér keze van, rovidre vagott
korme mindig tiszta. Harom gyereket- sziilt. Az egyik Paune Gigoi
batyara iit, a masik Dumitrache Vatuira, a kislany, Dina. pedig
Avendrea lotolvajra, az én Ton baratom -batyjara. Akarcsak Avend-
reanak, Dmanak is fiizold szeme van és arca a fille mellett meg~
az orra tovénél enyhén szeplis.

— XKikkel csinalsz te gyerekeket, ‘Papelea? — kérdezte nemelv '
asszouy, aki bele akart kotni.

— Akivel csinalhatok, az am, akivel -esinalhatok,” o

Pascutunak két haza van. Egy kisebb, az udvar mélyén, egy
nagyobb és u;;, szemben, az uica mellett. Pascutu feleségével és gye-
rekeivel a kis hazban lakik. A kiiczébdn, egy gyékényven alszik az
_apja. ‘A szemben levé hazban a. tisztek Iaﬁnalx, akik térkép felvé

- telére jottek ide. A istalléban, melyben mér régen nmcseuek al-
: elatok a tisztiszolgak és a legénység- alszanak. .

Keét tiszt lakik Pascutu. héazaban. Mindketten tiatalok, vekony

. bajusszal ajkuk f6lott. Csak raz égyiknek van felesége. ‘A nds tiszt .

» még szobalanyat. is magaval hozta. Magas, vékony lanyka, szem-
revalé arca, vastag, fekete szemodldoke van. A hegyekbdl vals. Nem
ugy beszél, ahogy nalunk szokas. Mintha énekelne beszéd kozben.
* Ilinca a neve. Tibéd tajban Pascutu haza fel6l szivettéps kialtasokat
hallunk. Abbahagyjuk a jatékot és futni kezdiink arrafelé. Tiinca a
sarban fetreng, Liseveta, a tiszt neje, labaval tapossa. Cipéje-sar- -
kaval ott rugja, ahol éri. Oldalat; arcat. Mieltt letiporta volna,
tenyerével szajara vagott. Hajat tépte le fejérsl — fiirtszamra a
fekete hajat, mely olvan volt mint a holl6 -tolla. Uti és szidalmazza.
Polina, Niculae Dimozel unokatestvér felesége a keritéshez jott:

-~ Hat mit vétett maganak, asszonysig? .-

/
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— Kiontotte a kavémat, az ostoba.

Kérbealltunk és néztiik. A tisztné elfeledkezett Ilincarél. Go-
rongyoket szedett az 1wt kozepérsl és a fejiinkhéz vagdosfa oket.
Futni kezdtiink. A {tisztné utdnunk. Ilinca megmenekiilt. Egyediil
tapaszkodik fel a sarbol és a haz el6tti kathoz megy. Leveri magarol
a port, megmossa areaf, kezét, labat. Szaja vérzik. A mi udvarunkbg
jon. Evanghelina testvérem kendcesel gyédpyitia.

— Miért nem mégy el, Ilinca, ett6l az asszonytol?

— Hova menjek? Senklm sines ezen a vilagon. Masok még
rosszabbak lennének, ‘

Lecsillapodva hazatér. Néhany ‘pexc mulva feher tanyérral a
kezében 1ujbél megjelenik,

© — Az asszony kiildott, hogy szedjek epret..

Szedj neki..

Felmaszik- egylk eperfankra. Egyenként szedi az epret. Szedi
az epret és énekel. Amikor teli lett a tanyér, lassan lemaszik
és az asszonynak viszi a gylimélesot. . -

- Este a tisztek visszatérnek szolgaikkal a mez6rél. Az egyik
hegediil. A nétlen hegediil. Pascutu bhazaval szemben.

Messzirsl hallgatjuk. Ha kozelednénk, a tiszt abbahagyna a
hegedule t és tildozye bennunket Nem szelet benniinket a kozelében
latni.

Apa levetkezteii Gesémet és anya mellé tesz1, ocsém felébred
Hallom nyoszorgeset

— Vi. iz, w

—_ "\/[1’[ mond, apa?

— Hozz neki egy bigre vizet.

Vlzgt hozok. Ocsém néhany cseppet felsziiresol. Feje leesuklik.

. ‘Anya a hajat simogatja. Halkan simogatja hosszii, vékony wj-
Ja,Lval melyeken csak esontok és erek latsza.n,ak

— Anya fiacskaja. , :

Félek, hogy felébresztem, megyek a fekvéhelyemre.

Pascutu haza fel6l kialtasokat hallunk. Mit: torhetett még el
ebben az 6rdban llinea? ,

. Nyaron felmaszom az eperfara. Epret tazok "a f6ldre. ()csem
mAr ott fog csuszni-maszni a haz elétt. Majd szedegetl és eszi a
epret Szétmazolja az ar cén

- ZAHARIE STANCU
. Forditotta: ARADI NORA -



