
519 

E P E R -

A 'mulató falu mögöttünk maradt. Hátranézek. Kivilágított 
ablakok, sárga szemek, alig pislognak. 

Már egészen parányikká váltak. A ló-lépésben megy le a 
hegyen. Lei érünk a telep széle felé, átmegyünk a patak hídján — 
ezen a hídon nemrégen gyilkosság történt. A pejló felhorkan, emel-
geti a fejét. Az embervér szaga talán még megcsapja az-orrot., A 
lóét, nem a miénket. 

Jól fogózkodj, Darie . . . 
— Fogózkodom, a p a . . . _ -
Kezében a kantárszárat szorítja. Az. őszi esőktől megdagadt 

kék^ csermely csendesen folyik. Vízbe hullottak az éjfél csillagai s" 
a göbös füzek göbös árnyai. ' . ' 

— Nehogy mi is lezuhanjunk.-.. — mondtam ki önkéntele-
nül. is hangosan azt, ami eszémbejutoít. - ' 

,— Ne legyen gondod rá — szólt apám. ° , 
A ló lecsillapodott. Túljutottunk a hídon. Ivan Negoaja vörö-

ses juhászkutyája megugat bennünket. Öcsém felébredt.. Nyöször-
gött, majd elhallgatott. A-kocsi üteme elringatta; elaltatta újból. 

Milyen emberek is Negoajáék ¡Egyetlen füt ty és együtt van-
nak m i n d . . . N'egoaja röviden,, tömören szól, sötét, fekete, bajuszos 
ember, ajkai pirosak,' akár a nyers hús. Csak Buzulicának van még 

Jlyen piros á jka — piros és háromször olyan vastag, mint a. nagy-° 
uj j . Negoajának van egy hasonmása, a felesége. Még orrukon a 
szemölcsök is hasonlóak. Ikertestvérek sem lehetnének hasonlóbbak. 
A kH gyerek, egy fiú és egy lány, kiköpött apa és anya. Elért hoz-

' z á juk a hír.. Apró, egyszobás házuk van, kívül-belül' fehér, mint a 
tojás. Negoajahoz a, házba senki- sem,lép be bocskorban vagy cipő-
félében. Oda csak harisnyában léphetnek. 

Török nemzetiségűek,, mondják némelyek." Ugyan, honnét, 
felelik mások. Török nemzetiségűek' nálunk Uímazék. Az Ulmaz 
nemzetségnek egy varga az'őse. Tötök eredetű még a Daudescu és 
a Putinei család. Emezek inkább arabokra, emlékeztetnek... 

Negöaja háza liörül nagy . térség van. melyet ő, mint senki 
más nem tette volna, veteményes kertté változtatott.. 

— Minek adja.xAíf*magát Negoaja a kertészkedésre? Nem ker-
tészkednek-e a bulgárok a völgyben? Ha zöldségét akarsz, a bulgá-
rokhoz mégy! . . . ^ 

Negoaja: kútat ásott m algának az udvaron. Vizet mér ki regi 
geltől-estig és locsolja; a zöldséget, paradicsomot, paprikát. Este kiáll 
árujávpl az útra és eladná. Se ökre, szekere. Két kezével dolgozik. 
Sohasem szolgált a bo.iár birtokán. Vasárnaponként Negoajáék mind 
az utcán tartózkodnak, • az ajtócska -meMetti padon,, megfrissülve, 
papírfehérségű ruhá iba öltözve. Egyáltalán nem keverednek össze 
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a többi emberrel. Még szóba sem állnak velük. Csak, ha eladnak 
valamit, megnevezik az árat és megállapodnak. Egymás között a 

' pillantásokból is értenek, mintha a szavakon is takarékoskodnának. 
A falu állandóan beszél róluk, hol jót, hol meg rosszat. -

Náluk járnak gondolataim, amíg hazaérek. Apa, öcsémmel a 
karján, leszáll a lóról. Leszállok magám is. Kutyáink oda jönnek 
és megszagolják lábunkat. A lovat megkötjük és belépünk a házba. 

.Már régen elmúlt éjfél. Az ég megdobban a szürkületben. A szél 
megmozgatja a hervadó leveleket, megmozgatja az ágakat, melyek 
már száradni kezdenek." A házban ég a lámpa. Az ágy egyik sarká-
ba kuporogva, anya az éjszakával harcol, amely nem hoz neki ál-
mot, sem enyhülést. Széles, piros'-'takarója borítja, amely összefogja 
testének csontjait és szokás szerint régi párnacsomót gyömöszöl 
melle és a takaró közé. Üresség van ott belül, amit semmivel sem 
tud betömni, űr, amely kínozza és emészti. Ott áll apa, öcsémmel 
a karján. Hátam mögött becsukom az ajtót. A ház bűvös". 

— Darie, csavard nagyobbra a lámpát. .. 
Könnyen megérintem a lámpa kerekét. A fény nő. Anya 

kinyiíja szemét. -
"— F i a m . . . — sírni szeretne. Száraz szemében nincs könny, 

torkában nincs erő. Szavakat ejt ki, amiket nem értek. Arca. be-
esett. Homloka megráncosodott. SárgÉ? mint azok a viaszdarabok, 
melyekből a gyertyakészítők gyertyákat csinálnak. ^ 

Gyertyakészítők... 

Amikor kezdteiS kinyitni a szemem és észrevenni azt, ami 
körülöttem történik, sokféle csodáinivalót találtam. Csodálkoztam, 
hogy az emberek beszélnek és szavakkal megértik egymást és cso-
dálkoztam, hogy az állatok , csak bégetnek, hogy a madarak csiripel-
nek. Később megértettem, hogy nekik az a nyelvük. Csodálkoztam, 
hogy a fák,-meg a füvek annyira hallgatagok és a. mezők virágai 
olyan csodálatosan színesek. És csodálkoztam, hogy a faluban két-
féle embert láttam: akik "rongyosak, hóolvadástói kezdve egészen 
késő őszig, amikor befagyott az eresz, mezítláb jártak, és ember-
ként öltözött embereket, akik még nyáron is fényes cipőt viseltek. 
Mi kucsmát viseltünk, vagy kalapot, vagy bajadoPfőn szaladgál-
tunk — ahogy eszünkbe jutott. A faluban fényesgombú, sötét ru-

• hát és keménykalapot hordtak az előkelők. . — • • 
Házunk mellett néhányszor naponta gyors utasvonat és hosz-

szú, nehézkesmozgású tehervonatok mentek el. Néztem a népeket, 
akik a Duna felöl jöttek és felfaló mentek. Eussi de Vede irányába. 
a vagonokban, vagy pedig onnan jöttek és a Duna felé vitte őket 
a vonat, amely úgy jött és futott tvább, hogy még parittyával sem 
érheted utói. , 

Egy előkelőség egyszer kidúgta fejét- az egyik-" vagon abla-
kán. Kalapját elvitte a szél és görgette tovább. Nagy gyerekfaika 
iramodott utána és a. fűben utóiérte. Fekete volt, akár egy gőz-
kazán. Sorrá fejünkre tettük. Koponyánk belefért, ' mintha fazék 
lenne. Aztán a földre tettük és ráálltunk. Láttuk, hogy nemi puhul 
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meg és bottal 'kezdtük ütni. Kongott! . . . Semmiképen sem. akart 
megpuhulni, még megrepedni sem. Visszhangzott mint a doh. Oda-
jött hozzánk a postás Voicu- és elvette. Flanellingének uj jával le-
törölte róla a port és fejére tette. Most hordja. A kalap széle na-
gyon megzöld,ült — de annyi baj legyen. Sem'az eső, sem a hó 
nem pusztították m e g . . . 

Ez a véletlenül kezünkbe került kemény kalap volt az első, 
melyet érintettem, de már az ötödik, mely a faluban előfordult. 
Keménykalapot viselt unokatestvérem, Nicolae Dimozel, a posta 
vezetője, Nea Suditu, a. szomszéd falubeli sánta bojár, aki kocsijá-
ban felénk is elhajtott. Azután Buneá Manoiu, a helység molnára 
és Popescu tanító, aki bennünket írni-olvasni tanított. Stanescu 
jegyző és anya testvérei, Tone és Lisandlru, a falu legényeihez és 
a jobbmódúakhoz hasonlóan puha fekete kalapot viseltek. Aki ke-
ménykalapot hordott, azt savanyúnak nyilvánították. Savanyúk 
voltak a.többiek is, jegyzők, kocsmárosok, írnokok, akik német ru-
hákba bújtak. A savanyúak élén azonban Gherasia, Serbli gyertya-
készííő állt, aki "azelőtt valóban gyertyakészítő volt. Ma már nem-
csak az. 

A hegy felől jött a faluba, Pitesti felől, almásszekéren, akár-
csak Mares, a kocsmáros, akivel anya testvérei késhegyre mennek. 
Nagy falut talált itt és letelepedett. -Házat bérelt és levélben se-
gítséget kért. Egy szép napon egész csapat magas, szőke fiúval 
találkoztunk, hajuk a vállat verdeste, ahogyan azt annak idején 
csak az öregek viselték. Szerszámokat, üstöket, dobozokat hoztak. 

" Gyorsan meglett a gyár. Késő éjszakákig dolgoztak. Csoportosan 
az ablakokhoz gyűltünk és néztük, hogyan bánnak a. viasszal és ho-
gyan készülnek gyárukban, jobban mondva kezükben a vékony ás 
olcsó kis halotti gyertyák és a nagy vastag, fehér gyertyák eskü-
vökre és lakodalmakra'szánva*. ,. 

A gyertyakészítő üzlete jól ment. A télre bérelt házat meg-
vette és ú j letővel, ú j ajtókkal és ú j ablakokkal látta el. Az ajfókat 
és ablakókat kékre festette; Az udvarban raktárakat rendezett be. Fe- ' 
lesége, akit a falu Mocanca-nak, Méckány nőnek szólított, mezítláb, 
rongyosan, zsíros ködmönbe burkolózva, gyűrött kötényben jött ide. 
Egy évre rá puha, magassarkú cipőt viselt, nagyvirágos ruhát és 
dicsekedett ,hogy a gyertyakészítő ¡nemsokára kalapot hoz neki a 
városból. Magas, fehérbőrű, szikár nő volt. Elnézett a falusi asz-
szonyok feje 'fölött , Vasárnap látogatóba ment a városias nőkhöz, 
vagyis a .jegyzőnéhez és Polina nénihez. Nikolae Dimozel unoka-
testvérünk feleségéhez. 

Ha emberek meghaltak — Gberasie Serbu halotti gyertyát 
árult. Ha gyérek született — Sherasie Serbu keresztelőre adott el 
gyertyát. H a esküvőt tartottak, Gherasie Serbutól azokból a nagy, 
fehér esküvői ¡gyertyákból vettek. Még ráadás volt, amit torokra 
és gyászmisékre adoft el. 'Nemcsak egy falunak, hanem a környék 
minden falujának ő adott el gyertyákat. Rövidre fogva a gyeplőt, ha-
marosan vagyont gyűjtött. A gyertyaműhelyt a hátsó raktárakba 
költöztette, az utcára néző házban pedig vegyeskereskedést nyitott. 
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A gyertyakészítő szekerei egész bálákat hoztak a városból. Az üz-
letet húsvétkor nyitotta meg és telekül*'ölte a falut:- — Hitelbe is 
adck . . . — Az emberek úgy tolongtak mint egy halotti toron. Bár-
milyen szegény is valaki, a földön már az a szokás, hogy húsvétra 
felöltözteti gyerekeit. 

Bennünket is fogott apánk és csapatostul Serbu üzletébe vitt. 
Húgainknak félcipőt vett és ruhát. Nekünk fűzőscipőt, flaneUanya-
gqt és egy-egs* kalapocskát. Az én kalapom borzalmas volt: a kör-• 
szalag jobboldalára sárga fcádogpuskát öi'öttek. Fizetés helyétt 

apám aláírt valamilyen nyugtát. A hátára Voicu nagybátyám, apa 
bátyja, néhány sort írt. Miuden papírdarabra, melyet Serbu pénz 
helyett elfogadott, két aláírás kellett, az egyik a színére,- a másik 
a. hálára. Nagypénteken a szekerek újabb árúcsomagokat boztak-
Nagyszombaion este a bolt üres volt. Gherasie Serbunak ez a 
kereskedése csak két-három évig tartott, Nem bántotta az embe 
r<'ket. Nein szerzett rajtuk, semennyi nyereséget vagy kamatot, 
mint a bankok. Egyik-másik ember megkérdezte: 

— Hogyan adhat ennyi árút hitélbe, Serbu úr? „ . " 
Amaz így felelt: 
— A gyertyákkal keresek. Az üzletet szórakozásból tartom 

fenp. Hadd <gusson nekem is szórakozás, hadd1 öltöztessem fel ezt a 
meztelen falut. 

Senki sem gondolt a folytatásra, ami bekövetkezett. 
Egy reggelen az üzlet utcára néző redőnyei zárva maradtak. 

Lakattal zárva. Az emberek ütötték, amig győzték, majd az iul-" 
varba mentek. A kutya is eltűnt. Éjszaka Gherasie Serbu elhagyta 0 

a falut. Az üzlet üres, a gyertyaüzem is üres, a raktárak is mind 
üresek. Hát ez meg miféle ördöngösség? Senki nem fogta miatta 
a f e jébe - 4 . 

Az ördöngösség egy hét múlva derült-, ki. Hjilomszámra "jöt-
tek a faluba a nyomtatott leve ezőlapok. A postás nem győzte a 
szétosztást. A városbeli bank tudatta -a parasztokkal, hogy ha tíz 
napon belül nem fizetnek ennyit és ennyit, elárverezik őket. Az ösz-
szegbez, melyért az émberek árút vettek, kétszeres-háromszoros 
nyereségeket adlak hozzá. Gherasie Serbu továbbadta á váltókat, 
felvette, a pénzt, a ny-ereség egy részét és az adósokat a városbeli 
bank szabad prédájául engedte át. 

Az emberek fogták a fejüket. Összegyűltek a .kocsmában és 
hangosan kiabáltak egymásra, elátkozták a szökevényt és arról be-
széltek, hogy válogatott csapatot alakítanak, amely elindul 
Piteslinek, hogy megtalálja Serbut és összekötözve elhozza a falu 
ítélete elé Juvete csendőr közibük állt. 

— Mit beszélnek, hé? Megkötözve akarják elhozni és ítélkezni 
akarnak fölötte? Hát mi ez, maguk talán bírák? Aláírták-e? Igen, 
aláírták. Vettek-e árút hitelre? Vettek hát. Kámerészkedtek annak a 
vágyonára. Hát ő is rámerészkédik a magukéra. Addig fognak fi-
zetni, amig egyetlen ingük is van. Van ám ennek1, az országnak 
törvénye. A törvényt "meg kell védeni . . . A törvény- maguk ellen 
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szól. Ha egy kajaszálát is megérintik annak a Serbunak, a . fejükbe 
kerül. A törvény, bizony erős, mi megvédjük. 

— Hát megvédjük majd mi is, nemcsak maga — szólt a 
jegyző. ' < 

A faluba eljöttek a bank végrehajtói és Írnokai. Az emberek 
állatait, szekereit eladták. Némelyiknek még -a fém vedrét, a ma-
maligasütőjét is. Az adótiszt az öreganyját szidta. 

— H a ezek a bankbéliek az embereknek még a "sütőjét meg a 
rongyait is elszedik, mi az ördögöt hajtok én be adóra? , 

Tenyerünkről a szőrt veszi majdi le — szólt Bescu. — Te-
nyerünkről a szőrt. H a majd megnő 

Egyetlen falubeli asszony bánta. Gherasie Serbunak „és mo-
kány feleségének távozását — Pascuttíné, Russi de Vede mellől való 
városi asszony, aki a - faluban letelepedett. -Apró, sápadt nő, mintha 
tejjel - öntötték volna le. Pascutu öreg,- Papelca, a felesége,'meg 
fiatal. Öreg férje nem viszi munkára^ Inkább az apjával megy. 

— Miérjrnem viszi magával dolgozni, Pascutu? 
— Nehogy megégesse a nap. Nem akarom, hogy feleségem-

nek napsütött arca és csúnya keze legyen. Azt akarom, hogy tiszta 
kézzel készítse nekem az é te l t . . . o 

Valóban, Fapelcának kicsiny, fehér keze van, rövidre vágott 
körme mindig tiszta. Három gyereket- szült. Az egyik Paune Gigoi 
bátyára üt, a. másik Dumitrache Vatuira, a kislány, Dina, pedig 
Avendrea ló-tolvajra-, az én Ion barátom bátyjára. Akárcsak Avend-
reának, Dinának is fűzöld szeme van és arca a füle mellett meg 
az orra tövénél enyhén szeplős. 

— Kikkel csinálsz te gyerekeket, Papelca? — kérdezte némely-
asszony, aki bele akart kötni. 

— Akivel csinálhatok, az ám, akivel csinálhatok." 
Pascutunak két háza van. Egy kisebb, az udvar mélyén, egy 

nagyobb és új, szemben, az utca'mellett. Pascutu feleségével és gye-
rekéivel a kis házban lakik- A küszöbön, egy gyékényen alszik az 
apja. A szemben levő házban a. tisztek laknak, akik térkép felvé-

; télére jöttek ide. A j istállóban, melyben már régen nincsenek ál-
í latok, a tisztiszolgák és a legénység alszanak. 

Két tiszt lakik Pascutu házában. Mindketten fiatalok, vékony 
. bajusszal ajkuk fölött. Csak 'az egyiknek van felesége. A nős tiszt 

/ még szobalányát- is magával hozta. Magas, .vékony lányka; szem--
revaló arca, vastag, fekete szemöldöke van. 'A hegyekből való. Nem 
úgy beszél, ahogy" nálunk szokás. Mintha énekelne beszéd közben. 

4 Hinca a neve. Ebéd tájban Pascutu háza. felől szivettépő kiáltásokat 
hallunk. Abbahagyjuk a játékot és futni kezdünk arrafelé. Ilinca a 

»sárban fetreng, Liseveta, a tiszt neje, lábával tapossa. Cipője .sar-
kával ott rúgja, ahol éri. Oldalát; arcát. Mielőtt letiporta volna, 
tenyerével szájára vágott. I ía já t tépte le fejéről :— fürtszámra a 
fekete hajat, mely olyan volt mint a holló tolla. Üti és szidalmazza, 
Polina, Niculae pimozel unokatestvér "felesége a kerítéshez jött: 

— Hát mit vétett magának, asszonyság? 
t-
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— Kiöntötte a kávémat, az ostoba. 
Körbeálltunk és néztük. A tisztné elfeledkezett Ilincáról. Gö-

röngyöket szedett az út közepéről és a fejünkhöz vagdosta őket. 
Fntni kezdtünk- A tisztné utánunk. Ilinca megmenekült. Egyedül 
tápászkodik fel a sárból és a ház előtti kúthoz megy. Leveri magáról 
a port, megmossa areát, kezét, lábát. Szája vérzik. A mi udvarunkba 
jön. Evangbelina testvérem kenőccsel gyógyítja.. 

— Miért nem mégy el, Ilinca, ettől az asszonytól? 
— Hová menjek? Senkim sincs ezen a világon. Mások még 

rosszabbak lennének. 
Lecsillapodva hazatér. Néhány perc múlva fehér tányérral a 

kezében újból megjelenik. * 
— Az asszony küldött, hogy szedjek ep re t . . . 
Szedj nek i . . . 
Felmászik* egyik eper fánkra. Egyenként szedi az epret. Szedi 

az epret és énekel. Amikor teli lett a tányér, lassan lemászik 
és az asszonynak viszi a gyümölcsöt. x 

Este a tisztek visszatérnek szolgáikkal a mezőről. Az egyik 
hegedül. A nőtlen hegedül. Pascntu házával szemben-

Messziről hallgatjuk. Ha közelednénk, a- tiszt abbahagyná a 
hegedülést és üldözne bennünket. Nem szeret bennünket a közelében 
látni. " 

Apa levetkezteti öcsémet és anya mellé teszi, öcsém felébred. 
Hallom nyöszörgését: -

— V í . . . í . . . íz - . . z. 
— Mit mond, apa? 

: — Hozz neki egyxbögre vizet. 
Vizgt hozok, öcsém néhány cseppet felszürcsöl. Feje lecsuklik. 

. Anya a bajá t simogatja. Halkan simogatja hosszú, vékony új-
jaival, melyeken csak csontok és erek látszanak. 

— Anya fiacskája.. , ' ' 
Félek, hogy felébresztem, megyek a fekvőhelyemre. 
Pascutu háza felől kiáltásokat hallunk. Mit1 törhetett még el 

ebben az órában Ilinca? , -
. Nyáron felmászom az eper fára. Epret rázok a földre, öcséi® 

már ott fog csúszni-mászni a ház .előtt. Majd szedegeti és eszi a^ 
epret. Szétmázolja az a r c á n . . . 
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