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SZABÓ GÁBOR 

Emlékezés emlékekre 
GERGELY ÁGNES:  
MOZDONYGYÁRI ÉJSZAKÁK 

 
A Mozdonygyári éjszakák karcsú, tizenhét rövid novel-
lát tartalmazó kötete természetesen olvasható olyan 
önálló műalkotásként is, amelyben a történetek belső 
építkezése, egymásra és egymásba tagozódása egy 
történeti és személyes sorstabló töredezett folyama-
tosságát teremti meg. Ám az az olvasó, aki ismeri Ger-
gely Ágnes Két szimpla a Kedvesben című 2013-as írását, 
aligha tudja úgy olvasni az új kötetet, hogy önkéntele-
nül ne hívja elő magában a régebbi szöveg motivikus 
és tárgyi emlékezetét. Nemcsak azért, mert a két mű 
nagyjából azonos időszakot keretezve villantja fel a 
történelem és személyes sors kettős szorításában ver-
gődő elbeszélő életvilágát, hanem mert a Mozdony-
gyári éjszakák novellái több helyen is a Két szimpla… 
egyes jeleneteinek, mozzanatainak, beszélgetés- és tör-
ténetfoszlányainak elemeit építik magukba. Ismét 
megidéződik a Mauthausenben eltűnt apa (ott a Wa-
shington D. C. , itt a Fogolylista című fejezetben), a gyári 
munkásélet azonos jelenetei a Lefelé a lépcsőn, illetve 
a Mozdonygyári éjszakák fejezeteiben, az őt kikeresztel-
kedésre buzdító osztályfőnökével való döbbenetes be-
szélgetés leírása az Ab urbe condita lapjain és a Mendels-
sohn zuhanása soraiban, Király István elmarasztaló 
ítélete a Zárványban és a Londoni közjátékban, vagy a 
vőlegényével történő párbeszéd önálló novellává 
emelése a Ketten a Jerevánban című írásban. Az egy-
másba rajzó-rajzolódó szövegek nem egyszerűen pa-
limpszesztusként, egymásba rétegződő emlékek szö-
vevényes mintázataként teszik érzékelhetővé a Moz-
donygyári éjszakák novelláit, de talán megmutatják az 
emlékekhez való viszonyok poétikai megragadásának 
kísérleteit, tulajdonképpen magának az emlékezés 
időbeli mechanizmusának változékonyságát is. 

Beszédesnek vélem e tekintetben a két kötet al-
címként is funkcionáló műfaj-megjelöléseinek eltéré-
sét. A Két szimpla… memoárként határozza meg ma-
gát, a Mozdonygyári éjszakák pedig a kicsit talányo-
sabb „metszetek” műfajmegjelöléssel él. A memoár 
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evidensen az időbeliségbe íródó, annak természetes folytonosságát megidéző 
forma, amely – még Gergely Ágnes balladisztikus tömörítésekkel, ellipszisekkel, 
jelképekkel és törésekkel szabdalt memoárjában is – valamiféle okozatiságon 
nyugvó emlék- és történetfolyamot hoz létre. A metszet kapcsán inkább a sokszo-
rosító grafikai eljárások képzőművészeti technikája, a sormetszetek, lábmetszetek 
pillanatnyi csendje idéződik meg, azaz az idő áradásából kiragadott puszta kép, 
amely úgy jelzi, sűríti magába az események kavargó időbeliségét, hogy egy-
szersmind kívül helyezi magát azokon.  

Emlékfolyam helyett tehát állóképek sorozata, amelyek anyaga a megdermesztett 
idő. 

Természetesen a Mozdonygyári éjszakák ezen formai döntése egyúttal súlyos tar-
talmi vonatkozásokat is hordoz. Az élettörténet életképekké formálása mintha a szemé-
lyes sorsból való kilépés poétikai gesztusa is lenne, egy olyan eltávolodás a megélt, 
már rögzített, az emlékezés terébe száműzött történetektől, ami egyúttal a saját sorsot, 
mint idegent képes láttatni. Az emlékekből való kihátrálás, a dolgokhoz fűződő vala-
mikori emlékviszonyok reflexív újrarendezése, lemondás az időben-lét sorsépítő nar-
ratíváiról a Mozdonygyári éjszakák elbeszélőjének végzetes magányba burkolózását ér-
zékeltetik. Jó példája ennek az önelidegenítő gesztusnak a Ketten a Jerevánban című 
novella, ami a Két szimplában néhány mondatban már megírt jelenet részletes elbeszé-
lése. Ám míg a memoárkötetben az elbeszélő és szerelme közt zajló beszélgetés épp 
ez utóbbi érzelmi érintettségét és kiszolgáltatottságát jelzi, az új kötetben az elbeszélő 
kilép saját történetéből, s a szituációtól eltávolodva csupán az objektív történetmesélő 
szerepét veszi magára. A történet más formában történő megkettőzése, az „én” egyes 
szám harmadik személyűvé távolított megjelenítése mintha az érintettségtől történő 
szabadulás terápiás kísérlete lenne, melynek során az elbeszélő tárgyilagos távolból 
idegenként pillanthat magára. 

Mindez tulajdonképpen szomorúan logikus következménye annak a folyamat-
nak, ami – a memoár(ok)ból kiolvashatóan – az elbeszélő sorsát a folyamatos kire-
kesztések, kiszorítások, kiközösítések és elkülönülések, kényszerpályákra térített tör-
téneteként mutatja be, s amelynek újabb állomása most a saját életből való elmozdulás 
pillanata. A zsidó családba születés, az apa elvesztése már idejekorán meghatározza 
a fizikai értelemben belakható élettereket. A gettó, a pincékbe szorulás, a bujkálás, a 
városok, iskolák, munkahelyek és albérletek sora a kényszerválasztások, a helyettisé-
gek, a megfelelések, a túléléshez szükséges lemondások topográfiai ívét, metafizikai 
értelemben pedig az idegen kisebbségi arcélét rajzolja ki, aki most saját életében is 
idegenné lesz. 

A pizzeria mélyén című kötetzáró novella a saját élet hiányának, a magánynak, és a 
szeretet, a valahova tartozás utáni immár hiábavaló vágyakozásnak a költői erejű 
megfogalmazása, s egyben az elbeszélői életút könyörtelen lezárása. 

A próza lírává oldódása általában is jellemzi Gergely Ágnes írásait, a sűrítések, 
kihagyások és elhallgatások poétikai eszköztára az eseményszerűség tárgyszerűségét 
valamiféle sejtelmes lebegéssé párolja. 

A novella az elbeszélő szavait, önleírásait finom utalásokon át fokozatosan fosztja 
meg valóságreferenciáitól, s ezzel párhuzamosan egyre intenzívebb fájdalommal je-
leníti meg tulajdonképpeni tárgyát, a magáramaradottság, a megfosztottság egzisz-
tenciális traumáját, illetőleg – a novella szakrális motívumhálójához kapcsolódva- a 
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megváltás igényét és lehetetlenségét. A szöveg utolsó mondata – „Pedig én nem kö-
töttem meleg holmit, soha, semmit, senkinek.” – lezárni látszik egy másik élet megél-
hetőségének esélyét, nyugvópontra juttatva az egyre szűkülő terekbe kényszerített 
életút magányba fulladó tragédiáját. 

 
 


