SZiv ERNO

Az iroasztalom

Eszembe jutott egy ember. Rokon volt, az els6 feleségem rokona. Fabutorokat
gyartott igyes kézzel és meglehetdsen jo izléssel. Lehetett téle kérni is, igényt
tdmasztani. Vékony, orrhangu férfi volt, és rendszerint hosszud, éntudatos be-
széddel ecsetelte munkaja jelentéségét, mint aki tisztdban van azzal, hogy nem
csak jo, de izléses is, amit készit. Igaza volt. Biiszkesége egy régi mesterember
biiszkeségét idézte. Nem akarok azon nosztalgiazni, hogy az efféle mesterember
mar ritka, mint a fehér holl6. Gyar van, érias dobozaruhaz, honnan szintagy do-
bozokban kapod az anyagot, kis zacskoban csavarok, anyak, alatétek, tiplik, és
tenmagad szereled 6ssze, amit megvasaroltal. Erre még biiszke is lehetsz. Ugyes
kereskedelmi huizas, valéban, része vagy az alkotd folyamatnak; mint Ariadné
fonala vezet a rajzos utmutato, de csak egy pici csavart dugj mashova, 6sszeros-
kad a vilag. Tdle, ettdl a vidéki mestertdl kaptunk polcokat, elhtizhato, kazettas
faajtot, tan széket is, meg hat az asztalt. Most mar ilyet a dobozaruhazban ve-
sziink, azaz vennénk, de asztalt nem kell keresnem. Sok helyre kellett koltoznom
Szegeden, aztan tobbszor Pesten is, és ez az irdasztal mindig jott velem. Nem is
csak az, hogy a hii tdrsam lett. Ha 6t vittem, magamat is vittem. Aztdn ha elmen-
tem Osztondijra egy-két honapra, és egy masik iréasztalon rendezkedtem be, tud-
tam, hogy 6, mert most is rajta kopacsolok, var. Itt lesz nekem, ha sikeresen vagy
kevésbé elégedetten hazatérek. O az igazi tantija minden kinléddsomnak, hiibri-
szemnek, elveszettségemnek vagy joérzésemnek. Halatlan voltam, azt hiszem.
Ritkan jutott eszembe az a férfi, aki ezt készitette nekem, igymond személyre
szabta, ugy rakta tele kisebb és nagyobb fidkokkal, hogy minden fontosabb, hir-
telen sziikségessé vald papiromnak vagy jegyzetemnek jo helye lett. Nagy irok
oroszlanlabu, fényes feliiletdi, telepakolt, latszdlag kaotikus allapotban leledzd
irdasztalok mogott fujjak a cigaretta fiistjét, gyakran a bal tenyeriikre tdmasztjak
az elneheziilt haldntékukat, és a fényképezdgép vakujara bizott komor pillanta-
saikbol az deriil ki, hogy az élet, legalabbis az 6vék, a szavak, a mondatok,
a konyvek vilagaban atkozottul bonyolult és talanyos. fronak lenni elhivatottsag,
az életnek egy masfajta, kitiintetett allapota. Az alkotas felel3sség €s érdem. A te
hetség nagysagot sziil. Gondolataim és irasaim hianyaban szegényebb lenne a
vilag. No, igen. Az én irdasztalom valdjaban kicsi. Ezért barhova keriiltem, bar-
milyen lakasban kellett élnem, az irdasztal a fal felé fordult. Soha nem kifelé. Nem
nagyon lattam a kiilvildgot, nem is akartam, csak mert tigy hiszem, legalabbis azt
gondolom, hogy egy irdasztal vetekedik a pusztai megallok tavollatasi képessé-
geivel éppuigy, mint a hegyre dcsolt, orszagon talnézd kilatok kinalta latvanyos-
saggal. Velem itt, ennél a kis asztalnal, melyet id6rdl idére meghodit a kdosz,
mert targyak sokasaga lepi el, tollak, fiizetek, konyvek, kéziratok, nagyon sok
minden megtortént. Annyi mindent lattam, hallottam, éreztem, sziiletést, halalt,
kicsit és nagyot, jot, rosszat, és annyi gyonyor(i bizonytalansagot. Csak hat annak
a dohanyos, orrhangti mesternek, akinek kdszonhetem ezt az egészet, annak a
neve nem jut mar az eszembe.



