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SZÍV ERNŐ 

Az íróasztalom  
 

Eszembe jutott egy ember. Rokon volt, az első feleségem rokona. Fabútorokat 
gyártott ügyes kézzel és meglehetősen jó ízléssel. Lehetett tőle kérni is, igényt 
támasztani. Vékony, orrhangú férfi volt, és rendszerint hosszú, öntudatos be-
széddel ecsetelte munkája jelentőségét, mint aki tisztában van azzal, hogy nem 
csak jó, de ízléses is, amit készít. Igaza volt. Büszkesége egy régi mesterember 
büszkeségét idézte. Nem akarok azon nosztalgiázni, hogy az efféle mesterember 
már ritka, mint a fehér holló. Gyár van, óriás dobozáruház, honnan szintúgy do-
bozokban kapod az anyagot, kis zacskóban csavarok, anyák, alátétek, tiplik, és 
tenmagad szereled össze, amit megvásároltál. Erre még büszke is lehetsz. Ügyes 
kereskedelmi húzás, valóban, része vagy az alkotó folyamatnak; mint Ariadné 
fonala vezet a rajzos útmutató, de csak egy pici csavart dugj máshová, összeros-
kad a világ. Tőle, ettől a vidéki mestertől kaptunk polcokat, elhúzható, kazettás 
faajtót, tán széket is, meg hát az asztalt. Most már ilyet a dobozáruházban ve-
szünk, azaz vennénk, de asztalt nem kell keresnem. Sok helyre kellett költöznöm 
Szegeden, aztán többször Pesten is, és ez az íróasztal mindig jött velem. Nem is 
csak az, hogy a hű társam lett. Ha őt vittem, magamat is vittem. Aztán ha elmen-
tem ösztöndíjra egy-két hónapra, és egy másik íróasztalon rendezkedtem be, tud-
tam, hogy ő, mert most is rajta kopácsolok, vár. Itt lesz nekem, ha sikeresen vagy 
kevésbé elégedetten hazatérek. Ő az igazi tanúja minden kínlódásomnak, hübri-
szemnek, elveszettségemnek vagy jóérzésemnek. Hálátlan voltam, azt hiszem. 
Ritkán jutott eszembe az a férfi, aki ezt készítette nekem, úgymond személyre 
szabta, úgy rakta tele kisebb és nagyobb fiókokkal, hogy minden fontosabb, hir-
telen szükségessé váló papíromnak vagy jegyzetemnek jó helye lett. Nagy írók 
oroszlánlábú, fényes felületű, telepakolt, látszólag kaotikus állapotban leledző 
íróasztalok mögött fújják a cigaretta füstjét, gyakran a bal tenyerükre támasztják 
az elnehezült halántékukat, és a fényképezőgép vakujára bízott komor pillantá-
saikból az derül ki, hogy az élet, legalábbis az övék, a szavak, a mondatok, 
a könyvek világában átkozottul bonyolult és talányos. Írónak lenni elhivatottság, 
az életnek egy másfajta, kitüntetett állapota. Az alkotás felelősség és érdem. A te 
hetség nagyságot szül. Gondolataim és írásaim hiányában szegényebb lenne a 
világ. No, igen. Az én íróasztalom valójában kicsi. Ezért bárhová kerültem, bár-
milyen lakásban kellett élnem, az íróasztal a fal felé fordult. Soha nem kifelé. Nem 
nagyon láttam a külvilágot, nem is akartam, csak mert úgy hiszem, legalábbis azt 
gondolom, hogy egy íróasztal vetekedik a pusztai megállók távollátási képessé-
geivel éppúgy, mint a hegyre ácsolt, országon túlnéző kilátók kínálta látványos-
sággal. Velem itt, ennél a kis asztalnál, melyet időről időre meghódít a káosz, 
mert tárgyak sokasága lepi el, tollak, füzetek, könyvek, kéziratok, nagyon sok 
minden megtörtént. Annyi mindent láttam, hallottam, éreztem, születést, halált, 
kicsit és nagyot, jót, rosszat, és annyi gyönyörű bizonytalanságot. Csak hát annak 
a dohányos, orrhangú mesternek, akinek köszönhetem ezt az egészet, annak a 
neve nem jut már az eszembe.   
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