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SZÍV ERNŐ 
 

Szemek árvasága 
 
Rendszeresen jártam abba a háza. Úgy egy év volt, azt hiszem, és hogy sok-e, nem az, 
nem tudom. A ház mesélni tud. Ahogy ezt mondják. A palatinus szó jelentése nádor. 
A házakat a Margit-szigeti termálvíz melegítette, és minden idevágó irodalom leírja, 
hogy központi porszívó is tartozott a tágas, polgári lakásokhoz. Barátaim is laknak 
ott. A januári nagy szélviharban az egyiküknek, aki az ötödiken és pontosan a Dunára 
néző lakásban lakik, halálfélelme volt. A környéken több ablakot betört a süvöltés. 
Ezek a jugendstíl épületek több mint százévesek, még az első világháború előtt emel-
ték őket, tehát volt szerencséjük látni az egész huszadik századot. Egyszer egy bará-
tomat költöztettem ide, válás után volt, kölcsönbe kapta a lakást, ahová a könyveit és 
ruháit hordtuk. Körbenéztem, jártam szobáról szobára, aztán azt mondtam neki, te itt 
így nagyon boldogtalan leszel. Hamar el is költözött. Én azért jártam ebbe a házba, 
mert féltem. A félelem az élet természetes velejárója, mondhatom jó ismerősnek, ba-
rátnak is, de akkor már úgy elhatalmasodott, hogy sem figyelni, sem gondolkodni 
nem tudtam. Csak magamra gondoltam, azt hiszem. Ajtó, ablak bezár, csak én. Ami-
kor az én bezáródik. Be kell látni, ez egy tarthatatlan helyzet, mert az én a teremtett 
világgal együtt én, a világ nélkül csak istenköpte tócsa, maradék, szarkupac. A féle-
lembe bele lehet vakulni, és az a vakság egy ideig fáj. Ha érzed ezt a fájdalmat, az még 
jó, mert ha már fájdalom sincsen, akkor igazán nagy a baj. Jártam ebbe a házba a má-
sodik emeletre, mert féltem, és mert fájt. Mindig pontos akartam lenni, általában az is 
voltam, percre megvártam a megjelenés idejét, addig bámultam a Dunát, nem szeret-
tem, néztem a Margit-szigetet, azt se szerettem, magamat se szerettem. Egy nap jött 
velem szemben a lépcsőn egy fiatal nő. Egymásra néztünk. Azok a szemek, az a pil-
lantás. Tudtam, hogy ő is onnan jön, ahová én megyek, már túl van a dolgon, a dolog 
alatt azt értem, hogy már beszélt, már elmondta az aznapi leckét, mint a fiókokat, 
nyitogatta a sebeket. Az emberi tekintet, na ja. József Attila, Petri és tsai. A szem, mint 
Isten. A következő héten is találkoztam valakivel, ő is nő volt, idősebb. Nyomban lát-
tam, hogy ő is onnan jön, ahová én is tartok. Egymásra néztünk. Nem tudom, lehet, 
hogy még valami kapocs is lett köztünk, valami reláció, tudtuk egymásról, hogy 
merre, miért. És a szemei! Egy éven keresztül néztek rám az ilyen a szemek, amikben 
mélységes és valóságos gyötrelmet láttam. Apákat, anyákat láttam, árvaságot, hibát, 
bűnt, hiányt. Olyan zárva voltak mégis ezek a szemek, mint a letakart kalitkák. Csak 
a fájdalom szivárgott, csak a félelem csorgott belőlük. Máskor meg én lépdeltem le-
felé. Éreztem, ahogy az én, az, aki vagyok, küszködik, meg akarja mutatni magát, és 
nemcsak ez, de látni akarja azt is, ami kint van. Megtörtént. Szóltak. Jól van, Ernő. 
Repülj. Kiszabadult ez a pokróccal letakart én, de még mindig fél és fáj is neki. Simo-
gatom a hegeket, a varratokat. De a félelem mellé valami olyan nyugalom költözött, 
amit eddig nem ismertem. Nyugodtan, hol érdeklődve, hol tartózkodóan félek to-
vább, és azt is mondhatnám, csaknem jól van így.    
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