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BOGDAN SUCEAVĂ 

Éjszaka valaki meghalt érted 
(RÉSZLET) 

 
A 200-as terem ablakai az Edgar Quinet és az Akadémia utca kereszteződése 
felé nyílnak. Nincs rajtuk se zsalu, se függöny. Ha ebben a teremben vagy, 
messziről kiszúrhat bármilyen éjszakai megfigyelő, akár az Union Hotelből, 
akár az Építészmérnöki Kar északi szárnyából vagy az út túloldalán álló fin 
du siecle épületek bármelyikéből. Vajon volt itt valaki? Ki lehetett ez az ár-
nyék, akinek érzem, vagy talán csak elképzelem a jelenlétét. 

Körbesétálok, másra gondolok. Mi lenne, ha az épület valamelyik átvizs-
gálásakor a következő percekben összetévesztenének ezzel az éjszakai láto-
gatóval? 

Összerezzenek. Visszahúzódom. Ebből a teremből remekül látszik Buka-
rest. Mit csináltál itt az éjjel, ellenség? Lőtted a tömeget? Hol a fegyvered? 
Komolyan, milyen lenne arra ébredni, hogy ilyesmit kérdez tőlem valami for-
radalmi bizottság? Milyen lenne? 

Eszembe jutott, hogy ugyanez volt a benyomásom arról a szobáról is, ahol 
a régi egységemben a pártbizottság székelt. Az ablak arra a hatalmas térre 
nyílt, amelyen, immár tudtam, négyezer katona tud felsorakozni, és ez a lát-
vány azt az érzést keltette az emberben, hogy a haza egész hadereje ott áll 
előtte. Mert ha az összes újonc, az összes tiszt és altiszt, az operatív egységek 
minden tagja összegyűlt volna ott, a gyakorlótéren, úgy éreztük, az lett volna 
a legnagyobb haderő Bukarest környékén, olyan, amelyik simán elfoglalhatta 
volna az egész várost. Nem tudom, mások mennyire voltak kiképezve az 
ilyesmire, mi biztos nem voltunk, annyira lefoglalt bennünket a katonai pa-
rádékon való díszlépés gyakorlása, a kórusművek kitartó éneklése, a mosdó-
kagylók súrolása, a falak festése és a vécépucolás. De azt mondták, hogy ké-
pesek lennénk rá. Elterjedt az a vélemény, hogy ez lehetséges. Az a gondolat 
pedig, hogy létezik ilyen erő a Főváros közvetlen közelében, ez a gondolat a 
vérünkké vált. A parancsnokaink katonai díszszemlék iránti rajongása egy-
szerűen olyan katonai összefüggést fejezett ki, melynek csapdájába könnyen 
beleestek az avatatlanok. A magyarázat valahogy így hangzik. Ha tökélete-
sen masírozó csapatot látsz, amelyik úgy lép, mint a Wehrmacht csapatai Pá-
rizsban, ez a hivatásosok fejében azt jelenti, hogy az illető csapat háborús kö-
rülmények közt is kifogástalannak bizonyul majd. Mikor látod, hogy csap-
kodják a mellüket a katonák, hogy emelik a jobb lábukat rugalmasan meg-
nyújtva a díszlépést, azt képzeled, egy ilyen csapat bármilyen ellenfélt meg-
semmisít, nyílt mezőn vagy erdőben, városi összecsapásban vagy éjszakai 
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harcban egyaránt. A katonai igazság azonban más, a román hadsereg eseté-
ben legalábbis: azok a szépfiúk, akik úgy masíroznak, mint holmi parolis top-
modellek, mást nem tudnak, nem képesek rá, sosem is tanították őket másra. 
Senkivel nem tudnak harcolni, díszkatonák csupán. Harci kiképzésük 
gyenge és felületes, legjobb esetben formálisnak mondható. Még a politikai 
ideológia képzésük is zéró, mert senki nem tudta, mit is akar a Nicolae Ce-
aușescu elvtárs újító víziójában a román rögvalóságon átszűrt marxista-leni-
nista elmélet. Következtetésképpen a román kommunista párttal szemben el-
várt odaadásuk ugyancsak nulla. Az egész csupán szófosásnak számított, 
senki nem hitt benne. Így aztán, amikor bekövetkezett a döntő óra, senki nem 
állt készen arra, hogy energikusan harcba szálljon a szocializmus ügyéért. A 
băneasai csapatok biztos nem. Gyönge katonai kiképzés, elégtelen politikai 
felkészítés – mivel maradt az ember kilenc hónap katonai szolgálat után? Mi 
az, amit ott nagyon jól csináltak? 

Az alapigazság, amit az ember a hadseregben megtanul az, hogy a vilá-
gon vannak gazemberek, és ezeknek aláírási joga lehet a lőszerosztásnál, eset 
és helyzet függvényében parancsolgathatnak, pontosabban parancsokat 
üvölthetnek. A civil életben is megvannak ugyanennek az igazságnak a kü-
lönböző változatai. Nézed, hogy füstöl kint a város, és erre gondolsz. Katonai 
tapasztalataid azzal a felfedezéssel is gyarapodnak, hogy lehetséges utcai 
harcokat szimulálni a gyakorlótéren és gerillataktikákat a sűrű erdőben, hogy 
egy épület festését el is lehet fuserálni, és kellően feszült helyzetben egy egész 
szakasz eltűnését is el lehet játszani. Én megtettem. Nem is volt nehéz, leg-
alábbis nekem úgy tűnt. Erre a jelenetre utalt Pofa, miközben az ablakot őriz-
tük, és a Sampdoria meccset emlegette.  

A bűvészmutatványt az a menedék tette lehetővé, amelyet a pártbizottság 
irodájában fedeztem fel. A helyiség ablakai délre, délnyugatra néztek, az egy-
ség egyetlen más ablaka sem nyílt ebbe az irányba. Az ablak alatt hatalmas, 
huszonnégy elemből álló fűtőtest volt felszerelve. Az ablaknak súlyos, tömör 
vasból készült fémkerete volt. A fenti, földrajzi jellegű megfigyelésnek kö-
szönhetően támadt az az ötletem, hogy ez az ablak voltaképp a természet 
anyánk által kiötölhető legérdekesebb tévéantenna. Végső soron, ha már la-
pátoltuk a havat a bukaresti Victoria focicsapatnak, ha már figyelemmel kí-
sértük a szurkolók gyakorlását az olasz óriás, a Sampdoria Genova elleni 
meccsre, miért ne nézhetnénk meg a KEK-döntőt? A Dinamót a negyeddön-
tőkben kiejtette a Sampdoria, és az olasz csapat, amelyben Gianluca Vialli 
játszott úgy, mint egy isten, a Barcelonával csapott össze a döntőben, amely 
csaknem ugyanazzal a csapattal állt ki, amellyel a Steaua küzdött a nagyszerű, 
1986-os döntőben. Maximális kíváncsisággal vártuk tehát a Barcelona–Samp-
doria meccset. Fogadásokat kötöttünk, amilyen nagy szakértők voltunk mind. 
Borra, cigire, csokira és őrségidőre lehetett fogadni. Különféle viccek szület-
tek. Előkészületeket tettünk, hogy a tévékészülék behozza a bolgárokat hoz-
zánk, a hálóba. Aztán hirtelen, a reggeli jelentéstételnél, miután hivatalosan 
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átvette a huszonnégy órára egységszolgálatot teljesítő tiszti karszalagot, If-
todi hadnagy odalépett a szakaszunkhoz és azt mondta: 

Azt hiszem, tudjátok, hogy a román hadseregben nem nézünk külföldi 
tévéadókat. Fontos parancs ez, amit a pártgyűléseken írtak elő a tisztjeinknek. 
Szolgálatos tisztként az én felelősségem megbizonyosodni arról, hogy min-
den alegység betartja ezt a szabályt. Nem akarok hallani ellenvetést. Tudom, 
milyen meccs lesz ma a tévében. Én sem fogom látni, ti sem látjátok.  

Hú, hogy az ördög vigye el! Az egészben az volt a legrosszabb, hogy ez 
az ideges kis emberke sosem viccelt. Minden szava megfontoltnak tűnt. Itt 
nincs alku. A román hadsereg programja másodpercre pontosan 21:30-ra 
takarodót ír elő. A meccs 21:15 kor kezdődik. Eszetekbe ne jusson, ezt mondta. 

Elhatároztam, hogy én csak azért is megnézem a meccset, és nem én vol-
tam az egyetlen. Ebéd utáni szieszta alatt visszaküldtek minket a hálókba ta-
karítani. Odaléptem az asztalhoz, és levetett zubbonnyal, csak úgy világos-
kék ingben beszélni kezdtem. Elmondtam a bajtársaknak, hogy a tévénk be 
tudja hozni a Bolgár Televízió adását, ha este, csöndben átvisszük a pártbi-
zottság termébe, ahova nekem van kulcsom, Iftodi hadnagynak viszont nincs. 
Antennaként a fűtőtesthez kötjük a készüléket. És mi lesz Iftodival? Nyilván 
keresni fog. Azt nem tudom, de a meccset megnézzük.  

Öt után, mikor a hivatásosok hazamennek, miénk az egység. Igazából két 
tiszt marad: a szolgálatos és az állandó. Aznap este Dumiteana őrnagy adta 
az állandó szolgálatot, akit nem érdekeltek az ilyen csip-csup dolgok, ahogy 
maga mondta, megszámlálhatatlanul sokszor. Ő jóindulatú. Ami Iftodit illeti, 
ő már bonyolultabb eset.  

Vacsora után rögtön visszamentem a hálóba és körbekérdeztem, ki akarja 
látni a meccset, figyelmeztetve a társaimat, hogy ez a művelet rendelkezik 
némi kockázattal. Módszeresen végigkérdeztem előbb az egyes, majd a ket-
tes háló lakóit. Tizenhat érdeklődő akadt. De ugye tudjátok, hogy ebből cir-
kusz lehet? Persze alternatív számítás is van, mármint a cirkusz kapcsán, 
mégis mit tud tenni egy kis, katonaiskolából alig szabadult hadnagyocska? 
Ugyan már! 

De mégis.  
Kilenc óra öt perckor lábujjhegyen osonva átvittem a tévét a folyosón, 

Cristi pedig ott várt a pártbizottság termének nyitott ajtajában. Bekapcsoltuk, 
a hangot lenémítottuk. Beszereltük a tizenegy elemből álló antennát a szoba 
közepére, a kapitány íróasztalára. Az antenna és az ablak vaskerete közé ki-
húztunk egy jó erős rézdrótot. Gond nélkül bejött a Bolgár Tévé, a szokásos 
bolhákkal, amelyek minden műsort megmérgeztek, de amelyeket már meg-
szoktunk. A 82-es spanyolországi focivébé óta, vagyis az első olyan óta, amit 
nem közvetített a Román Televízió, csak ilyen formában láttuk a meccseket. 
Kilenc óra tíz perckor visszatértem a hálóba. És kiadtam a parancsot, gyertek, 
most, egyenként, osonás a mosdóba, mars! Mind a tizenhatan elindultak a 
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mosdó felé, de ahogy az ajtóhoz értek, balra kanyarodtak egyenesen a párt-
bizottság irodájáig. A sötétben kinyílt az ajtó, majd becsukódott utánuk. 
Egyik a másik után, mind bementek, utolsónak maradtam én. Negyed 10-kor 
bezártam magam után az ajtót. Leültünk a szőnyegre. A zöld lábtörlőt felcsa-
vartuk, és betömtük vele a küszöb feletti nyílást, nehogy a tévé ajtó alatt ki-
szűrődő, ezüstös fénye eláruljon bennünket. A hangot egy pillanatra sem 
húztuk fel.  

Csodásan indult a meccs. Eltekintve azoktól a nyamvadt bolháktól, reme-
kül lehetett látni. A fém ablakkerethez, fűtőtesthez kötött antenna kiváló kép-
minőséget biztosított. Andoni Zubizarreta a Barcelona kapujában olyan volt, 
mint az égi óceán polipja. A másik oldalon, egy sebész pontosságával 
Gianluca Pagliuca, a görbe orrával és kiugró állával, a kapus, aki méltó arra, 
hogy az olasz nemzeti válogatott kapuját védje. A Barcelona csatársorának 
közepén a józan, fantáziadús, bohókás Garry Lineker, a spanyol védelem kö-
zepén Alexanko, a büntető zóna őrtornya. A Sampdoria középvonala volt a 
leglátványosabb, ott volt a brazil Cerezo, a kreatív Dossena, harcra készen és 
kirobbanó formában. Hamar jön az első gól, az első öt percben, a szerencse 
vak istennője ma este a Barcelona pártján áll. Julio Salinas rúgta, aki ma este 
a 10-es mezt viseli. 1-0, és elkaptuk a gólt, két méterről fejelt a kapuba, miután 
a jobb szárnyon eredetileg az ördögi Lineker futott le. Ez aztán kicsalogatta 
az olaszokat a védelemből, ezentúl nem játszhattak olyan zártan, ahogy ők 
szeretnek. Hű, mi lesz itt! A Barcelona kispadján Johann Cruyff egyik cigiről 
a másikra gyújt.  

Ebben a pillanatban dörömbölnek az ajtón. Halljuk Iftodi hadnagy hang-
ját: 

Nyissátok ki, tudom, hogy ott vagytok! Azonnal nyissátok ki, különben 
hívom a katonai egység szolgálatos parancsnokát! Parancsmegtagadás és ka-
tonai szolgálat helyének elhagyása. 

Intek a többieknek, hogy ne moccanjanak. 
Egy percet kaptok. Ha most kijösztök, csak az egység szintjén kaptok bün-

tetést. Ha nem, a törvény és a katonai szabályzat értelmében a Parancsnokság 
előtt kell felelnetek. 

Senki nem mozdul. Hallgatnunk kell. Elég erősnek kell lennünk ahhoz, 
hogy meg se mukkanjunk. 

Igazság szerint kiráz a hideg attól, amit mond. Törvényekre hivatkozik.  
Jól van. A katonai egység parancsnokával jövök vissza, ő majd elszámol 

veletek. 
Azzal elmegy.  
Hülyék vagyunk – mondja Pofa. Menjünk, adjuk meg magunkat. 
A homlokán kiül a veríték. Tényleg fél Iftoditól, mert a hadnagy merev 

pillantása egyáltalán nem bizalomkeltő. Erre utalt vissza ott, a Geológia lép-
csőin. Vagyis szerinte, ha elkaptak volna, nem kaptunk volna mind ugyan-
olyan büntetést, mert a román hadseregben nem voltunk mindannyian 
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egyenlőek. Egyesek inkább számítanak a haza fiainak, mint mások. Meg 
olyanok is vannak, akik egyáltalán nem fiai a hazának.  

Döntő pillanat. Ahogy ott ülünk dermedten a szőnyegen. Aztán az észle-
lés különbsége. 

Nem hiszem, hogy megteszi – mondom. Nem hiszem, hogy jelenthet a 
nagy egységnek anélkül, hogy előbb ne jelentene a saját feljebbvalójának, 
vagyis annak, aki a ma esti őrséget adja. Azt hiszem, csak akkor kellene ki-
mennünk, ha Dumiteana őrnagy is megjelenik az ajtóban.  

És akkor mihez kezdünk, ha Dumiteana őrnagy feltámad, és éppannyira 
érdekelni kezdi a valóság, mint azokon az estéken, amikor Crevedia csirkéket 
osztogat? Kiszámíthatatlan ember volt.  

Mély csend. A Sampdoria támad, szögletrúgás. Pofa suttogva kérdezi: 
Akkor miért mondta? Szerinted csak viccel? 
Én ugyancsak suttogva: 
Nem, nem viccel. A hatalmát próbálgatja. Ő is számítani akar. Hogy neki 

is legyen ereje. És egyedül olyankor van hatalma felettünk, amikor ő a szol-
gálatos tiszt.  

Na, én nem maradok tovább. Megyek. 
Négyen felállnak. 
Bátorság! – biztatom őket.  
Eldöntötték, kimennek. Pofa azt mondja: 
Mennyi a hadseregben a börtönbüntetés azért, mert meccset néztél a bol-

gár tévében? 
Nem, nem volt vicces. 
Megnyílik az ajtó, nyikorog, mint egy Hitchcock filmben. Négyen kimen-

nek. Csoportban. Mekkora hiba, lamentálok a szőnyegen ülve. Ekkora biz-
tonsági rést hagyni! Elkaphatja őket a folyosón. Még bújócskázás közben sem 
csinál az ember ekkora marhaságot! 

Nem kapja el őket – súgja Cristi. – Iftodi lement, most jelenti Dumiteaná-
nak.  

A következő öt percben dől el a sorsunk. Ha megjelenik Dumiteana, ve-
szítettünk. Ha nem jön senki, akkor tudjuk, mit mondott Dumiteana a had-
nagynak. Tényleg, mit is mondhatott neki? Talán csak annyit, hagyd őket bé-
kén! Képtelen voltam megfejteni ezt az embert, a kaszárnyában általában 
nem nagyon lehetett megbízni abban, amit egy-egy arc kifejezett. Lutri volt 
az egész, de olyan, amely számos tényezőtől függött. Iftodi bizonyára meg-
számolta, hányan maradtak a hálótermekben, és tudta, hányan vagyunk lent, 
a szobában: tizenhat térés plusz Cristi. Most már néggyel kevesebb. Mihez 
kezd, börtönbüntetést követel mindannyiunknak? 

Halljátok – kérdi hirtelen Cristi –, kit is győzött le a Barcelona az elődön-
tőben?  
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Ez izgatott most bennünket? Ő megőrizte azt a hűvös nyugalmat, amilyen 
csak Clint Eastwoodnak volt a westernfilmjeiben. Pár nap múlva aztán kitet-
ték a küldönci funkciójából. De akkor még nem tudta. Ahogy mi sem tudtuk.  

Hogyhogy kit? – felelt Jóska. A C. SZ. K. A. Szófiát. Ezt még a csecsemők 
is tudják.  

Kitört belőlünk a röhögés. Befogott szájjal röhögünk. Nem tudom, mi le-
hetett ebben olyan vicces, de titokban, karunkba rejtett szájjal röhögjük.  

Jön a szünet. Még mindig egy-null.  
Az ajtónál nem jelent meg semmiféle őrnagy.  
Iftodi most bizonyára a diszpécserirodában habzik. Tudja, hogy még 

negyvenöt perce van, hogy in flagranti kapjon el bennünket.  
Na, én is megyek – mondja Jóska. Mára elég. Már tudom, ki nyer: a Bar-

celona.  
Jóska Bölöninek szurkol. Bölöni pedig legyőzte a Barcelonát.  
Még ketten felállnak. 
Marad egy maréknyi fanatikus. A felelőtlenek. A félelmet nem ismerők. 

Az ajtó becsukódik mögöttük, a lábtörlő visszakerül a helyére.  
Lássuk tovább! 
A második félidő incidensek nélkül zajlott. A Barcelona második góljától 

eltekintve, természetesen, amelyikre a végén került sor, egy gyors ellentáma-
dás eredményeként, amilyent csak a Steauánál lehet látni. A Sampdoria teljes 
csapattal támadott, és rések maradtak a védelemben. Egy ilyen résen tört át 
Rekarte a jobb hátvéd, aki a kifutó Pagliuca bal lábán emelte át a labdát. 
Cruyff úgy örvendett, mint aki most szabadul a bizonytalanság börtönéből. 
Mint az olyan ember, aki méltósággal fogadja a győzelmet. Rekarte kiélvezi 
a dicsőség pillanatát.  

Nem várjuk meg a kupa átadását. Igazi szurkolóként tudjuk, hogy öt perc-
cel a meccs vége előtt a legjobb elhagyni a stadiont.  

Cristi, szedd le, kérlek, az antennát. 
Hogyne. Semmi gond. Az antenna eltűnik.  
Én fogom a sporttévét.  
A többiek egyenként kimennek, és elindulnak először a mosdó felé, amely 

most stratégiai megállóhelyként szerepel az egyes és kettes háló felé vezető 
úton. Egyikük felmegy a lépcsőn, és int, mehetünk, a terep biztosított.  

Mind átmegyünk.  
A sporttévé a helyén, a vasszekrényen. Mit mondjak, alig két órát hiá-

nyoztunk. Tiszta eltűnés, tiszta David Copperfield.  
Be az ágyba. 
Tíz perc múlva csendben nyílik az ajtó, és a folyosói fényben feltűnik 

Iftodi hadnagy aprócska sziluettje. Keresztben hordja az övét, a karján ott a 
SZ. T., szolgálatos tiszt jelzésű piros karszalag. Lassan lépked, mint egy szí-
nész, aki a szkíta barbárok közt, a Pontus Euxinus partján sétáló Ovidiust 
alakítja. Odalép az ágyamhoz.  
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Ide figyelj! – mondja. 
Felállok, egyenesen belépek a papucsomba. Egy méterre állunk egymástól 

a hálóterem sötétjében. 
Azért, amit ma este tettél, nem úszod meg a börtönbüntetést. Mindegy, 

milyen protekciód van. Tudom, hogy a pártbizottság irodájában voltatok. 
A román hadsereg egy alegységét kivontad a programból. Megszervezted az 
engedetlenséget. A pártutasításokkal szembemenve külföldi tévéadó nézé-
sére bujtogattál másokat. A román hadsereg katonája vagy, és kötelességed 
betűre betartani a belső szabályzatot. Nem érdekel, ki vagy, megmondom, 
mit csinálok én veled. Jelentést írok, és nem érdekel, hogy akarják eltussolni 
az ügyet, kitartok mellette.  

Végigfutott a hideg a gerincemen. Tudtam, hogy nem viccel. Vigyázzba 
vágtam magam, és katonás hangon jelentettem: 

Hadnagy elvtárs, az előfelvételis szakasz ma este mindvégig az alegység 
kijelölt hálótermeiben tartózkodott. Harminc tanú igazolhatja: 21:30-kor 
megvolt a takarodó, azóta az ön látogatásáig nem történt semmilyen jelentős 
esemény. 

Meg se rezzen, hideg szemmel néz, alig tudom kivenni a szemét a félho-
mályban.  

Akkor tehát én bolond vagyok, ugye? 
Nézem, de nem felelek semmit. Ha a fronton lennénk, első vonalban, há-

borús körülmények között, ha rajta állna a dolog, kétség nem fér hozzá: le-
lőne. Érzem, hogy bármilyen erőszakos tettre képes, és most egyedül az ér-
dekli, hogy térdre kényszerítsen, hogy meghajoljak az ő katonai autoritása 
előtt. Ez az ember nem hiába végzett katonaiskolát. Nem véletlenül jött kine-
vezéssel a Parancsnokságtól. Ő itt karriert akar. Ő alkalmazni akarja a sza-
bályzatot. Nincs élet a katonai szabályzaton kívül. És ő ezt az üzenetet akarja 
fennhangon képviselni. Ő megküzd ezért az ügyért.  

Vagyis amit én az egység jelentésében írtam, az nem igaz? 
Továbbra is mozdulatlanul állok. Hallgatag kőszobor. Érzem, hogy most 

számítja ki, milyen esélye van, ha ugyan nem számolta ki már korábban. Írjon 
jelentést, amiből aztán hatalmas botrány lesz, ami a Belügyminisztérium né-
hány tisztjének gyerekét is érinti, egy nagykövetfiút, néhány pártkáder uno-
kát. Ezt a protekciós szakaszt. Őrület. Mégis, tudja, hogy igaza van. A tör-
vény mindenkire vonatkozik. És van törvény, ugyebár? Én pedig tudom, 
hogy nincs igazam. Tudom, hogy vékonyka hazugságba kapaszkodom. Po-
fátlanságba. 

Balra át, és mordul egyet: 
Folytassátok! 
Mintha terveztünk volna valamit. A többiek alvást szimulálnak.  
Pofa felül és azt mondja: 
Hülye vagy? Látod, mit csináltál? Még jobban felhúztad. 
Suttogva felelem: 
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Nem gondoltam, hogy így reagál. 
Hát hogy másként? Nem látod, hogy bolond? Ezzel a kis fasszal most 

mind megszívjuk.  
Körülnézek, és azt mondom: 
Számítok a szolidaritásotokra. Megbízom bennetek. Mind a harmincan a 

hálóban voltunk, és aludtunk, mint a bunda. Tudjátok, mi lesz, ha csak egy 
is mást mond.  

Azzal visszazuhantam a párnára, és nyomban elaludtam.  
Másnap reggel mind a harmincan felkeltünk, megfordítottuk a matracot, 

hogy kiegyenesedjen benne a mélyedés, bevetettük az ágyunkat, és kivonul-
tunk reggeli tornára. Iftodi hadnagy az órára tapadt szemmel figyelt bennün-
ket. Pontosak voltunk. Térés kisangyalok. Hétkor Iftodi hadnagy átadta a 
szolgálatot Cojocaru hadnagynak. Az joviálisan mosolyogva közelebb lépett 
hozzánk, és miután meghallgatta a szakaszvezetők jelentését, azt mondta: 

Ma képzés lesz. Semmi más. Nekem itt kell maradnom a laktanyában, 
pártgyűlés van, ti a klubhelyiségbe mentek tanulni.  

Nem jelentett neki semmit. Tehát neki, ilyen hadnagy a hadnagyhoz ala-
pon. De akkor kinek jelentette? Talán a ranglétra vonalán eggyel feljebb? 
Márpedig ha a parancsnoknak nem, akkor esetleg a kémelhárításban dolgozó 
tisztnek? Vagy pártvonalon? Vagy a kapitányhoz ment az írott jelentésével? 

Tíz óra körül, mikor visszaért a városból az újságos csomaggal és az egy-
ség postájával, találkoztam Cristivel.  

Ha Iftodi petárdája robban, én leszek az első, akit behívnak. 
Miért te? Én vittem be a tévét.  
Jó, jó, de hova? A pártbizottság irodájába. Ahol az én felelősségem rendet 

tartani. Az az én körletem. Meg a tiéd is, igen.  
Mosolyogva néz a szemembe. Igaza van. Az ő sorsa is kockára van téve.  
Az egész ügyről egy hangot sem hallani egész délelőtt. Délután ötig 

semmi. Egész nap úgy ültem, mint akinek ott lóg a feje felett a pallos. Követ-
kező este, mikor mi tizenhatan egyedül maradtunk a hálóban, Pofa megkér-
dezte: 

Szóval nem jelentette? 
A szemébe nézek. Kurtán felelek: 
Csend van, ahogy látod.  
Talán a párttitkárnak jelentette. Végül is az ő irodája volt. Én az ő helyében 

hozzá mentem volna.  
Nem hallottam semmit.  
Talán a titkosszolgálatnak szólt, és azon a vonalon indult el.  
Ez is lehetséges volt. Erre is gondoltam. Valószínű, hogy a pontos infor-

máció több szintre is eljutott mostanig. Arra számítottam, hogy a titkosszol-
gálat tisztje akár a meccsen résztvevők valamelyikétől is értesült már a do-
logról. Vállat vontam. A feszültségtől kissé fáradtan feleltem: 

Fogalmam sincs, mi jár Iftodi fejében. 
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Az az igazság, hogy ha botrányt akart volna, igazi nyomozással, elég lett 
volna behívnia vagy két embert a szakaszból, lámpát fordítani a szemükbe, 
és azt mondani: na, térés közlegény, ide süss, a bajtársaid már mindent be-
vallottak, dalolj csak szépen te is, és írd alá, hogy volt, melyik gazember szer-
vezte meg ezt a cirkuszt, hogy idegen hatalom tévéadóját néztétek, amikor 
Nyugatról közvetített egyenes adásban. Írd alá, de vigyázz, hogy az igazat 
mondd, mert ha nem, öttől hét évig terjedő börtönbüntetést kapsz hamis ta-
núskodásért, katonai törvényszék előtt állsz. És még a felvételiről is lema-
radsz. Gyerünk, beszélj, mert csak egyszer kérdezem, a másodikra mész is a 
dutyiba a zöldzubbonyos szakaszvezető kíséretében. Egy ilyen szónoklat 
hallatán bárki megadta volna magát. De mégsem tette meg, Iftodi hadnagy 
nem jelentett, mert attól tartott, az egész ügyet, különféle szinteken elkenik. 
Nemcsak arról volt szó, hogy a szakasz tagjainak volt némi protekciója, ami 
önmagában már kézzelfogható és nagyon is szem előtt tartandó tény, hanem 
egy adminisztratív szinten alapvető kérdésről: hogy akkor tehát ti, a 0396-os 
tisztek képtelenek vagytok kézben tartani egy csapat szaros térést, akik kap-
ják magukat, és meglép az egész szakasz meccset nézni a pártbizottság iro-
dájába? Elég elképzelni, mit szólna ehhez a tábornok, ha elé kerülne az ügy. 
Hát nem nevetséges az egész? Álljon meg a menet, azért ez mégsem bűntény, 
mintha mondjuk Szabad Európát vagy valami hasonló szörnyűséget hallgat-
tak volna, ez csak egy meccs, egy rohadt meccs, az anyja picsáját neki, hallod, 
Iftodi hadnagy, minek akarsz te cirkuszt csapni egy meccs miatt, amikor Ma-
gyarországon a kommunista párt kezéből kiesett a hatalom, Lengyelország-
ban káosz van a Szolidaritás szakszervezet gazemberei miatt, amikor még a 
SZ.SZ.SZ. K.-ban sem úgy mennek a dolgok, mint régen, neked meg van ked-
ved itt cirkuszolni a Barcelona–Sampdoria meccs miatt, amit három szédült 
légy látott egy ide-oda hurcolt tévékészüléken? Ébresztő, hadnagy elvtárs, 
hát nem látja, milyen nevetséges ez az egész? Vagy a parancsnok hangján, 
akit amúgy is frusztrált, hogy nem léptették elő, minekutána hülyét csinált 
magából a díszszemlén: te ökör, hát mit baszod itt az agyam azzal a hülye 
meccsel? Megöltek valakit? Megerőszakoltak valakit a pártbizottság irodájá-
ban? Akkor meg mi van? 

Lehetséges forgatókönyv. Az ember így számol. 
Így gondolkodik.  
Így beszél.  
Egyébiránt az élet ment tovább. Iftodi hadnagy pedig a fenti okok vala-

melyikéből kifolyólag nem szólt sehol egy szót sem. Valószínűleg nyugtala-
nabb volt, mint mi.  

VALLASEK JÚLIA fordítása 


