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A változásban másik változás 
BORSODI L. LÁSZLÓ BESZÉLGETÉSE FEKETE VINCÉVEL 

 
– Ha fellapozom első kötetedet, az 1995-ben megjelent Parázskönyvet, a cím után és az első 
szöveg között egy fénykép látható – a szerzőé, egy szakállas fiatalemberé, aki határozott és ma-
gabiztos tekintettel néz a jövőbe. Az induló költő tekintetéhez képest a könyv második versének 
hangja, az invokáció mintha már sokkal több vívódásról adna számot: „atyám segítsd hitetlen 
szolgád / ki hívő volt és meggyalázott / vidám halált adj ne tanácsot / most már hiába ostoroz-
nád”. Emlékeid szerint milyen ambíciókkal indultál, hogyan tekintettél kibontakozóban levő 
költészetedre, illetve hogyan látod most egykori önmagadat, a fiatal költő Fekete Vincét? 
– Igen, az a fiatalember ilyen határozott és magabiztos volt, mondhatnám most, ha 
nem ismertem volna nagyon jól. De inkább: az akart lenni, azon a fényképen – lehet – 
annak akart látszani, holott messze nem az volt. Inkább bizonytalan, kétségek között 
vergődő, helyét kereső, és azt nem, vagy csak nehezen találó. Szakálla is csak igen 
rövid ideig volt, az egyetemi évek elején, azokban a számára igen nehezen gördülő 
időkben. Aztán egyszer, amikor hazautazott valamelyik téli-nyári-tavaszi vakációjára, 
emlékszik vissza most, az apja, a nagybátyja, az otthoniak, a faluban, a kisvárosban 
elég furcsán nézték ezt az átváltozást. Apja nem szólt semmit ugyan, de a véleményét 
látta/érezte az arcán; és amikor visszautazott Kolozsvárra, nem sok idő múlva úgy 
döntött, hogy megszabadul ettől a komor és őt jelentősen öregítő szőrzettől. A versek 
legnagyobb része a nyolcvanas évek végén, kilencvenesek elején született, az invokáció 
viszont kicsit később. Annak a néhány újabb versnek egyikeként, ami aztán a kötetbe 
is bekerült. Amikor már nem volt az apai nagybácsi, akinek a sorsát megidézik egyéb-
ként ezek a stanzák. Az ambícióim pedig addig, amíg „fel” nem kerültem Kolozsvárra, 
akár egy hályogkovácsnak, nem éppen bátran, hanem inkább bátortalanul magasra 
kapkodók voltak; aztán a kolozsvári első évek ezeket a kétségbeesett, egyre esetle-
nebb próbálkozásokat hosszú évekre sikeresen visszanyesték. Úgyhogy nagyjából 
mire az a fiatalember szakálltalanná vált, és egy kicsit össze is tudta szedni, gatyába 
tudta rázni magát, eltelt pár év, vagy három és fél, négy az életéből és az egyetemi 
időszakból. És ha most találkoznék ezzel az ifjú, reményteli fiúval, akkor azt monda-
nám neki, ha egyáltalán hallgatna rám, de ha nem, akkor is, hogy először is, ne ezt a 
fotódat tedd a kötetbe, mert ez nem Te vagy, ne azokat a verseket, mert azok sem te 
vagy, másodszor meg, hogy jobban szét kellene nézned a világban, de a szomszédos 
országban mindenképpen, hogy mi történt/történik ott például a költészetben, az iro-
dalomban. S hogy csendben figyeljen, és szívjon magába minél többet minden újból, 
és nemcsak hogy lassan, de szívósan, kitartóan építkezzen.  
– Ha 2022-ből visszanézek költészetedre, úgy látom, hogy bár az első három, a Parázskönyv, 
az Ütköző (1996) és A Jóisten a hintaszékből (2002) című köteteidben sem volt idegen vers-
világodtól a transzcendencia, a metafizika iránti nyitottság, azokhoz képest a 2003 és 2010 
között keletkezett verseidet tartalmazó Védett vidékben (2010) markáns paradigmaváltás fi-
gyelhető meg. Kányádi Sándor transzilván Vannak vidékek-verseihez képest nálad a védett 
vidék olyan többdimenziós, térben és időben megragadható tartomány, amelyben élet és halál, 
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múlt és jelen, közel és távol, az én különböző rétegei, egyén és közösség, ember és Isten bonyo-
lult kapcsolata vagy annak illúziója tapasztalható meg. Honnan a transzcendens iránti vonzó-
dásod, és ez miként függ össze nyelvfelfogásoddal, a költői szó képességével? Hogyan érzékeled, 
hol vannak versvidéked metafizikai határai, és azok kiterjedése alakul-e, ha igen, miként válto-
zik az időben? 
– Soha nem volt idegen tőlem a transzcendencia, mindig is rendkívüli nyitottságot 
éreztem magamban, most is (!), a metafizika iránt. Amikor indultam, akkor még va-
lami kifelé irányuló cselekvés mozgatott, és beletelt néhány esztendőmbe, vagy tízbe, 
amíg ez megváltozott. Vagyis hogy önmagamat próbáljam felfedezni a versekben. 
Hogy a saját nevemben beszéljek. Elindulni befelé, a legbelső mag felé. Ezért addig 
többnyire a legfizikaibb valóság kért és kapott helyet a köteteimben. És kevésbé a fi-
zikai fölötti meta/fizika. Engem akkoriban a tények érdekeltek, és nem a tények által 
eltakart, sokkal fontosabb ínyencségek. Az, hogy megtudjak valamit magamról. Hogy 
ne a történéseket vigyem versbe, hanem azt, ami bennem történik meg ezek alatt a 
történések alatt. Hiába voltak az emberi lét legmélyebb pillanatai az akkori életemben, 
azok a rettenetesen mély dimenziók, az apám korai halála, öngyilkossága, amikor 
még másodéves sem voltam; hiába löktek oda ezek az „élmények” azokba a bugy-
rokba, a fájdalom és halál területeire, erre a szavakkal alig érinthető néma vidékre, ha 
ott én tétováztam. És ha sikerült is alámerülnöm, nem azt hoztam fel onnan, amit sze-
rettem volna. De lehet, hogy nem is tudtam akkor ezekbe a mélységekbe, az élet alap-
vető forrásaihoz rendesen alábukni. Talán nem is volt levegőm hozzá. Lemerültem, 
illetve megpróbáltam lemerülni, de levegőért kapkodva, mindig szinte üres kézzel 
jöttem fel. Nem találtam a nyelvet sem hozzá. Csak valami addig is ismert modoros-
ságot „szorítottam a markomban” mint zsákmányt. És ez pont olyan komor és ko-
moly volt, mint a fotó is, az a költészet (költészet?) is, azok a versek, inkább irományok, 
amelyek azokban az időkben születtek. Komor, komoly, profetikus, hangzatos, pate-
tikus, eget rengetőnek látszó stb. Ezt gondoltam én akkor lírának. Ahogy azt a nagyok 
csinálják. Hogy dörgedelmes legyen. Szenvedni és szenvedőnek látszani. Jól meg-
mondani. És megoldani a világ rettenetes bajait akkor, amikor a magaméra sem va-
gyok képes. Az viszont majdnem biztos, hogy nagyon erős lökést adott nekem az 
apám halála, és milyen halála! Talán innen (is) eredeztethető a transzcendencia iránti 
különösen erős vonzódásom. A nyelvfelfogás, a költői szó képessége, ahogy említed, 
pedig lassan idomult, alakult ehhez a kontemplatív viszonyuláshoz, hiszen az ember, 
a költő, amikor alábukik a mélységekbe, ezzel a gesztusával nem mást szeretne, mint 
– bármennyire is hangzatos ez! – megcélozni a lét teljességét. Ahogyan azt a kontemp-
latív imában is teszik. Csakhogy mindezt versben. Nagyjából akkoriban kezdtem fel-
fedezni ennek az úgynevezett saját versvidéknek a határait, hogy nekem tulajdonkép-
pen vissza kell térni valahová ahhoz a sávhoz, ahol a belső a külsővel találkozik, az 
én és a valóság közötti viszonylag homályos területre. Mert versben ott vagyok otthon. 
Ott érzem jól (jól?) magam. Mert nem a mindennapi élet realitásai érdekelnek elsősor-
ban, bár nyilván azok is, hanem a mögöttes, ami mögöttük található. És azt tapasztal-
tam, évtizedek múlva, hogy azok a határok természetes módon kitágulnak. Az úgy-
nevezett tájversek irányába, de ezek az ún. tájversek is, amennyire rögzítve voltak a 
konkrét tájba, világuk anyagszerű volt, de sejtelmes is, tehát el is voltak oldva onnan. 
Ott volt bennük a túlnani, a metafizikai sejtelmesség, amely föloldja, lazítja, lágyítja a 
konkrét táj kontúrjait. 
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– 2015-ben jelentkeztél válogatott verseket tartalmazó köteteddel, a Vak visszhanggal, amely 
1995 és 2015 között keletkezett műveidet tartalmazza, kiegészülve egy új ciklussal, a Varga-
várossal. Ennek bizonyos szövegei bekerültek a 2018-as Szárnyvonal, illetve a 2019-es Var-
gaváros című kötetbe. Utóbbiba a Védett vidék és a Vak visszhang opusaiból is beválogattál 
néhányat, illetve az Udvartér című tárcanovelláid (2008, 2014) számos alkotása is Vargavá-
ros „lakójává” vált. A kortárs költészetekben elég gyakran találkozunk azzal az alkotói eljárás-
sal, hogy – különböző elképzelések, meggondolások vagy kényszerek alapján – a szerzők újra-
rendezik korábbi szövegeiket, újabbakkal egészítve ki a korábbiakat. Hogyan látod, a te életmű-
ved esetében miért szükségszerűség az újrarendezés, milyen – az alkotói munka részének te-
kinthető – szerkesztői elvek alapján történik? A válogatás eredménye nem vet-e rossz fényt az 
utólag kihagyott szövegekre? A többszöri átvétel nem okoz-e tautológiát? 
– Amikor 2015-ben a Vak visszhang megjelent, a végén szerepelt 21 új vers is, és éppen 
Vargaváros címmel, amelyekről csak annyit tudtam abban a pillanatban, a kötet meg-
jelenésekor, hogy egy nagyobb szabású „terv” részei ezek, és mindössze ennyi vagy 
nem sokkal több vers volt akkor még készen ebből a „projektből”. Aztán úgy alakult, 
hogy amikor három év múlva elkészültem a Vargaváros anyagával, kiderült, hogy a 
terjedelmes korpuszból kikívánkozik egy teljes ciklus, mintegy verseskötetnyi anyag, 
így lett aztán ebből a kötetnyi nagyciklusból a Szárnyvonal 2018-ban. Majd a megma-
radt majdnem négy verseskötetnyi költeményből a Vargaváros 2019-ben. A Vak vissz-
hangban pedig előre meg szerettem volna mutatni abban a 21 versben, hogy milyen 
irányba halad ez a költészet; hogy honnan indult, az benne volt az előtte levő, eléggé 
átfogó, ugyanakkor eléggé meg is rostált válogatásanyagban. Ezek a kötetek – ilyen 
módon – egymásba kapaszkodnak, előre lökik is, taszítják és vonják is a másikat. Az 
olvasó tehát előzetesen megismerkedhetett azokkal a versekkel, illetve azokból né-
hánnyal, amelyek a következő kötet/kötetek anyagát fogják adni majd. Csak másképp, 
más konstrukcióban, más rendszerben, kicsit talán más perspektívából. Ami utólag 
kimaradt közülük, az kihullt a szerzői rostán, illetve abban a következő munkában, 
verseskönyvben nem találta/találtam a helyét, helyüket. Amint ebből is látszik, én na-
gyon szeretem ezt a fajta kommunikálást mind a versesköteteken belül, a különböző 
ciklusok darabjai, mind a köteteim versei között. Ez egyfajta költői játék is az elkép-
zelésemben, az én nagyon komoly játékom. A különböző kötetek között ilyen érte-
lemben szabad átjárásokat is biztosítok, vagy kínálhatok fel. És ilyenformán minden 
újrarendezés új értelmezést is jelent(het), ha akarom. Most olvasom Győrffy Ákosnál 
a Literán, aki 2022 februárjában volt a hónap szerzője, hogy van egy kis francia lemez-
kiadó, amelynek az a „filozófiája”, hogy az újonnan kiadott lemezeik az előzőleg ki-
adott lemezük utolsó számával kezdődnek. Tehát valami hasonló filozófia magyaráz-
hatja, ha egyéb nem, ezt az én eljárásomat is az egymást követő kötetekben. Egyéb-
ként már korábban, a 2002-es A Jóisten a hintaszékből című válogatott és új verseket 
tartalmazó kötetemben is volt egy teljes ciklusnyi új vers, a Leveleskönyv anyaga, ami-
ből aztán, noha készültem rá, szerettem volna, de nem lett új kötet. Nem éreztem 
szükségét, hogy továbbírjam azokat a verseket, hogy egy könyvvé kibővítsem. Pedig 
a nyelv már megvolt. De nem izgatott, nem éreztem már bennük kihívást. Talán va-
lahol ekkor dőlt el bennem, itt billent át valami, hogy verseim teljesen más irányt ve-
gyenek: a transzcendencia felé forduljanak. Hogy befelé koncentrálni, hogy az érzé-
seidet és az idő múlását is követhessed, és ha szerencséd van, akkor ezekre verssel 
tudj reagálni. Ezért az alkotás, és egyetlen kötet sem (!), soha nem befejezett teljesen, 
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akárcsak a nagy festőknél, akik az örökkévalóságot próbálják megragadni, ezért min-
den mű (vers is, verseskötet is) az előzőt folytatja valamiképpen… Még ha gyökeresen 
más perspektívából teszi is ezt. 

Ami viszont az Udvartér tárcanovelláinak versbe, versekbe invitálását illeti, ezek 
a novellák 2015-ben már úgy jelentek meg, mint Előfutamok egy verseskötethez. Már ak-
kor tudtam, hogy legtöbbjüket fel fogom használni a Vargaváros írásakor. Hiszen 
majdnem ugyanazt a témát, helyet, vidéket, miliőt, gondolkodást közelítettem, jártam 
körül, érintettem meg bennük is, mint a versekben. Szinte mindenik novellában meg-
volt az a versmag, amelyig le kellett ásnom, amikor lefaragtam róluk a fölösleget. Ez 
hol négy-öt-tíz-húsz sor volt, hol több. Aztán amikor eljutottam eddig a „legközépig”, 
ami végül megmaradt, azt többnyire még átgyúrtam, átalakítottam; volt, amelyiket 
rímes-ritmusos formába tettem, aszerint ahogyan megkövetelte az anyag. Nagyon él-
vezetes, nagyon tanulságos munka volt ez számomra. Ha valaki veszi egyszer majd a 
fáradtságot, és összeveti ilyen volt, ilyen lett alapon a verseket és a tárcanovellákat, 
érdekes következtetésekre juthat. A vers és a valóság találkozása lehet ez majd a bonc-
asztalon. De a legújabb, most készülő verseskötetemben (Halálgyakorlatok) egyetlen 
átvett, újrarendezett darab sincs, csak az utóbbi két évben született költeményeket 
tartalmazza. 
– Ha már szóba hoztam azt, hogy az Udvartér tárcanovelláiból is vers lesz… milyen genezis-
beli, poétikai összefüggést látsz próza és líra között? 
– Ugyanonnan jön mind a kettő. Nem látok különbséget a nagyon sűrített, összetett 
költői próza és a jó próza- avagy szabadvers között. Számomra egy-egy jó költői próza 
is vers. És van olyan vers, ami inkább a próza irányába mutat. Szerkesztőként is na-
gyon sokszor kapok olyan versszövegnek nevezett alkotásokat, amelyek leginkább 
verssorokba tördelt publicisztikák. De ezekből mindig hiányzik valami, ami verssé 
tenné őket. És ezt nem tudod megmondani, csak körülírni, hogy pontosan mi az. 
A duende? A sűrítettség, ritmus, gondolatritmus, lüktetés, különböző belső kapcso-
lódások, motívumok, ismétlődések? Amiktől aztán a végén összeáll az egész. És érzed, 
hogy túlfutott-e valahol, vagy sem. És azt is, ha kevesebb. Vagy ha többet mond ki, 
amennyit a szöveg, a gondolat elvisel. Egyébként nagy előszeretettel olvasok olyan 
prózaköteteket, amelyeknek több közük van a vershez, mint a prózához.  
– Legutóbb megjelent két köteted, a Szárnyvonal és a Vargaváros előtt volt pályádon 2016-
ban egy „pillanat”: a Szélhárfa, amely 99+1 haikut tartalmaz. Ha műfaji kitérő volt, akkor 
annak mi a magyarázata? Ha az életmű szerves része, akkor olvasható-e úgy, mint a Vak 
visszhang befejezésében körvonalazódó emberi-költői kiüresedést megtapasztaló, a saját költői 
testamentumába kapaszkodó, a passióját élő én útkeresésének az eredménye, vagy más meg-
gondolás áll mögötte? 
– Kitérő is volt, és szusszanás, fellélegzés is. Miközben a Vargaváros és a Szárnyvonal 
szövegeit írtam, pihenésként, sokszor a napi sétáim közben, írtam ilyen haikukat. 
Előbb csak játékból, hogy lássuk, megy-e ez nekem, aztán kezdett komolyodni a dolog, 
ahogy hosszú gyaloglásaimból hazaérkezve, leírtam egyet-egyet belőlük. És elkezdett 
izgatni az egész. Hogyan lehet – mondjuk – Székelyföldön, a Kárpát-kanyar eldugott 
kicsi székely városkájában, Isten háta mögött nem japán haikukat írni. Közben meg 
születtek az egyéb verseim, és dolgoztam a gyermekeknek szánt verses meseregénye-
men is, az Ahonnan a nagy-nagy kékség című könyvemen. Írtam, többnyire séta közben, 
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vagy 150 haikut, aztán ezekből válogattam ezt a 99+1-et a Szélhárfa című kötetbe. De 
olyan szépen hangzik, amit Te a kérdésedben említesz, hogy megállapításként tegyük 
ide: a Vak visszhang befejezésében körvonalazódó emberi-költői kiüresedést megta-
pasztaló, a saját költői testamentumába kapaszkodó, a passióját élő én útkeresésének 
az eredménye ez a kötet. Hozzátéve, hogy egyszerre útkeresés és úton levés eredmé-
nye. 
– Úgy érzékelem, a haikuban tapasztalható gondolkodói attitűd helyett a Szárnyvonalban a 
költészetedben addig nem vagy kevésbé érvényesülő új beszélői magatartás érvényesül. Arany 
Jánosnak a ballada természetéről kifejtett nézetéhez érzem közelebb, mely szerint „nem a té-
nyeket, hanem a tények hatását az érzelemvilágra, nem a szomorú történetet, hanem annak 
tragikumát fejezi ki, mennél erősebben.” Nálad a lírai narrátor gyakran harmadik személyben 
beszél, de ha első személyben beszél is, ismétlődésen-variáción alapuló, hol epikai részekkel, hol 
leírásokkal dúsított vagy belső monológokkal kombinált szólamában nincs helye a közvetlen 
reflexiónak, énkitárulkozásnak. Ez egyrészt azért okoz feszültséget, mert érzékelni, hogy a nar-
rátor gyakran azonos az elbeszélt (többnyire) két szereplő egyikével, másrészt az eltávolított 
versbeszéd intim, magánéleti témákat taglal, mint lopott örömök, szerelmi légyottok, vesztesé-
gek stb. Milyen poétai-poétikai érvek, evilági és metafizikai tapasztalatok vezettek a Hétvége 
című korai vers „Fölöttem papucsosan klappol egy nő. / Verset írok. Zihálását majd éjjel hal-
lani.” nyilvánvalóságától ehhez a rejtőzködő-utalásos, balladisztikus versbeszédhez? 
– Telitalálat egyébként ez az Arany-idézet, erről beszéltem magam is ennek az inter-
júnak az elején és a Szárnyvonal bemutatóján is 2018-ban Szegő Jánosnak, csak nem 
Arany János szavaival. Nem a realitások érdekeltek elsősorban, hanem a mögöttesük, 
ami ezek mögött a realitások mögött fellelhető. Az öröm, a tragikum, az érzés, amit 
bennem keltettek. Az érzéki élmények. A túli. A konkrétumok oldott kontúrjai. És 
ezért nincs közvetlen reflexió, énkitárulkozás. Persze mondhatom ugyanazt, hogy 
magamat kerestem itt is. Belülre menni, ha sikerül, el egészen addig a bizonyosig, és 
lemezteleníteni magad, még ha ennek – tudod – kellemetlen következményei is le-
hetnek. És közben bizonytalanságban marad az olvasó afelől, hogy ez lehetsz akár te 
is, de akár ő is vagy valaki más. Egyetlen bizonyosság az élveboncol(ód)ás. És nagyon 
örülök, hogy felhoztad ezt a verset példaként a legelső kötetemből, a Hétvége című 
opust, mert ez nekem is az egyik kedvencem onnan, ha ugyan nem az egyedüli. Mert 
a fentebb említetteknek a mélyre nyúló gyökerei visszavezetnek ide, az első kötetbe, 
és éppen ehhez a vershez. És közben eltelt több mint tizenöt év. Akkor még kívül 
voltam, jó pár év múlva megpróbáltam elindulni valahová máshová. Érzelmi-mentá-
lis zsákutca lett ez az időszak. Vonzás és taszítás, öröm és rettenet, szép és rút, hideg 
és meleg, mérhetetlen fájdalom és mérhetetlen gyönyör, villámlás és mennydörgés, 
jégeső és napfény, hullámvölgyek és hullámhegyek, elválások és egymásra találások, 
miközben folyik a normális élet (is), úgy tűnik, hogy normális kerékvágásban. Álmok, 
emlékek, realitás, hallucinációk, te pedig vájkálsz egyre mélyebben önmagadban.  
– Eddig megjelent utolsó köteted, a Vargaváros költői pályafutásod szintéziseként értelmez-
hető. Nemcsak a versek, a ciklusok elrendezésében, hanem a könyv olvasása során is érvénye-
sülő dróntávlat egyrészt láthatóvá teszi az egymásra épülő különféle időrétegek egymáshoz való 
viszonyát, másrészt az ezt létrehozó komplex költői nyelv eredőit, a különböző műfajokból, 
műnemekből, szerepekből, szólamokból, motívumokból, idézetekből, utalásokból épült poétikát. 
A retrospektív olvasat drónperspektívájából azt is látni vélem, ahogyan visszamenőleg Varga-
város mint az idő, az emlékezés, a költői beszéd, a Fekete Vince-verskultúra középpontja át-
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/újra- és maga köré rendezi a korábbi kötetek szövegeit. Hogyan néz ki ez a szerzői dróntávlat-
ból? Mit mutat Fekete Vince, a költő térképe, hogy néz ki a Vargaváros nevű költői életmű 
településszerkezete, és hol helyeznéd el tágabb spektrumban, a magyar líra térképén? 
– Igen, a Vargaváros maga köré rendezi mindazt, ami előtte és azt is, ami utána jön 
majd. Mindazt, ami ehhez képest, és ami innen kiindulva… Nagyon szerettem ezt a 
kötetemet, amikor írtam, nem mintha a többieket nem kedveltem volna, de ez vala-
miért nagyon közel állt akkor hozzám. Ahogy Szilágyi István mondja A kő hull apadó 
kútba című regénye kapcsán, hogy ezzel nekem el kellett számolnom. Tartoztam ezzel 
magamnak. És talán nem csak magamnak. De a mából, a jelenből visszatekintve azt 
is észre kellett vennem, hogy az utóbbi évek verseskönyvei szinte kivétel nélkül az 
időről szólnak. Nem csak a Vargaváros, aminek központi, ha nem is kizárólagos témája 
az idő. És csak azon belül a hely, ahol felnőttem, éltem, léteztem, legalábbis a kötet 
megszületéséig. De a változásban, nem tudtam akkor, nem sejtettem még, hogy egy 
másik változás is benne van. Ezt az időbeliséget, átmenetiséget rögzítik a versek, az 
egyszeriségünket és a mulandóságunkat. Meditatív dolgok, lebuksz megint és megint 
és megint, és próbálod felfejteni, kihüvelyezni, a magad számára is értelmezni. Viszo-
nyítási pontokat keresel. Hogy még közelebb juthass önmagadhoz. A Vargaváros nevű 
költői életmű, ahogy nevezed, pedig bővül, terebélyesedik. Mert bárhol éljél, amikor 
elkezdesz kutakodni önmagadban, mindig oda, azokba az utcákba, udvarterekbe 
vagy legalábbis abba a Bermuda-ötszögbe jutsz, ahonnan jöttél. A magyar líra térké-
pén pedig, mondtam már, azt hiszem, és mondjuk úgy, viccesen, nem kevés szerény-
telenséggel, valahová abba a képzelt hatalmas háromszögbe helyezném ezeket a ver-
seket, ahol Oravecz Imre Szajlája és Tolnai Ottó Palicsa helyezkedik el.  
– Egyik beszélgetésünk során azt mondtad: úgy érzed, megérkeztem, a Vargaváros az a köny-
vem, amelynek a megjelenése után meg is halhatok. Hála Istennek, nem így lett, mert dolgozol: 
Halálgyakorlatok címmel készülőben van új köteted. Merre visznek az utak Vargavárosból, 
és hová? 
– A Vargaváros után majdnem egy esztendeig nem tudtam szinte semmit írni. Próbál-
koztam, nekifutottam több mindennek, de nem jött össze olyan anyag, amivel meg 
lettem volna elégedve; és szenvedtem ettől rettenetesen. Azt hittem, hogy a helyvál-
toztatás az oka. Hogy csakis otthon, a kézdivásárhelyi nagy könyvespolc, több ezer 
könyv előtt, a fotelben, térdemen a laptop-asztalkával megy ez nekem. Meg is ijedtem, 
hogy ez nyolcszáz kilométerre attól a kisvárostól, lakástól már nem működik. Aztán 
egyszer csak, szinte egy évre rá, hogy a Vargaváros megjelent, beindult valami. Most 
is közelebbre és befelé kellett csak figyelni. Már Budapestről jártam haza, havonta 
vagy még nagyobb időközökben, a vírushelyzettől, lezárásoktól függően, és a ritka 
látogatások alkalmával egyre döbbenetesebben szembesültem valami olyanfajta rom-
bolással, leépüléssel, amit az idő és egy bizonyos kór végez el a történetesen hozzám 
nagyon közeli embereken. Láttam anyámat, és szinte vele párhuzamosan valaki mást 
is, akinek rengeteget köszönhetek mind íróilag, mind szakmailag, mind emberileg. 
Sorsukban a mélységesen mély metafizikai magányt, a szinte megfellebezhetetlen el-
hagyatottságot és reménytelenséget érzékeltem. Közelről megtapasztaltam tehát, 
hogy a számomra legközelebbi embernek micsoda ürességgé, jelentés nélkülivé válik 
lassan nemcsak a tekintete, de már az otthona is, ahol addig élt, és amihez addig a 
leginkább ragaszkodott. Láttam és éreztem a kétségbeesésében/sükben, a sza-
vai(k)ban, mondatai(k)ban a kiürülő vagy kiürült teret, ami a tudata/tudatuk (volt). 
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És ez elindított bennem valamit, amiből előbb csak sorok, majd szakaszok, kisebb 
tömbök, aztán versek lettek. Ez az egész ettől kezdve számomra megint arról szólt, 
hogy le kell ereszkednem azokba a mélységekbe, az övékbe, a bezártságba, a kilátás-
talanságba, a reménytelenségbe. Mert nem csak a tudat hagyta cserben őket, az volt 
éppen eltűnőben, hanem nyelvük is ezzel párhuzamosan. Segíteni kell nekik, hogy ha 
már ők nem tudják, akkor én visszafoglaljam a nyelvet a nyelvben, hogy otthon le-
gyenek (de inkább otthont találjak nekik) benne, ha másutt nem, ezekben a halálgya-
korlatokban. A halál egyik legsunyibb formája, a felejtés ellen próbáltam tenni vala-
mit. Mindannyiunk érdekében. Itt van egy ember, aki történetesen az anyám, vagy 
aki történetesen egy nagy író, vagy aki történetesen a barátnőm valakije, aki farkas-
szemet néz a halállal, az élet végső kudarcával, és ez rám adott egyfajta súlyos köny-
nyűséget, hogy beleéljem magam a szerepükbe, és áttételeken keresztül, mert nem 
láthatok bele a gondolataikba, megírjam a pusztulásnak, az elfogyásnak a (halál)gya-
korlatait. És a – mondjuk úgy – orpheuszi alászállás most már nemcsak az „alvilágba”, 
ebbe a seolba történik, hanem abba a megbomló tudatba is, ahol egykori tükör- és 
üvegszilánkok és emlékfoszlányok maradtak csupán. Nem volt már folytonos tudat-
folyam. A veszteségek, elfogyások, elmúlások listáját persze, ha a Vargaváros hátra-
hagyását is számítom, nemcsak az anya és a többiek tudatának megbomlása, leépü-
lése és a nyelvvesztés jelentette, hanem szépen, adagolva jöttek még egyebek is. Nem 
mellékesen a saját költői alapállásom, pozícióm is, hogy a szekér nekem is megállít-
hatatlanul fut, abba az irányba lépegetek magam is, a lépcsőkön már nem fölfelé, ha-
nem lefelé araszolok. De nem is ez a fontos igazából – verseskötet és különösen ennek 
a kötetnek az esetében, ahogy jó érzékkel szerkesztőm is észrevette –, hogy vannak-
e/voltak-e valódi modellek, avagy nincsenek, nem voltak; sem az, hogy ezek az ese-
mények megtörténtek-e, vagy nem történtek meg; a fontos az volt, hogy mi van/lesz 
ezen a nagyjából nyolcvan oldalon belül; mert ami itt, ezeken a lapokon megesik, csak 
az a világ Van, csak az a mélység számít, vagyis az, ami itt történik meg. Éppen ezért 
konkrét helyszín, fogódzó, igazi „hátország” is alig található, csak egy-két ismerős 
hely- vagy településnév mindössze. A Szárnyvonal, ha úgy tetszik, magánéleti költé-
szetét, annak végpontját, a halált – ahogy Te is írod ezekről a kötetekről –, valamint a 
Vargaváros elmúlástudatát építi tovább a Halálgyakorlatok, hullámzásszerűen, hason-
lóan koncentrikus körökben, alá- és felülemelkedve, de elődeitől radikálisan eltérő 
poétikával próbál meg szembesülni és szembesíteni az elmúlással. Nekiiramodva, 
megtorpanva, majd megint és megint újra nekivágva kísérel meg sokadszor is valamit 
felmutatni, megmutatni, körüljárni, letapogatni ebből a senkiföldjéből, halandó szá-
mára néma és teljesen ismeretlen tartományból. 

 
Csíkszereda–Budapest, 2022. február 
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