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THOMKA BEÁTA 

Útra keltek, és hazataláltak  
a fikcióban 
OTO HORVAT ÉS SAŠA STANIŠIĆ ÚJ REGÉNYEI 

 
Annak a fiatal nemzedéknek a tagjairól van szó, amelyet a XX. század végi háború és 
Jugoszlávia felbomlása szétszórt a kontinensen, a miénken vagy a még távolabbiakon. 
A hatvanas évek közepétől a hetvenes évek végéig született „expat” generáció szá-
mára a feldolgozandó és a feldolgozhatatlan élettapasztalat fokozatosan talál rá for-
máira. Aleksandar Hemon (1965) Chicagóban, Horváth Ottó (1967) Firenzében, Saša 
Stanišić (1978) Hamburgban tett bizonyságot tehetségéről, szellemi és művészi vitali-
tásáról. Angol, szerb, német nyelven. A magukkal vitt szellemi örökség is több nyelv-
hez és kultúrához kötődik. Hemon a szarajevói család ukrán és zsidó hagyatéka felé 
fordul. Horváth Ottó műveltségében együtt van a szerb anyanyelv és az apanyelv 
magyar rétege. Stanišić úgy keresgél a megélt és képzelt boszniai emlékek között, 
hogy hol az anya muzulmán, hol az apa szerb felmenői között talál támpontokat pró-
zája számára. 

Kétnyelvűek, nyelvváltók és nyelvválasztók sora kereste és keresi tehát hiteles 
hangját, látás- és megszólalásmódját, művészi eszközeit. A térbeli eltávolodottság 
nem mindig elegendő, a növekvő időbeli távlat azonban elbeszélhetővé teszi az él-
ménytől az emlékig, a rekonstrukciótól a képzeltig, a megőrzöttől a felejtésig ívelő 
folyamatot. Mindazokkal a változásokkal együtt, amelyek az alkotóval, az alkotóban 
és abban a viszonyulásban lejátszódtak, amely a saját bővülő kulturális hátteréhez, 
valamint vélt, konstruált és valós múltjához köti. Vagy hozzá fűzi, vagy éppen elsza-
kítja tőle. A fikció azután más irányokat jelöl ki, a poétika beépíti magába a korábbi 
nyomozások tapasztalatait, vagy idővel mindezt háttérbe szorítják az új intenciók. 

Oto Horvat Noćna projekcija (2021)1 és Saša Stanišić Herkunft (2019)2 című regénye 
nem csupán a megjelenés időbeli közelsége miatt ösztönzi az együtt-olvasást. Az 
egyik szerbül íródik Firenzében, a másik a választott német nyelven, amit majd az 
anyanyelvre (vissza)fordított regények között fog a szerb és bosnyák irodalomtörté-
net regisztrálni. Horváth műveit rangos szerbiai díjak, Stanišićét német elismerések 
értékelik, a méltányolás mindkét esetben az eredeti megjelenés nyelvétől és közegétől 
függ. Minthogy egymástól alapvetően különböző alkatú, tónusú, alaphangoltságú 
prózákról van szó, felesleges a párhuzamok erőltetése. Ennek ellenére körvonalazó-
dik a belátás, hogy e fikciók mélyrétegében több közös motiváció munkál. A kétféle 
poétika átgondolásához egyértelműen külső támpontot jelenthetne az írók életútja. 
Talán kifejezetten mellékes szempontot, ha új műveikben történetesen sem Horváth, 

 
 1  Oto Horvat: Noćna projekcija (Éjjeli kivetítés), Akademska knjiga, Novi Sad, 2021.  
 2  Saša Stanišić: Herkunft (Származás), Luchterhand Literaturverlag, München, 2019. A kötet 

szerb kiadása: Porijeklo, Anda Bukvić fordítása, Pažin Booka, Beograd 2021. 
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sem Stanišić regénytémája nem tenné hangsúlyossá a hazalátogatás eseményét. Ebből 
a metszéspontból ível különféle irányokba a két regényfikció. 

A Noćna projekcija virtuális múltkeresés, a Firenzéből anyjához, Újvidékre haza-
látogató festő szembenézési kísérlete saját megrázó gyermekkori élményeivel. És 
azokkal a családtörténeti mozzanatokkal, amelyekről sejtései vannak, tapasztalata 
azonban nem lehet. A szöveg pontszerűen, térben lokalizálva, ugyanakkor szétszór-
tan utal a szerzői életrajznak megfelelő helyszínekre. Mintha a személyes elbeszélő 
megrendültsége, komor keresgélése a családi múlt tényeiben, az albumokban, archí-
vumokban, fiókokban, találkozásokban nem a közelre kerülésről, hanem a kísérlet 
szükségességéről és hiábavalóságáról tanúskodna egyidőben. Meghiúsul a találkozás 
azzal az Énnel, aki a tudatban a valamikori Én nyomába ered. A regény az olvasókban 
a képzelt belső utazás benyomását kelti. Abban a megközelítésben azonban más mó-
don állnak össze a motívumok, melyek a történet több szituációjában felismertetik a 
valamikori tények és fikciós megfelelőik egybecsengését. E sajátos látószög mégsem 
a biográfiához visz közelebb, hanem felerősíti azt a tompa vibrálást, amit az elbeszélői 
imaginációban is meg nem tapinthatónak, fel nem ismerhetőnek, azonosíthatatlannak 
mutatja mindazt, amit a saját múlt részének vélt. Az önkeresés, az önmegismerés útját 
járja, s noha az éjjeli Újvidék ismerős utcáin bicikliző, kerékpárját tologató felnőtt férfi 
előtt hasztalannak tűnik saját kóválygása, a regény létrejötte cáfolja a bejárt út értel-
mével kapcsolatos kételyt. A fikció lehetőségeire támaszkodó elbeszélés- és szerkesz-
tésmód lehetőséget biztosít a történet elbeszélője számára a megmutatkozásra, az ön-
felfedésre és a szembenézésre. Nincs és nem következhet semmiféle megkönnyebbü-
lés sem az ő, sem az olvasó számára. A harmóniába nem oldható valamikori esemé-
nyek és viszonyok a későbbi perspektívából sem rendeződhetnek megnyugtató össz-
képpé. A hazalátogató a családtörténet rekonstruálható és összeilleszthetetlen darab-
jainak halmazával teszi súlyosabbá a továbbra is magával hordott, imaginárius úti 
puttonyt. Személyes veszteségeit, az emlékezetbeli űröket, a megtörténtek lehetséges 
kései értelmezését.  

Stanišić a származástörténet-rekonstrukciót, a Herkunftot egyértelműen önélet-
rajzi elbeszélésként alakítja, datálja. „2018. március 7. Višegrad, Bosznia-Hercego-
vina”, ez áll a rövid bevezető fejezetben, a következőben pedig saját biografikus ada-
tai következnek: „A drinai Višegradon születtem 1978. március 7-én.” Prózaírói gya-
korlatához híven epizodikusan, lazán szerkeszt, anekdotákat vesz át, történeteket ad 
tovább. Ahogyan szinte minden művében megjegyzi, gyűjtöget, elmesél, újramond. 
„Így meséltem ezt éveken át. Ez volt a magyarázat arra, hogy élvezem a kitalálást.” 
Mint a nagyapja, aki sosem adott a gyermek kérdéseire egyenes választ, hanem 
azokra kis történetekkel válaszolt. 

A gyermekkorban otthonról eltávozott férfi támpontokat keres emlékezéséhez és 
képzelgéseihez. Korábban ehhez a nagyapa jelentette a forrást (Hogyan javítja a katona 
a gramofont, [2006] 2008), most a szerb nagyanya a központi figura. Szerkezeti szem-
pontból kell valaki, aki körül, mint jelképes tengely körül, elrendezhetők az eredet, 
a származás ismert és ismeretlen mozaikkockái. Ezt a biztos kiindulópontot azonban 
megingatja a parányi hegyi faluban élő, 87 éves asszony demenciája. A tényleges, vélt 
és valós emlékek után nyomozó unoka képzeletben maga is visszahelyezkedik a gyer-
mekkorba. A Baka különösebb igyekezet nélkül ugyancsak ott van, ott toporog öre-
gen és anyját kereső kislányként. Tudata már eltávolodott a reális időtől, a jelentől, az 
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időérzékelés beleolvadt a régmúltba. Kiváló modell a saját eredet megalapozásán fá-
radozó unoka számára. Megerősítő felismerés, hogy a síkok egybemosása, a jelen és 
a múlt keveredése és új összefüggések teremtése nem csupán az önkéntelen demens 
elmeműködés, hanem a fikciós konstruálás jellemzője is. Még nagyobb lendületet kap 
hát az emlékezés és felejtés közötti ingázás, igazolást kap az újramondás, átköltés, 
a kitalálás, amit akár a mítoszteremtés rendeltetésével is el lehet látni. 

Elgondolkodtató a két látásmód különbsége. Horváth befelé forduló tekintete, 
diszkrét, meditatív, elégikus hangja a líra és az esszé hangvételét idézi. Stanišić be-
szédmódja játékos, ironizáló, mesélő, fecsegő jellege ellenére határozottan a valószerű, 
a történeti, a realizmusokkal rokon jelleget erősíti fel. Kirajzolódnak az alkat, a tem-
peramentum, a művelődés, az olvasmányok, a saját örökség körvonalai. Horváth 
meghatározó Mészöly-, Rilke-, Pilinszky-élményei, illetve a Stanišić-próza hátterében 
álló gazdag déli történetmondó, mesélő, anekdotázó, nagyotmondó élőszóbeli tradí-
ció. Hogy az utóbbit vajon németországi iskolaévei mennyire tették járatossá a klasz-
szikus boszniai és a szerb realista novellahagyomány terepén, nem tudható. Hogy 
ennek mégis ösztönös továbbvivője, az bizonyos. És az is, hogy németországi népsze-
rűségéhez egyelőre az az egzotikumként ható boszniai atmoszféra is hozzájárul, amit 
lényegében maga is furcsaságok és ellentmondások terepeként él át.  

Egy-egy jellegzetes részlet jól kirajzolja a két regényfikció sajátosságait. A Noćna 
projekcija utolsó kis egységei között (146–154) olvasható az esti, éjszakai újvidéki „pro-
jekcióba” ékelt történet. A Dunához érkező sétálóban mintha megelevenedne a már 
nem élő zenész apja hangja. Nem a Danilo Kiš által megörökített, 1942-es tél újvidéki 
magyar attrocitásait, hanem ezek egyik következményét, a háború vége előtti esemé-
nyeket idézi. A Bogáncs nevű kutyájától elválaszthatatlan, tizenkét éves kisfiú apját, 
az újvidéki szóda- és krakkerüzem magyar tulajdonosát 1944 nyarán mobilizálják. Az 
elbeszélő nagyapja dezertál, hogy elkerülje háborús bűnössé nyilvánítását, és Kana-
dába szökik. Noha menekülését fia megbocsáthatatlan bűnnek érzi, felnőttként maga 
is elhagyja családját, elzüllik. Az elbeszélői tudat egy veszteségektől, kicsapongások-
tól eltorzult apaképet őriz. A Karl Ove Knausgård hexalógiában szereplő traumatikus 
apaélményhez hasonlót. 

A Herkunft „Én, a szlovén” című rövid fejezetében az elbeszélő németországi is-
kolás koráról beszél. A fiú a kilencvenes évek elején két dologtól szeretne szabadulni: 
attól, hogy jugó származású és hogy menekült. Inkább szlovénnak mondja magát, 
hisz az alpesi köztársaság még sincs oly gyakran a címoldalakon, mint saját vidéke. 
Másutt arról beszél, hogy születési országa immár nem létezik. Amíg megvolt, szüle-
ihez, boszniai szerb apjához és muzulmán anyjához hasonlóan jugoszlávnak tartotta 
magát. Egy többnemzetiségű ország szülötte voltam, két, egymást szerető ember 
utódja, mondja, akiket a jugoszláv melting-pot (olvasztótégely) megszabadított a kü-
lönféle vallások és származások béklyóitól. Amikor 2009-es látogatásakor a kis hegyi 
falu temetőjében a dédszülők sírjánál járnak, nagybátyja kijelenti, te innen származol. 
A hazalátogató felnőttben felmerül a kérdés, mit jelent ez az innen. A szülőotthon 
földrajzi helyét? A tolófájdalmak idején fennálló országhatárokat? A szülők családfá-
ját? A géneket, elődöket, a nyelvjárást? „Bárhogyan is forgatjuk, a származás konst-
ruktum. S mint ilyen, átok.” Később visszatérve e bonyolult kérdéshez már-már dest-
ruktívnak véli az eredet problémáját egy olyan korban, amikor a családi gyökerek 
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ismét megkülönböztető jegyekként működnek, az elválasztó határok erősödésével 
pedig programszerűvé válik a diszkrimináció. 

A két regény különféle atmoszférikus és tárgyszerű szemcséi mozaikká rendeződ-
nek. A tapasztalat, emlék, imagináció mindkettőn más módon rajzolja ki az elbeszélt 
virtuális utakat. Bármely pontról közelítenénk Horváth és Stanišić mai prózájához, 
nyilvánvalónak tűnik, hogy alapkérdéseik a fikció lehetőségeire vannak utalva. Ak-
kor is, ha látszólagos minden térbeli hazatoppanás, akkor is, ha már nincs kit felke-
resni otthon, és akkor is, ha akad valaki, aki megerősíti odatartozásod. Ezt vállaljuk 
az olvasás gesztusával. 
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