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SZALAGYI CSILLA 

Száműzetés a boldogok közé1 
TAKÁCS ZSUZSA: A MEGTÉVESZTŐ KÜLSEJŰ VENDÉG 

 
„Már olyan volt, mintha én nem én volnék,  
hanem valaki más, aki azonban mégiscsak  
én vagyok, szereplője egy elcsépelt,  
örök történetnek, mely még az enyém,  
de már másé is.” 
Oravecz Imre: 1972. szeptember 

 
Takács Zsuzsa a 2007-ben megjelent első önálló prózakötetének2 A megtévesztő külsejű 
vendég címet kölcsönözte – kölcsönözte, hiszen ennek a novellának a versváltozata 
már napvilágot látott A letakart óra című kötetben. A cím ezért a gyűjtemény egyik 
jellemzőjére is rávilágít: a szövegek párbeszédbe bonyolódnak korábban publikált 
versekkel, esszékkel, visszaemlékezésekkel: ismerősen csengő élettörténetek mozaik-
jait sorakoztatják, versmotívumokat írnak újra. Az elbeszéléskötet tartalmazza Takács 
Zsuzsa hét novelláját A bűnök számbavétele emblematikus című korábbi, vegyes mű-
fajú, verseket és esszéket is magában foglaló kötetéből (1998), köztük a címadó elbe-
szélést, ezúttal Tanyai történetként.  

A kötet első kritikusai szinte mindannyian kiemelték azt a tényt, hogy A meg-
tévesztő külsejű vendég Takács Zsuzsa első prózakötete. Eisemann György a lírai élet-
művek próza felé való nyitásában általános tendenciára mutat rá, és ezzel a tendenci-
ával hozza összefüggésbe Takács Zsuzsánál az alcím – Önéletrajzaim – többes számú 
szóalakját: „első prózakötete a lírai nyelvnek éppen azon tartományai felől fordul egy 
epikus nyelvhasználat felé, mely a személyiség konstruálását-metamorfózisát foglalja 
magába, s amely ezen belül az emlékezés fenntartotta szubjektivitás mint az immár 

 
 1  Részlet a L’Harmattan Kiadó gondozásában hamarosan megjelenő kötetből. 
 2  Kolozsi Orsolya szintén utal a műfajváltó szerzőkre, mint Rakovszky Zsuzsa és Tóth Krisz-

tina (Kolozsi Orsolya: A világ mutatványossátrának kakasülőjén, in Híd 2007. szept., 114). Bodor 
Béla nem tartja a versekkel azonos színvonalúnak a kötetet („Takács Zsuzsa nagyszerű költő, 
aki bármit ír, az természetesen érdekes adalék a versek értelmezéséhez, de sokszor alig több 
ennél. Ennek a szigorú válogatásnak a darabjai persze értékes munkák, nem szeretném őket 
az adalékok közé sorolni. Befogadásuk, értelmezésük és megítélésük azonban sokkal prob-
lematikusabb, mint a verseké.” Bodor Béla: Próza feltétlenül és feltételekkel, in Litera 2007. jú-
nius 2. [Elérés: 2021. dec. 12.] https://litera.hu/magazin/kritika/proza-feltetlenul-es-feltete-
lekkel.html). Ménesi Gábor a korábbi keltezésű, vegyes műfajú szövegeket szerepeltető kö-
tettel összevetve az 1998-as kötetet izgalmasabbnak ítéli: „abban ugyanis a háromféle be-
szédmód találkozásából, összjátékából olyan sajátosan izgalmas kötetkompozíció képződött, 
amelyet a jelen kötet nem tud felülmúlni”. Hozzáteszi azonban, hogy „Takács Zsuzsa szá-
mára rendkívül fontos ez a kötet, amely a versek után (illetve között) némileg könnyebb, 
felszabadultabb lélegzést, tágasabb teret biztosítva lehetővé teszi, hogy más nyelv, más hang, 
más beszédmód segítségével ismét bejárja a versekben már végigjárt utat.” Ld. Ménesi Gá-
bor: Nem akartam otthon lenni, in Irodalmi Jelen 2007. szept., 19. 
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elbizonytalanodott, olykor cserélhetővé váló énalakzat jelentésköreit illeti.”3 Hozzá 
kell tenni, hogy ez a jelenség Takács Zsuzsának nem csupán a prózai szövegeiben 
figyelhető meg, ugyanakkor a költeményekben talán kevésbé szembetűnő.  

Az „elbizonytalanodott énalakzatokkal” áll összefüggésben a belső borítón meg-
jelenített Önéletrajzaim alcím, amely egyszerre utal a Takács Zsuzsa számára ebben a 
vonatkozásban is mértékadó Pilinszky töredékben maradt elképzelésére (miszerint 
tervezett regénye több szereplő önéletrajzát foglalná magába, „és ez mind én va-
gyok”4), valamint a versekre is jellemző, fiktív identitásokban szerepeket magára öltő 
én alakváltásaira. A 2010-es verseskötet egyik darabja, az Életrajz-változat gondolatfu-
tamai is ezt az ekkoriban előtérben álló elképzelést tükrözik. A versben azonban a 
belefeledkező olvasás és a „Betűkre szögezett tág szemed előtt” látott szubjektumok 
ábrázolása kínálja fel a különböző szerepekben való „megmártózást”, a testi-lelki-
szellemi érzékelés élményét. Az önéletrajzíráshoz fűződő ambivalens viszony szólal 
meg a szintén Életrajz-változat címmel, eredetileg 1994-ben megjelent esszé felütésé-
ben. Itt Takács Zsuzsa saját önéletrajzának elbeszélését felvezetve Kafka naplórészle-
téhez fűzött korábbi esszéjét idézte: „El tudta képzelni, írtam, a lepkeruhába öltözött tár-
saság ujjongó örömét (csak éppen a teremtmény hálája hiányzott belőlük), de a »halál radika-
lizmusa«, mely a »legkonzervatívabb lényből« is felé süvöltött, csak úgy volt emlékezeté-
ben tartható, ha a világ számára (írása létformájába költözve) meghal.”5 E szemlélet mögött 
azok a Barthes és Foucault írásaiból ismert megfontolások rajzolódnak ki, amelyek 
szerint a szerző kikapcsolandó a szövegek értelmezéséből, ugyanis, mint Barthes írja 
A szerző halála című esszéjében, „az írás lerombol mindenféle hangot, minden eredetet. 
Az írás éppen e semleges, e kompozitum, a mellékösvény, amelyen át szubjektumunk 
elillan, a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonosság feloldódik, s mindjárt 
elsőként az írói test azonossága.”6  

A kötetek közötti átjárhatóságot, a szövegek folytonosságát az emlékezés beszéd-
helyzete jelzi. Ebben a vallomásos karakter közvetítőkön keresztül és közvetlenül is 
megnyilvánulhat. A Tanyai történetben az elbeszélő elhatárolódik a kvázi életrajzi sze-
mélyességtől („Ez a történet nem velem esett meg”, 9), ugyanakkor meg is vallja érin-
tettségét, ami viszonylagossá teszi a különbséget a saját történet és a másik története 
között: az elbeszélő vagy olyan eseményekről ad számot, amelyek vele történtek meg, 
vagy pedig, amint érzelmi érintettsége jelzi, intenzíven részesült a hallott történések-
ben, amelyeket ezért magáénak érez („de első személyben tudok csak beszélni róla”, 
9). Hasonló befogadásélmény bontakozik ki a Találkozások című novellában, amelyben 
az elbeszélő egyfelől ugyancsak kívülállóként szólal meg, másfelől viszont számot ad 
ennek ellenére megtapasztalt erőteljes megrendüléséről, amely eltünteti a különbsé-

 
 3  Eisemann György: Takács Zsuzsa: A megtévesztő külsejű vendég (Önéletrajzaim), in Műhely 

2008/4, 66. 
 4  Vö. Pilinszky János: Egyenes labirintus, Pilinszky-portré a televízióban (Maár Gyula), in Uő: Be-

szélgetések, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2016, 259. A töredékekből kialakított kötet 2021-
ben napvilágot látott a Magvető Kiadó gondozásában (Pilinszky János: Önéletrajzaim, szerk. 
Bende József, Magvető Kiadó, Budapest, 2021). 

 5  Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek!, in Vigilia 2008, 189. [kiem. az eredetiben]. 
 6  Roland Barthes: A szerző halála, in Uő: A szöveg öröme, ford. Babarczy Eszter et al., Osiris 

Kiadó, Budapest, 1996, 50. 
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get a történet valóságos szereplője és hallgatója között: „Nem bántam volna, ha a ba-
rátnőm, aki a történetet mesélte, maga fejti meg a titkot…” (143). A Visszapillantás 
című novella beszélője szintén a hallottak alapján ébredő személyes érzelemről tesz 
tanúságot – ez esetben egy történeten belül elhangzó történetről van szó: „Olyan erő-
vel hatott rám a történet, […] hogy úgy éreztem, megfulladok, ha nem hagyhatom ott 
őket” (16). Ezzel a szövegek a vallomás közvetítettségét is az elbeszélés tárgyává te-
szik. Részben ennek nyelvi következménye, hogy ugyanaz a grammatika és a mind-
végig nagyon hasonló narráció egymástól gyökeresen eltérő alakokat formál meg a 
köteten belül.  

Az elbeszélés tehát erősen személyes és vallomásos hangon tanúsítja az elbeszélt 
történések valódiságát, miközben maguk a beszélők olyan egymással nem azonosít-
ható szereplők, akik mégis zavarba ejtően hasonló hangon és stílusban szólalnak meg. 
A választékos nyelvet használó, de egyúttal szókimondó személyiség, aki a külön-
böző konfrontációkat, a környezetéből felé irányuló összecsapásokat meglehetős öni-
róniával szemléli – saját gyengeségeibe is bepillantást enged –, nem csupán egyéni 
motivációit fedi fel. Így az elbeszéléseket a közös hang kapcsolja össze, miközben az 
alakok, az élettörténetek, az emlékezetformák gyökeresen eltérnek egymástól.7  

Közös az érintettség intenzitása is, amely fölülírja az elbeszélők közti különbsége-
ket. Miként Barthes megjegyzi, a jelenség nem új, mert „mihelyt egy tényt elmeséltek, 
tárgy nélküli célok érdekében, s nem azért, hogy közvetlenül hassanak a valóságra, 
azaz végső soron kikapcsolva minden más funkciót, egyszerűen a szimbólum mű-
ködtetése végett, létrejön ez az elszakadás: a hang elveszíti eredetét, a szerző belép saját 
halálába, s elkezdődik az írás.”8 Hangok és tudatok közötti játékos átmenetek alakít-
ják ezt az elbeszélői teret, s az önéletrajzok ekként olyan tudatjelentések lesznek, ame-
lyek akár felcserélhetővé is tehetik a különböző történeteket. A Játék a tűzzel című no-
vellában az elbeszélő alakja arra a Takács Zsuzsa más műfajú szövegeiben is megje-
lenő lányra9 emlékeztet, akinek barátnőjét a szöveg – ismét zavarba ejtő módon – 
Z. kezdőbetűvel jelöli. Az önéletrajzzal folytatott játék az alcímhez hűen majd’ min-
den novellában tetten érhető – itt szó szerint „magának a műalkotásnak a létmódját”10 
jelenti.  

Ami a versekben nemritkán mitikus kollektívumot idéző többes szám első sze-
mélyben valósul meg – a közös kiszolgáltatottság evidenciatapasztalatának régióiból 

 
 7  Az első kritikákban is megjelent a beszéd, a hang azonossága, így Kolozsi Orsolya az önélet-

rajzot kiadó jellegzetességet a közös hang és nézőpont mellett a motívumok és „történetmo-
zaikok” visszatérésében látja: „Nem bújhat álarcok mögé, hiszen az álarc, ami mögül beszél, 
az is róla árulkodik. A különböző elbeszéléseket így tartja össze egy centrálisnak nevezhető 
hang, így olvasható a kötet önéletrajzként. A szövegek közötti koherenciát a jellegzetes hang 
és a hozzá kapcsolódó nézőpont mellett a motívumok, apró történetmozaikok ismétlődése 
is biztosítja.” Kolozsi, i. m. 116. Demeter Zsuzsa egyazon narrátort érzékel a novellák között, 
így a jelenséget az egységes elbeszélés kritériuma felől értelmezi: „A narrátor át-átjár a tör-
ténetek között, a különböző nemű és korú elbeszélők szemszögéből láttatott történetekben 
nincs különbség a beszédmódok között. És a narrátor nem zárja le, nem egészíti ki kerek 
egésszé az eseményeket.” Demeter Zsuzsa: Hány novella egy élet?, in Jelenkor 2008/7–8, 891. 

 8  Uo. [kiem. Sz. Cs.] 
 9  Vö. Jaj a győztesnek!, i. m. 177, 193. 
 10  Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat Kiadó, Budapest, 

1984, 88. 
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hangzó megszólalás11 –, az a novellákban individuumokra osztva mutat egy közös tér 
és idő felé, s formálja meg az egyes ember jelenlétének történelmi közegét. „Az egyéni 
emlékezet beköthető a közösségi emlékezet tágabb kulturális keretébe, ezzel létrejön 
egy kollektív identitás lehetősége, amely hidat ver a múlt, a jelen és a jövő között”,12 
írja Aleida Assmann, kulturális dimenzióval egészítve ki a közösség önazonosságát. 
Hasonlóképpen kapcsolódik össze a novellákban versekből már ismert mitikus-kö-
zösségi azonosulás a színre lépő alakok emlékezetével. A Tanyai történet elbeszélője 
egyszerre határolódik el az általa felidézett eseményektől és vesz részt bennük. 
A „nem velem” (9) hangsúlyozása, a „nem én” alakjának megalkotása, majd a vallo-
másos egyes szám első személy erőltetése, a visszatérő motívumok (vidéki gyermek-
kori trauma), az életrajzi egyezések – mindez egyidejűleg idézi elő az én eltűnését és 
beleolvadását egy másik életútba, ami szintén szerepet játszhat abban, hogy a megszó-
lalásmódok olyannyira közel állnak egymáshoz. A mindenkori másik személy ráadá-
sul számos további tragikus eseményről tesz említést – ezek sorában különösen nagy 
nyomatékot kap a tanyai mágikus hiedelemvilág gyermekáldozata, az elbeszélő ál-
mában megjelenő, alig négy évet élt „nagynéném (…), akit természetesen nem ismer-
hettem”. A történetmondó itt akaratán kívül felelős viszonyban találja magát tragikus 
történetének áldozatával: „Tudtam, hogy régóta keres […] halvány reménye támadt, 
hogy végre inni kap” (14–15). Ezen a ponton – de a hasonló jelenetek nyomán is – 
Pilinszky Egy lírikus naplójából című 1965-ös esszéjének ismert sorai juthatnak eszünk-
be: „Álltam a kép előtt, s erőnek-erejével meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti 
boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállította. De én a valóságot 
akartam megállítani.”13. Ám Takács Zsuzsa én-elbeszélője a bibliai Jónás módjára leg-
szívesebben szabadulna ebből az állapotból, az álom és ébrenlét között derengő vízi-
óból: „Torkomat szorongatva menekültem előle föl-le a lakásban. Hallottam így is, 
hogy apjának szólít.” (15) A tragikus múltbeli eseménnyel szemben cselekvésképtelen 
beszélőt ezen a ponton hagyja magára a történet. A novellában tehát a visszaidézés, a 
megnevezés, az elmondás alakítja felelős viszonnyá a két szereplő kapcsolatát, amely-
ben ez a felelősség nem képes cselekedetté válni, csupán a tragédia fojtogató jelenlé-
tének emlékezete juthat szóhoz. 

A novellák világa amellett, hogy számos hatást magába olvaszt (Borghestől Pes-
soáig, Simone Weiltől Freudig, Pilinszkytől Kertészig, Camus-től Oraveczig), döntően 
Franz Kafka elbeszéléseire emlékeztet: a realitás elemeit fordítja át a fantasztikum te-
rébe, így teremti meg – a még mindig realisztikus elbeszélés keretei között – a létezés 
megmagyarázhatatlan rendszerként működő rejtett struktúrájának uralmát. A fan-
tasztikum váratlanul bukkan fel az elbeszélésben, noha az elbeszélő már előkészítette, 
amikor a rossz előérzetét a történetbe rejtette. A Kísértettörténet című novellának már 
a címe is felidézi az elbeszélt fantasztikus-misztikus eseményeket, s az előérzetet a 

 
 11  Például a Tiltott nyelv kötetben szereplő Mi, akik nyaraltunk című vers megszólalásmódja 

(„Engedd, / napunk, ha eltűnt, elsötétedett / egünk, mégis boldogok legyünk.”), vagy az Üd-
vözlégy, utazás! kötet A figyelmes varjú című versének kórusként hangzó beszélői (Nem tudja, 
hogy mi egy térdeplőn / könyörgünk, hogy együtt maradhassunk még, / hogy telhetetlen 
fiókái hallgassanak, és // sötét felhőjük ne szakadjon ránk.”) is ezt a megszólalást követik. 

 12  Aleida Assmann: Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. Beavatkozás, ford. Huszár Ágnes, Múlt 
és jövő, Budapest, 2016, 47. 

 13  Pilinszky János: Esszék, cikkek, szerk. Bende József, Magvető Kiadó, Budapest, 2019, 346. 
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bevezető mondat csak tovább fokozza: „Megfogadtam, hogy nem gondolok a kísér-
teteimre, mert szememre vetették, hogy életigenlő mosoly helyett arcomról újabban 
szorongás olvasható le, és valóban nincs visszataszítóbb látvány, mint egy érett férfi 
kétségbeesett arca” (84). Ezt követően a figyelem ismétlődően a férfit egykor és most 
megbabonázó női lábfejre irányul, s ebbe az elbeszélő – elbizonytalanítóan (hiszen az 
egyetlen hiteles szemtanú valóságérzékelése kérdőjeleződik meg) – a rettenetet látja 
bele: „Elszántan lehajoltam, és elállt a lélegzetem. Kétségem nem lehetett többé a sza-
kadékról, amelybe önhibámon kívül belehulltam. Lábfejére fekete, fénytelen szaruré-
teg tapadt.” (91) A kísérteties megtapasztalása komikus és groteszk hatáselemekkel 
vegyül, a rémtörténet alapszituációját a humor fordítja át helyzetkomikummá, amely-
ben mindvégig elöntetlen marad, vajon működik-e egyáltalán az elbeszélő valóságér-
zékelése: „A minisztériumi hölgy a lelepleződéstől rettegve próbálta kezemből visz-
szarángatni említett végtagját” (92). 

A Takács Zsuzsa novelláit értelmező Bodor Béla mintha túl könnyen válnék meg 
Kafkától,14 amennyiben például A megtévesztő külsejű vendég című elbeszélés közvet-
len intertextuális kapcsolatot is létesít Franz Kafka A keselyű című rövid parabolájával. 
A szövegben az építész elbeszélőnek szintén az életét sodorják veszélybe a történések, 
sérülésével kiszolgáltatott állapotba kerül. A kísérteties eseménysorozat kiinduló-
pontja egy ismeretlen svájci kolléga egyetlen elidegenítő tulajdonságának motívuma, 
amelynek kibontakozása a teljes metamorfózisig vezet: a visszataszító szereplő em-
berből állattá változik, akárcsak Az átváltozás című Kafka-novella hőse. Az átváltozást 
azonban nem ő sínyli meg, hanem áldozata, az elbeszélő, akinek a látása, valóságér-
zékelése eltávolodik attól, amit környezete érzékel. Ezt az állandósuló konfliktushely-
zetet jeleníti meg a novella: egyidejű észlelésmódok kibékíthetetlen ellentétét. A gro-
teszk elem hangsúlya az elbeszélés zárlatában erősödik fel: a megszólaló szavainak 
hitelt nem adó környezet maga is az áldozat testi épségét veszélyezteti, aki ezért 
– hogy meneküljön szorult helyzetéből – rémülten ismétli meg fogadalmát, miszerint 
nem követ el több öngyilkossági kísérletet, és bízni fog az életben: „Kezében [a felé 
közeledő ápolóéban] magasra tartott injekciós tűvel intett az orvosnak, hogy menjen 
el. – Bízni fogok! – kiáltottam kétségbeesetten.” (66) A történet enigmatikus mozza-
natok sorát vonultatja fel egyértelmű ok-okozati összefüggések helyett. A vendég ka-
rakterének végletes idegenségéből és az abszurd jelenetalakításból adódó történések 
a komikumot súrolják, miközben életbevágó komolyságukat és a kialakult helyzet 
visszafordíthatatlan tragikumát is megőrzik.  

Halmai Tamás monográfiája összefoglalóan felsorolja a novellák főbb jellemzőit, 
majd a líra „tartományán” belül jelöli ki a prózák elhelyezkedését: „[az] álomi jelene-
tezés […]; a montázsszerűséget eredményező vágások a történetmondásban; a törté-
netek légkörének egyszerre misztikus-kísérteties és realisztikus-szociografikus volta; 
a kiszámíthatatlan szólam- és nézőpontváltások; a lélektani indokú áttűnések (egyik 
történetből /személyből a másikba); a variációk (egy vagy több témára); s a motívum-
használat poétikus ritmizáltsága: ezek azok a tényezők, amelyek munkát adnak az 

 
 14  „A mi irodalomértésünkben ez az írásmód egyrészt Kafkához, másrészt (távolabbról) Hra-

balhoz és Kunderához kapcsolódik, ez azonban ebben az esetben tévút.” Bodor Béla: Próza 
feltétlenül és feltételekkel, uo.  
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olvasónak (hogy élményt adhassanak), s amelyek az epika köréből a líra tartomá-
nyába utalják Takács Zsuzsa prózáit.”15 Az önéletrajzoknak titulált szövegek közül 
több valójában egyenesen a prózavershez áll közel: prozódiájukban, versnyelvhez kö-
zelítő képeikben és metaforikus sűrítettségükben, meditatívan áramló lüktetésükben 
a versekhez illeszkednek. 

A prózaverset idéző dikció különösen azoknál a daraboknál figyelhető meg, ame-
lyekben a személyes, önéletrajzi eseményekre történő konkrét utalás lírai hangú visz-
szaemlékezésként szólal meg – mint a kötet emblematikus záró darabja, a Beszélgetések 
terme című novella esetében. A polifonikus szerkesztésű prózaversként is olvasható 
szöveg szintén kapcsolódik egy korábbi keletkezésű vershez, amely a Sötét és fény kora 
gyűjteményes kötetben jelent meg Egy beszélgetésünk után címmel. Bár eltérő motívu-
mokat és tárgyi elemeket sorakoztat, a hang, a vallomás és gyónás hangneme a cím 
hasonlóságán (a beszélgetés említése), de a címzett azonosságán túl is (mindkettőben 
az anyának a lányához intézett sorait olvassuk) összekapcsolja a darabokat. Felütésük 
és (próza)vershelyzetük is hasonlón melankolikus (mivel kényszerűen monologikus) 
párbeszédre utal, a jelen nem lévő másikhoz szól: „Ne akarj meggyógyítani, én már / 
gyógyíthatatlan beteged vagyok” – indul a vers. Ugyanezen a vallomásos hangon 
kezdődik a novella – „Megbénít a látvány, ahogy a télvégi utca forgatagában észre-
veszlek” (194) –, amely a zárlatában is azonos helyzetet értelmez: a gyógyulás, a bol-
dogság ösztönös elutasítását. A gyónás az emlékezés szellemi beállítottságával kap-
csolódik össze, miközben maguk a dialógusok elbeszélhetetlenként jeleneteződnek 
(„Lejegyeztem szavaimat egy kezembe akadt boríték hátára – hiszen amit leírunk, el-
távolítjuk magunktól –: szótlan rabszolgának, óramutatónak – fogalmaztam panaszo-
mat –, mely tiltakozás nélkül járja a nappal, az éjjel és az évek számlapját neked”, 196) 
– holott a szöveg nem hagyja ezeket tisztázatlanul, sőt, a logikai fordulatokat nyomon 
követve magyarázatot keres a szereplők reakcióira: „Érthető módon felszínre tör ben-
nem a kívánság, hogy egérutat nyerjek most is, mielőtt észrevennél, vagy nem vennél 
észre, s eltűnjek az ellenkező irányban, hogy megússzam a csalódásomat: nem örülsz 
nekem” (196–197). Az egymáshoz kapcsolódó részleteket összeolvasva olyan beszéd-
mód létesülésének lehetünk tanúi, amelyben a vallomás egy soha ki nem mondott és 
soha el nem hangzó belső történés felidézése – a tudat történetéé. A beszélgetés mind-
végig belső beszéd, amely a kapcsolatok összefüggésrendszerét feltárva az én disz-
harmóniájának leképeződéséhez vezet: a harmónia elvesztését kutatja a legszorosabb 
kapcsolatokban rejlő konfliktusszituációk elemzésén keresztül. Az analitikus emléke-
zés minden pontján megakasztja a történet folyamatát, legyen szó motivációról („Le-
szállok tehát a buszról, mint akit zsinóron húznak, feléd igyekszem. Gyakran érzem 
úgy, hogy zsinóron ráncigál egy idegen akarat, mert én magam el nem mozdulnék 
helyemről”, 197) –, állapotjelentésről („Nem fogalmazom meg: a depresszió pince-
lehelete csap arcomba ilyenkor”, uo.) vagy egy ruhadarab történetéről („Egyforma 
dzsekiben vagyunk. Neked és a húgodnak is olyat vettem Amerikában, mint amilyent 
magamnak […] A boldogtalan télben, a túlzsúfolt város utcáin, távol egymástól há-
rom nő siet majd ködös céljai felé, egymás útjairól mit sem tudva”, 197).  

Az elválasztottságot feldolgozó visszaemlékezések sorába illeszkedik egy másik 
történet felidézése, egy korábban a „titkosszolgálatban” tevékenykedő férfival való 
megismerkedésé, amelyet az elbeszélő szintén a lányának címez: „Szerettem volna 

 
 15  Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, Balassi Kiadó, Budapest, 2010, 141. 
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már elmesélni neked – mindig szívesen beszélgetünk egymással a férfiakról –, hogy 
nem is olyan régen…” (198). A két elbeszélés egymást váltogató szólamai közé ékelő-
dik egy dőlt betűvel szedett történet, ahol a szereplők körül megváltozik a tér és az 
idő, s az érzékszervek kiélezett működése következtében álomhoz hasonlatos lassú-
sággal, ugyanakkor eltolódott hangsúlyokkal rajzolódik ki a történet egy lehetséges 
végkifejlete. A dőlt betűs rész utolsó darabjában a megfigyelő válik megfigyeltté, az 
elemző elemzetté, így a történet külső perspektívából induló leírásban folytatódik: 
„Két felnőtt lánya van. A Bölcsészkaron irodalmat tanít. Barátságos, kereső alkat, de 
vigyáz magára, a döntő lépés előtt visszatáncol. Van benne valamilyen értelmiségi 
gőg…” (222). A komor, feszült hétköznapi szituációk éles körvonalakat öltenek, és 
egy, a korábbi versekben főként a másik oldalról – gyermeki perspektívából vagy az 
elhagyott szerelmes szemszögéből – láttatott kapcsolat elevenedik meg bennük. Ki-
szolgáltatottá nem a gyermek lesz, hanem a szeretetét adni nem tudó szülő, nem az 
elhagyott, hanem a kapcsolatból kihátráló fél. A tudat drámájában a személyek köré 
szerveződő konfliktusok csomópontokként működnek, s az ezeket kibogozó történe-
tek újabb eseményeket generálnak. A történetek mögött kirajzolódó belső történés 
tartalma az erő elvesztése és visszanyerése, a haláltudat és a halálvágy jelenléte – így 
a „megbénulás” testi érzete már az elbeszélés elején, egy uszodai jelenetben előfordul 
(„mintha egy gép leállt volna bennem”, 198). A halálképzet átírása zajlik a novellában 
a sorok között: az elhagyatottság kiindulópontjából tart a szöveg a másik jelenlétének 
új megtapasztalásából fakadó életörömnek a beszélő számára szintén vészterhes, 
mert bevésődéseit újraíró, személyiségét átjáró változás irányába. Az élet szeretetéhez, 
a boldogság képzeteihez fűződő ambivalens viszonyt Simone Weil felidézett alakja 
további rétegekkel gazdagítja: „Történetem megfogalmazásával megpróbáltam el-
nyerni rokonszenvedet, de elérni nem akarok semmit, mert félek a változástól. Hogy: 
száműzz a boldogok közé és megszüless nekem újra? Készületlenül ért, hogy átölelsz, 
a két egyforma dzseki átöleli egymást – ettől összezavarodom. Egyszer egy jómódú 
családból származó fiatal lány abbahagyta egyetemi tanulmányait, és beállt munkás-
nak a Renault-gyárba, akkortól, ha kedvesen szóltak hozzá, azt hitte, hogy kedvessé-
gük pusztán félreértés folyománya. Hosszú ideig leszek abban a hitben én is, hogy 
tévedsz, s tévedésed egy idő után a magad számára is nyilvánvalóvá válik. Merő 
gyöngeségből egy pillanatra mégis válladra hajtom a fejemet.” (223) 

Weil alakja elsősorban Pilinszky János közvetítésével érkezik a magyar irodalmi 
köztudatba. Pilinszky első esszéje a francia filozófusnőről a lemondás és a folytonos 
várakozás alapállapotát emeli ki: „[Simone Weil] nagyon fontos állomást világított be 
áldozatos, lemondó életével, várakozásának paroxizmusában. Igaz, megállt a temp-
lomküszöbön, de hogyan állt meg, és hogyan térdelt le ottan? Életével és halálával 
valóban eleven küszöbévé lett Isten házának, misztikus kapocs hívők és hitetlenek 
között.”16 Weil emlékezetén keresztül a beszélő egy olyan ellentmondásos érzést és 
kapcsolatrendszert emel a novella közegébe, amelynek radikalitása az India-versek 
felé, Kalkuttai Szent Teréz alakja felé mutat. 

A paródia irányába tesz kitérőt a szintén lírai elemekkel tűzdelt, A test feltámadása 
című novella. A lélek láthatatlan továbbélése válik központi témává a történetben, 
amely mindeközben ugyancsak a megelőző darabok egységes hangfekvésében szólal 
meg. Ez a jellegzetesség azért válik különössé, mert a vallomástevő én-elbeszélőről 

 
 16  Pilinszky János: Esszék, cikkek, i. m. 239. 
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ezáltal csak lassan válik bizonyossá, hogy a megelőző szövegek női elbeszélőitől elté-
rően valójában férfi. Az emelkedett stílusú mondatok erős vizualitással is rendelkez-
nek, különösen akkor, amikor az ezredfordulós városkép jellemzését nyújtják, vagy 
amikor a szereplő belső világába kínálnak betekintést. A poétikus szövegszervezés 
már-már szecessziósra hangolt, a modernség első nemzedékének megszólalásmódját 
parodizáló szövegként lép elő egyes mondatokban, így a bevezető sorok költői(séget 
mímelő), finom(kodó) mondataiban („Az engedetlenség dúslombú erdeje suttogott 
fölöttem”, 93), ami a szereplő életének önironikus elbeszélésével is összefüggésbe 
hozható. A városkép lesújtó látványát részletező szakaszokban fel-felbukkanó való-
ságtapasztalat („Szememet a földre szögezve jártam az idő múltával egyre elhanya-
goltabb utcákat, nehogy nyakamat szegjem a kukák körül rajzó hajléktalanok által 
szétdobált krumpli-, narancs- és banánhéjakon”, 93) és a gondviselés működésére is 
célzó visszaemlékezések („vakon, de teljes biztonságban jártam-keltem a mindenna-
pok meredélyének szélén”, 99) évtizedes távlatból a Vak Remény-versek előképeként 
olvashatók.  

Takács Zsuzsa első novelláskötete többszörösen kizökkenti az olvasót beidegző-
dött értelmezési stratégiáiból, részint azzal, hogy önéletrajzi elbeszéléseket kísértet-
históriákkal vegyít, részint pedig azért, mert az olvasás előrehaladtával egyre isme-
rősebb hang egymástól teljesen eltérő szereplők hangjának bizonyul, ezáltal pedig 
egy kulturális közösség önéletrajzává alakítja a kitartó boldogtalanságot sugalló, he-
lyenként azonban épp a boldogság vagy a boldogulás veszélyével fenyegető élettör-
téneteket. Személyes élettörténet és kulturális emlékezet pólusai között bontakoznak 
ki a fantasztikum és a groteszk minőségeit is magukba olvasztó elbeszélések, amelyek 
a lineáris történetmondás folyamatát összetett jelentéslehetőségek irányába terjesztik 
ki, megnyitva az értelmezés lehetőségeit mind a kollektív valóságtapasztalat, mind a 
tudat belső világa, az időtlen emlékek felé. 


