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,,...a legtobb ételnél érdemes hirom, kontrasztos izt (és
esetleg allagot) titkdztetni (a kettd az eurdpai kultar-
korben nem teljes, a négy viszont mar otromba ttlzas),
valamint ismételten kihangstlyozza, hogy f&zéskor az
Osszetevdk szine a véltnél tobbet nyom a latban, mas
szoval: vizuadlis téren megnyilvanul6é gusztusunk al-
landé hatast gyakorol gasztronémiai preferenciankra”
(58). Fézésrdl ugyan tal sok szé nem esik Papp-Zakor
Ilka legtijabb kotetében, els6 regényében, de az egyik
f6 karakterétdl fentebb idézett mondat stratégiaja mu-
kodni latszik: harom kiilonb6z6 hang, nézépont, stilus
fliszerezi a mindentudd narrator altal bemutatott
Anita torténetét, harom férfiszélam, a nagybacsié,
a férjé és a platdi szerelmesé bukkan fel tjra és ujra
(mindegyikiiké pontosan nyolcszor) egyoldaltian kom-
munikalva — levélben, emailben és a cimzett felé soha
el nem hangzé filozéfiai monolégban.

A Papp-Zakor novellisztikara jellemzé jatékosan
sulyos abszurd, keménységében, olykor tragikuma-
ban is kdnnyed groteszk tovabbra is jelen van, és kitfi-
nden passzol a kihalds/megvaltas, az emberiség végle-
ges megsemmisiilése elStti lehetséges evoltcids ugras,
az dtlényegiilés és az ezt kdvetd poszthuman vilag ab-
rézoldsahoz. A XXI. szazadi fiatal felnéttek életét meg-
hatarozo hétkdznapi keretek — irodai munka egy mul-
ticégnél, kilfoldi kikiildtetés, gyerekvallalas helyett
kutyatartas — egyre kevésbé tlinnek stabilnak, és Anita
lesz ennek a generacionak egy olyan képvisel&je, aki
hatarozottan miikddésképtelen csaladja révén esélyt
kap egy alternativ jovékép megvalodsitasara. Sikerte-
len képzémiivész nagybatyja, Ervin és egy leszarma-
zottakat maganak soha nem kivané goérkorcsolyas an-
gyal, Elvira nagymama nevelte fel édesanyja eltiinése
utdn, sajat bels6 vilagukat tarva Anita elé referencialis
pontként. Elvira, aki ,Az eréket, amik dolgoznak
benne, driiltségnek alcazza” (165), az emberekrdl le-
mondva az allatvilagban talal harmoénidra, konyhaban



kapirgald tyukok, asztal alatt tanyazé hangyak, méhek népesitik be hazikéjat, egy
macskat valaszt élettarsul és megfogyatkozott csaladtagjaival angyalnyelven kom-
munikal. Ervin tgy lett 6slényfestd, majd mechanikus dinoszauruszokat krealé ma-
vész, hogy maganyos, elhanyagolt gyerekként erdei kdborlasai soran el6szor a fanta-
zidjaban, majd egyre inkabb tgy tlinik, a valésagban is megmutatkoztak elStte az év-
ezredekkel korabban kihalt sarkanygyikok, hallja trappolasukat, megtalalja levedlett
bériiket. Unokahtigét, a kislany Anitat is bevezeti ebbe a fizikailag is érzékelhetd di-
menzidba, aki kezdeti lelkesedése fogytan csalédast okoz mesterének, taszitjak, elré-
mitik, megrikatjak a szornyetegek, legalabbis azok nyomai. Késébb Ervin 6nallé életre
kelt, az apokalipszis el6tt all6 varost ellepd, a Lonely Planetbe is bekeriilt dindcskai
sem foglalkoztatjak kiilonosebben, és annak sem tulajdonit nagyobb jelentdséget,
hogy a barlangot, amelyet nagybatyja kisfiiként fedezett fel, és amelyen maganyos
festegetései soran osztozott &shiill§ sorstarsaival, sz6 szerint elnyeli az egyre taguld
metropolisz, metrohalézatanak legfélrees6bb megalldjava alakul at.

Anita inkabb a nagyanyja altal kinalt valésaghoz tud kapcsoldédni, ,,Mert Elvira
tudja, hogy legyek felnétt” (157), mégis, amint haladunk elére a torténetben, Ervin
latszik nagyobb segitséget kinalni, ahogy szépen lassan életvezetési mintaul atnyujtja
a konzekvens sikertelenség receptjét mint csaladi hagyomanyt. Ahogy a kis Anitaért ver-
sengtek felmendi, igy a harmincéves néért is, egymads létezésérdl nemigen tudva,
kiizdelmet folytat Ivan Moszkvabol és Norbi Parizsbol.

A szerzé maga nyilatkozott arrél az [rék boltjdban szervezett konyvbemutaton,
hogy Norbi és Ivan figuraja szandékoltan kdzhelyes, Norbié egyértelmtien parodisz-
tikus — egy felszines életet €16, egoista tortetd, aki magan kiviil talan csak kutyajaért,
a hiiséges Ruszldnért aggodik. Természete és stilusa is nevetséges, erdltetetten konnyed,
sokszor irritdlé, mondataiba izzadsdgszagt szdjatékokat, poénokat sz6, amelyeket
egy kacsintas kiséretében nem mulaszt el megmagyarazni. Idealis vilagat felépitette,
de Anita ebbe sehogyan sem illeszthetd be, talan ezért kényszeriil neki irt emailjeiben
latszélagos Gniréniaba bujtatott onfényezd megjegyzésekre. Eszre sem veszi, amikor
az egyetlen franciaul leirt mondataval Magritte-ot idézi (Ceci n’est pas un mot.) Hogyan
is érzékelné a feloldhatatlan fesziiltséget, amelyet banalis torténete (egy francia ajka
kislany mindig kijavitja nyelvtani hibait) illusztrdlasaval hoz létre. A maga éltal konst-
rualt vilaga annyira steril és tokéletes, hogy abba nem fér bele egy 6t meglatogatni is
htizédozé feleség képe, ezért aktualis kdrnyezete inkabb megkérddjelezi Anita 1étét.
Két ponton feslik fel ez az egyenletesre vasalt szovet, és ezzel fel is menti 6t az elbe-
576106, el6szor, amikor Norbi részegen , bevallja, nem azért nem kételkedik, mert nem
gondolkodik, hanem azért, mert masképpen megbolondulna” (25), illetve amikor a
honvagy kapcsan megjegyzi, hogy talan azért nem gyotri, mert ,,soha nem éreztem
teljesen valosagosnak ezt az egész vilagot” (249).

Ivan is csak latszdlag Osszetettebben abrazolt, f6 attribtitumai — szentimentalis, tii-
ddébeteg, tét nélkiil igér, de a cselekvéshez tehetetlen — a szlav irodalmi alakok hagyo-
manyat kovetik, eszmefuttatasai koltéiek, de sokszor modorosak. Ezek legérdekesebb
és mas szolamokban metaforikusan visszatéré darabjai az 8si hitvilag lényeinek, az
alakvaltd, atlényegiilé allatok, szellemek, mas természetfeletti lények leirdsai. T6le
szerziink tudomast a valtott gyermekrdl, a hajhaszmadarrol, amely a halalba dalolja
magat, a szarnyas kutyarol, a gyikrél, amely, ha hét évig nem hall emberi hangot,
sarkannya vedlik at. Sajat életére is olvassa kedvenc metaforait, arnyéknak érzi magat



ebben a vilagban, valodi 1égszomyjjal és fantomfajdalommal kiizd. Ha nem sajat leve-
leiben talalkozunk vele, a narracié inkabb elbizonytalanitja személyét — Anita csak
futdlag ismerte meg személyesen, amikor a férfi hazautazasa utan rakeres a kozosségi
oldalon, nem tudja egyértelmtien beazonositani, identitdsa nem megfoghato.

Ervinre maradna a feladat, hogy a két véglet, Kelet és Nyugat kozott vagy egyen-
sulyt teremtsen, vagy valahogy semlegesitse ezt a relaciot. Hiaba apafigura kezdetben
Anita szamara, atélhetd, valddi kapcsolddast vele sem tud kialakitani a lany, a legke-
vésbé empatikus szerepld, Norbi probal kényszeredetten koztiik kozvetiteni. A fan-
tazidja teremtd erejli, almai, vagy ahogy kés6bb maga is hiszi, latomasai a jovot tarjak
fel, ezért bar maga nem ismeri fel pontosan, Ivantdl, az altala kinalt jovétol dvja Anitat.
(Ivan egy még csak vagyaiban 1étez kertbe hivja leveleiben Anitat, ugyanennek a
kertnek a képe sejlik fel Ervin almaban, baljosan, latja a sarkanyb6rhoz hasonlitd
kérgti fat, a két nyugagyat, Anitat ott dohdnyozni elveszetten.) Gondosan kidolgozott
vilagképet mutat be, lassan, de biztosan bontakozik ki nyolc darabra szabdalt esszé-
jébdl az az eljarasmdd, amely szerinte megmentheti az emberiséget vagy legalabbis
Anitat és dnmagat. Elmélete szerint bar az egyedfejlédés végtelen szdamu varidciot
hordoz magaban, a foldtorténeti korszakok és a kialakult és kihalt fajok képe azt mu-
tatja, hogy az evolucio egyenes iranyban halad. A fajokat tanulmanyozva megértette,
hogy a vildgon minden helyettesitheté valamivel, az uszony a szarnnyal, a latas a
szaglassal, akkor egyik teremtmény is atlényegithet6 egy masikba, ehhez csak a meg-
felel6 partner kell: ,,...agy gondolom, hogy amit felajanlok, teljes mértékben helyén-
valo, valami, amivel az ember feltétleniil tartozik a leszarmazottainak. Vonulj csak
szépen vissza. ... Legyél a legrejtettebb dnmagad. A sallanggal, ami megmarad, az
(epi)genetikai anyaggal, meg a rahalmozott mindenfélével, egyszdval a dolgok mu-
land¢é részével én elboldogulok.”

A regény negyedik - elsé mondatunkbdl kiindulva tehat mindenképpen a fiilzé —
rétege egy nyomozas torténete Anita cégén beliili eltiinések utan, de a teljesen feles-
leges krimibetéten ttl is az olvasé folyamatosan nyomokat ismer fel, azonosit elrejtett
torténetdarabkakat. Sok-sok ilyen felbukkano és ijbdl elrejt6z6 ismétlddés talalhato a
szovegben, az egyik legfontosabb a kenyérgalacsin, a bliniigyi szal is ennek apropdjan
alakul. A multicég alkalmazottai lelkes Onfejlesztés hatasara megszabadulnak egy-
egy rossz szokasuktol, fliggdségiiktdl és az eredmény bejelentésekor eltlinnek, de
nem nyom nélkiil: kenyérbélbdl formalodé labdacsokka valtoznak. Elvirat, akit szii-
letésétdl koriillengett az elmulas szele, cukorba martott kenyérgolyocskakkal eteti a
férje (az egyetlen igazan intim aktus kozottiik), Anita feje bubja gyerekkoraban ke-
nyérillatii volt, Norbi megmagyarazhatatlan kenyéraromat érez Parizsban bizonyos
pillanatokban, Ervin pedig idézi az egyik mult szazadi biologust, aki szerint a tokéle-
tes lény jobban hasonlit a pingponglabdara, mint féemldsre. Azaz legyen valami mi-
nél kisebb, minél inkabb énmagaba zar6dd, takarékos feliilet(i, nfenntartd, ez az
oroklét (egyik) lehetGsége. A nagymama és Ervin dinoszauruszai egyarant elindultak
az ,izolalt zsugorodas” iranyaba, mar csak Anitan van a sor, és ehhez a regény végén
varatlanul a ,,nagy labdamtivész”-nek nevezett Ruszlan nyujt segitséget. Az Ivan le-
veleiben emlegetett repiilé kutya alakjaban ,szegény, émelygd exgazdaja elé hal-
mozza, hidnytalanul egybegyijtott, és most visszahozott, elég egyforma éveket. Ani-
tat a kezdetekig fiatalitva, egészen, amig icipicire nem zsugorodik, és el nem kezdi
djra otthonosan érezni magat a vilagban, vagy legalabbis itt, a puha szényegen, ahol
most lelkesen, mint egy kis labda, pattog. ... Ruszlan megragadja, és viszi Norbihoz.”



Motivikus szinten kapunk egy esetleges megfejtést a befejezésre, Ruszlan miért
viszi a tokéletes formaba atlényegiilt Anitat pont a narrator altal is lesajnalt, kifigura-
zott férjhez. A kutya a nevét nem Puskin elbeszélé miive utan, hanem egy szovjet
regénybdl kapta Norbitdl (és nem az orosz szakon végzett Anitatol), amelyben az 6r-
kutya a Gulag felszabadulasa utan is gazddja szolgaja marad. Hiiséges, funkcidjat,
feladatat — a parancsot mindig teljesiteni kell — nem felejti, nincs erény, moral, legfébb
jo, amely ezt vildgaban feliilirhatna.

Egzisztencialis valsag, kiiiresedett értékek, egyre kevésbé élhet6 kornyezet, elide-
genedés, énkép idealizalasa, az idealizalasbol ad6dd konstans szorongas, jelen ko-
runk tarsadalomkritikdja massal 6ssze nem téveszthet6 egyedi alkotdi hangon jelenik
meg a két novellaskotet utan a Majd ha fagy cimi(i regényben, sziirrealis latlelet arrdl,
hogy a végleges pusztulashoz vezet6 it utolsé metrémegalldjaban vagyunk, ,,és min-
den jel arra utal, hogy ez eldl a vilagvége el6] mar nem sikeriil diszkréten elslisszolni”
(269).






