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Háború 
 

Van két kép a háborúról, amit soha nem felejtek. Az egyik Berlint mutatja, kora-
beli dokumentum, repülő berreg a szétlőtt, szétbombázott, házcsonkoktól mere-
dező város fölött, beláthatatlanul hosszú fél órán át, 1945-ben. Talán Spiegel-mel-
léklet volt néhány éve, kis diszkkel adták a lapot. Nincsen ép épület. Embert sem 
látni. Ameddig a szem ellát, roncs, roncs. A másik kép Bondarcsuk 68-as filmjéből 
való, Háború és béke, a francia armada visszavonulóban a fölégetett Moszkva 
alól. Vonszolják magukat a hóban. A kamera fentről mutatja őket, a leggyőzhe-
tetlen hadsereg fáradtan kanyarog, halad a menet, nem akar véget érni. Rengeteg 
ember, rengeteg statiszta. Füst leng fölöttük, rájuk száll, mint óriás fekete háló, 
beteríti őket, a katonák pedig csak haladnak, nehézkesen tipornak a hóban. Most 
ahogy írom ezt, arra gondolok, hogy mintha mind a két jelenet az időről szólna. 
Az ember biztonsága az idő rendje és a tér beláthatósága. Az időt számolni és 
fölosztani tudom, a teret mérni és berendezni. A háború ezt az archaikus emberi 
képességet teszi tönkre, ezt írja felül. Elvész az idő, elvész a tér is, háborúban 
minden ember tévedésre van ítélve, az is, akit üldöznek, az is, aki üldöz. Aki há-
borút robbant ki, annak nincs helye az emberi szövetségek, alkuk és kompro-
misszumok világában, amikor egy gombnyomással elpusztítható az élet. Aki há-
borút szít két nemzet között, aki háborút szít egy nemzeten belül, annak nincs 
helye az emberi kultúra világában. 

Az én gyerekkoromban két háborús film volt a sztársorozat. Stirlitz a tavaszá-
val és A négy páncélos. Hát persze, nagyon szerettük ezeket a filmeket. Mindig 
az orosz katonák voltak a hősök, és a németek a gazemberek. Amikor katonáz-
tunk, és nekem, mert apám küldött Amerikából zöld, nagyon menő figurákat, 
gyalogosokat, lövészeket és aknavetősöket is, azokkal vívtam csatákat. Lett egy 
kis zavar. Mert ugyan a német a fő ellenség, de az amerikai katona sem szimpa-
tikus, viszont az amerikai katona, ami sokkal jobb volt, mint az orosz, mégsem 
lehet orosz. Nem tudom, valahogy megoldottam. Csaltam nyilván. Ahogy a va-
lóságos háború is csalás. Minden évben egyszer idejött a háborús bűnös vagy mi 
mentünk hozzá. És? Volt értelme? A napköziben délelőtt vetítették A négy pán-
célos és a kutya című lengyel filmet, hogy ez miként lehetett, én nem tudom, biz-
tosan valami ünnepnap volt, mi meg a napköziben ragadtunk. Fent volt a tévé a 
szekrény tetején. Néztük a katonák és a kutya kedélyes kalandjait. Háború, lőnek, 
a jók győznek, a gonosz nácik veszítenek. Na, igen. Egyszer csak az egyik tankból 
kiugrott egy égő ember, nyilván jól felügyelt statiszta. Én meg bámultam, ez hogy 
van, hogy lehetséges, ég egy ember, lángol és ordít, végül rosszul lettem. Rohan-
tam kifelé a teremből. Mintha a háború szólt volna oda, kisfiam, ez nem olyan, 
mint ott, a tévében, jóllehet elképzelted rendesen, látom. Most akkor hányjál szé-
pen az udvaron. Okádj. De az igazi háború is csak egy picit ilyen. 
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