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Egy kor

A németvarosi templomkert keleti oldaldn szemet kapraztatéan viragzik a
tavaly Gsszel iiltetett arvacska. Az agyasok kozott keskeny sétany vezet a fiil-
kéig. Orszem 4ll benne: Nepomuki Szent Janos, mint akit teljesen kimeritett
a sziintelen virrasztas, lehunyt szemmel dédelgeti karjaban a keresztfat, ame-
lyen térdét felhtizva aprdcska Jézus alussza 6rok almat. A cella koriil dreg
platanok tarjak szét agaikat. Egyre stirtibbek a lombok, illatoktdl terhes a le-
veg0: nyar lesz.

Odaat, a templom tulsé felén Maria szobra. Arca a josagos édesanyaké,
tekintete szelid, de szomorti, s mintha lankadna a cellan tuli vilag iranti fi-
gyelme, magaba néz. Két kezét imara emeli, de az ujjai nem fonddnak 6ssze.
Fogadalombdl allitottak a németvarosi asszonyok, a hatvankét évvel ezel6tti
tlizvészre emlékezve, amely épp Gylimolcsoltd Boldogasszony napjan tort ki,
déltajban. Osszevissza vertek a harangok. Rettenetes marciusi nap volt, a
nyar azonban mindenért karpotolt, béséges lett a termés, nem hagyta cserben
Ovéit a Boldogasszony, akinek fiilkéje el6tt most félkésznek latszé dvohely
vagja ketté a gyep zo6ldjét. De félmunkat németvarosi ember nem végez: nyi-
tott végii légoltalmi pincét astak a helyiek a templomkerti kattol egészen az
apszis mogotti utcacskaig, ahol ezekben a percekben egy kiilonos gépjarmi
vesztegel. Teherauté-e, vagy domper, a csoda se tudja, lekapcsolt vagon épp-
ugy lehet, mint lakokocsi. Lakdkocsiba ékelt teherautd, a szine is milyen cstf,
sziirke, vagy inkabb sziirkébe hajlé zold, de nem a templomkerti fii selymes
z0ldje ez, inkabb koszos, mint a gyiké. Megnyugtatdbb a viragos kis szigete-
ken pihentetni a tekintetet, csakhogy ezen az oldalon nem a szinpompas ar-
vacska nyilik, és Terike kiilonben sem bamészkodni jott ide a hugaval. Cso-
rog a viz a kutbol, oda kell tartani a kantat. A két csap le van flirészelve, pici
fémcsovek nytlnak ki a betontestbdl. Ha ujjal betapasztjdk 6ket, odabent
morgas tamad, mintha valakinek a gyomra korogna, és egy furcsa szerkezet
permetezni kezdi a visszaszoritott vizet a medencetér kdzepén. Pancsolni is
lehetne benne, de nincs id6 effélére, tizenot perciik van hazaérkezni a telien-
gedett kantakkal. Gyonyord darabok, mindkett6 fényl6 aluminium, Kneifel
badogos munkdja. A lanyok frocskolik egymast, nevetnek. A templomkerti
kut vize ingyen van, megallas nélkiil csordogal, a f6ld mélye taplalja, de csak
az Ur kegyelmén mulik, meddig tart ez a meg nem érdemelt jolét. Anyuka
mindig felhivja ra a figyelmet odahaza. Jegyezzétek meg jol, emeli fel a hang-
jat, és miel6tt a késsel keresztet karistol a kenyér aljara, elmondja, éppen mit
is kell jol megjegyezni. Példaul azt, hogy a kantakra gy vigyazunk, mint a
szemiink fényére, és amint teletoltottiik Sket, iszkiri, haza. Ezeket a vado-



natdj, aluminium kantakat 16baljak a lanyok, ahogy hangos jé kedvvel sza-
porazzak lépteiket a granitkdves grof Wenckheim utcan. Tiz éra van, nyarias
meleg. Miutan megérkeznek, a kantdkat a kavara rakjak, befogjdk a csonka
csaptesteket, €s visongva frocskdlni kezdik egymast a kitbels6bdl szétspric-
cel6 vizzel. Mindez jol latszik az apszis mogotti utcan parkirozé teherautd
lakdkocsis hatuljabol, amelynek ajtaja ebben a pillanatban lassan kinyilik.

Tlizvész errefelé j6 ideje nem volt, és minden szdmitas szerint ezutan sem
varhato, a fegyverek is mashol dérognek, de a fiatal Czilli Istvan tisztelend6
ar, aki kantalva prédikal, és valamennyi, lakodalomra sz6l6 meghivasnak
orommel tesz eleget, hetek 6ta arrdl beszél a misén, hogy ne féljiink, mert az
Isten megsegit benniinket. Megszabadit a veszedelemtdl. De miféle veszede-
lemrdl lehet sz6? Talan megint nem pihente ki a szombat éjszakat a jo svadaju
plébanos? 1944 tavaszan nincs okunk tartani semmiféle veszedelemtdl. Klari
és Terike se fél, de hirtelen abbahagyjak a felel6tlen jatszadozast. Leengedik
ujjukat a nyilasrdl. Felegyenesednek. A permet megsziinik, a kit vize zavar-
talanul csordogal tovabb a csonka csaptelepekbdl. Klari nagy szemeket me-
reszt — hatalmas, gyonyorii szemei vannak egy hatéves kislanynak —, névére
a szoknyajat huzogatja. Két stramm legény kozelit. Fejiikon félrecsapott
sapka; Braun bécsi viselte igy a micisapkajat, amikor apukaval a padlasteret
rendezték otthon, és kidugta a fejét a kémleldn. Fityegett a cigaretta a szaja-
ban, mintha odaragasztottak volna.

Szép arcu fitk, ruganyos léptekkel kozelednek. Heil, Midchen, mondjak a
kuthoz érve, és a keziiket nyujtjak. Mire a két lany 0sszenézne, az egyik ka-
tona, a magasabb, kézfogas helyett gyors mozdulattal folkapja, €s a karjara
iilteti az egyre értetlenebbiil pislogd Kldrit, aki mukkanni sem mer, de nem
ellenkezik. Ta essen Paprika?, hangzik el a kérdés, és mindketten felnevetnek.
A lanyok is felnevetnek. Klarinak kiilondsen tetszik ez a pajkossag, csiklan-
dozza fiilét az ismeretlen nyelv, ami, ha Terike jobban belegondol, nem is
annyira ismeretlen, nagymama folyton igy beszél otthon, Brot, Kiiche, Garten,
és mindig érteni, mit mond. Maga se érti, miért, dacosan folszegi a fejét, és a
masik katona szemébe néz: nicht Paprika! A higa nevet, nicht Paprika, és vele
nevet a magasabb katona is. Nur Zucker, folytatja parancsold hangon Terike,
és kérddn oldalra billenti a fejét. Zucker? mosolyog az alacsonyabb, de hata-
rozottan szebb arcti sz8ke, és allaval a lakdkocsi felé bok.

Valdsagos nappali van odabent, egy kényelmesnek latsz6 divanyféle és
négy, az otthoni samlinal kicsit szélesebb iiléalkalmatossag. A sezlonon ke-
resztbe tett labbal két holgy cigarettazik. Sziirke kalapot viselnek, és sziirke
uniformist. Karcsu derekukat szorosan fogja az 6v. Kihivéan méregetik a la-
koétérbe 1épd lanyokat, megjegyzéseket tesznek rajuk, amibdl Terike furcsa
mod egy kukkot sem ért, noha egyértelmti, hogy németiil szélnak, németiil
kérdeznek, és németiil méltatlankodnak, még ha tulzasba vitt szinpadiassag-
gal teszik is. De ez a német valahogy mas, mint a mi németiink. Aus Poland,
huppan le a divanyra a széke fiti, és azzal a mozdulattal a térdére kapja a



lanyokat. A vigyorgo Klari csticsiil a balon, Terikének jut a jobb, de kiiitkdzik
a korkiilonbség, a névér valahogy aranytalanul mutat. Kényelmetlen ez a po-
zitdra, csontos, sztirds a katona térde. A lengyel damak kozben kiengeszte-
16dtek, Gjra és jra felkacagnak, Hans, tu Helden!, és amint eloltjak a cigarettat,
azonnal masikat dugnak vastagon rizsozott szajukba. Edes fiist lebeg a ko-
csiban, amelynek illatanal csak a cukor ize finomabb. Hans hiivelykujjanak
egyetlen mozdulataval poccinti ki egy papirhengerbdl a félhold alaku, sa-
vanykas cukorkat, aztan oldalra nytl, és szalonnat meg paprikat kotor el6 a
taskajabol. Egyetlen percnyi csond, csak a ragas és a nyelés hangja hallatszik,
meg a sistergés, ahogy a puha szivasok nyoman a dohanypapir ég. A pecsétes
kisasztalon francia kartya és sakk-készlet, snapszos poharak, valamint egy
elegans, bordazott iveg. A bordo szini ital 16tydgni kezd, ahogy a jarmii mo-
torja felrofog. Klari vidaman forgatja szajaban a cukorkat. Terike elforditja a
fejét, kifelé kémlel. Valaki elsétal a kut el6tt, de a lefliggdny6z6tt ablakon at
nem latni tisztan, ki az, meg hat miért is kéne minden kornyékbelit ismerni.
Elfogja az idegesség, nedves lesz a hdnalja, amikor arra gondol, hogy anyuka
varja 6ket. Azzal az igérettel vitte htigat a kozkutra, hogy negyedoéran beliil
visszatérnek. A jarmi eldvigyazatosan kitolat a grof Wenckheimre, és orrat a
Malom utca felé forditva megall. Hans az utols¢ falat szalonnas katonat ragja.
Nagyot nyel, és félig teli szajjal azt kérdezi Terikétd], jart-e mar Békéscsaban.
Klari arcardl nem lehet levakarni a vigyort. Terike a fejét razza. Soha. Hans
valamit eléreszol, amire a motor Ujbdl felmorog. Az orajara bok: nur eine
Stunde. Klari lekaszalédik a térdérdl, és tiintetéen a kezét nyujtja. Hans mo-
solyogva el6kap egy papirhengert, poccint, a félhold alakii keménycukor
Klari folfelé forditott tenyerébe pottyan. Tesziink egy kort, mondja, és meg-
paskolja Terike combjat. Majd megint az érajat bokodi, szép eziist kardraja
van: délre visszaériink. Az egyik lengyel ekkor oldalra hajol, és ajkaval meg-
érinti Hans nyakszirtjét. Terike lestiti a szemét. Soha azel6tt nem autéztak a
Kranczler lanyok.

Eppugy karikdzza a szalonnat, éppen olyan harsogva ragja a paprikat,
ahogyan apuka odahaza. Sajnos be kell ismerni, nincs fiilsértébb a ropogta-
tasnal, akkor is, ha apuka csindlja, akkor is, ha egy ilyen fess német. Pont egy
német ne volna lelkiismeretes és szavahihet6? Plane, ha katona. Ha azt igéri,
egy 6ra mtlva itthon lesziink, mérget lehet venni r4, hogy tigy lesz. Es miért
artana nekiink vagy barkinek, amikor apuka értiik is harcol odakint. Vajon
mire gondol Czilli kaplan, amikor veszedelemmel riogat?

Pezsgb6sdugo pukkan, élénkiil a tarsalgas, kiilondsen azutan, hogy utkoz-
ben kétszer is lehtzddik a gépkocsi a féutrol, és tjabb bajtarsak kapaszkod-
nak fel. Ugyet sem vetnek a lanyokra, leginkabb a lengyelek kotik le a figyel-
miiket. Széles gesztusokkal mdrikaljak magukat, évédnek, az egyiket tan-
colni is felkérik. Szabad. Bécsi keringé egy katonai teheraut6 lakterében,
a mozdulatok a karikirozasig iinnepélyesek. Harsany nevetés, Gjra és tjra
Osszecsilingelnek a poharak.



Mar kezdene feloldédni Terike is, egyre kevésbé mardossa a lelkifurdalas,
hiszen nem lesz itt semmi baj, ha gy vessziik, a lehet6 legnagyobb bizton-
sagban vagyunk, és ki hitte volna, hogy autéval utazni ilyen nagyszerti dolog,
amikor ujbol beléhasit a felismerés. Jésagos ég, anyuka meg fog 6lni! Nem
sz0l, csak megszoritja Klari kezét, és mar nem azért konyorog, hogy épségben
hazakeveredjenek, hanem hogy minél hamarabb ttlessenek azon, ami kvet-
kezik. De vajon hol jarunk, mennyi van még vissza a megigért hatvan percb&l?
Probalja lelesni az érat — épp a télen tanitotta meg anyuka, hogyan olvassuk
le az id6t a szamlaprol —, keresi Hans csukldjat, de a szép eziist karora tulaj-
donosa folyton elmozog, hol tiizet lobbant egy fényes ongyujtdbdl, hol a
bordé szind italbdl tolt valakinek. Mit szamit mar, hogy atértiink, és ez a va-
ros szembetinén mas, nagyobb, tdgasabb, mint a miénk, hogy jobb kéz feldl
ott az a hatalmas evanggélikus templom, amelynek lattan az egyik német, egy
barna haju vékonyka fit1, alig lehet idésebb Terikénél, lazba jon, és hevesen
gesztikulalva magyarazni kezd. Eles a hangja, szinte kiabal, és gy pereg a
nyelve, mintha az élete mualna azon, amit okvetlen kézolnie kell a tarsakkal.
Egy sz6t se érteni belle. Amugy sem lehet odafigyelni r4, Terike minden
gondolata a Malom utca és anyuka kortil forog, mar az se fontos, hova viszik
6ket, nem érdekli, hogy a keresztez6déshez érve balra kanyarodnak, és rog-
ton utana lefékez a jarm, csak azért imadkozik, hogy haladjunk, érjiink visz-
sza, amilyen gyorsan csak lehet. De ha egy katonat a f6hadiszallasra szolit
a kotelesség, megeshet, hogy at kell gondolni a forgatokdnyvet. Marpedig a
tarsasag tagjai egytdl egyig katonak, Walter is az, Jiirgen és Siegfrid, és Emil
és Wilhelm is, ahogy Katherina és Izabella is katona, nem szélva a délceg
Hansrol, aki, miel6tt lekaszalddna, jobb kezének mutatoujjaval tanarosan fi-
gyelmezteti a lanyokat, moccanni se merjenek. Folszaladnak a 1épcsén, len-
diiletesen tisztelegnek az ott strazsald bajtarsaknak, s elttinnek a varoshaza
kapujaban.

Egy német katona is tévedhet: eliiti a delet a varoshaza mellett all6 Paduai
Szent Antal plébaniatemplom harangja, amikor félbukkannak tjra. Lesietnek
a lépcson, tisztelegni is elfelejtenek, és csak Hans, valamint a barna haju vé-
kony fit kapaszkodik fdl a jarmtre. Mindketté a gépkocsivezeté melletti
iilésre veti magat. Mar elhagyjak Békéscsabat, amikor Hans hatrafordul, és
ragdégumival kinalja a lanyokat. Nem kérnek bel6le, még Klari is a fejét razza,
mikozben a fliggonyon tal elsuhano alféldi tajat bamulja. Terike, mint aki
rozsafiizért morzsol, 6lébe engedett kézzel iili végig a hazautat. Egy német
katona allja a szavat: a templomkerti kutig fuvarozza ket a megszall6 had-
sereg kiilonos formaja gépjarmtive. Hans, aki a hazatiton egyetlen szot sem
sz0l a lanyokhoz, kipattan a helyérdl, és lesegiti a lanyokat.

De abban mar nem segithet, és talan esze agaban sincs tanacsot adni, mi a
teendd olyankor, ha a Kneifel badogossal aranyaron csinaltatott kantak nin-
csenek a helyiikon. Nézik ijedten a lanyok a medencét, abban nem hever



kanta. Korbejarjak a kutat, sehol semmi, se oldalt, se atellenben. A félkoriv-
ben futd kavicsos sétanyon egy 0sszegytirt és elhajitott papiroson kiviil egye-
bet nem latni, és az arvacskak kozott sem csillog egy véletleniil odakeriilt
vadonattj kanta. Ha csak az egyik meglenne! Sz(iz Anyam, segits rajtunk:
valaki ellopta a kantdkat! Hogy lehet ezzel elszamolni. Leszegett fejjel botor-
kal haza a két lany. Reménytelentil iires a grof Wenckheim utca. Mi lesz ebbd],
édes Istenem.

A Malom utca négy szam alatti haz bejarata résnyire nyitva. A sziik savon
at el6bb csak a kerti csap latszik, am ahogy lassan tarul a kapuajtd, lathatova
lesz a mtihely, az 6reg cseresznyefa, a pdszmétebokrok és a sz616t6kék, el6t-
tiikk pedig anyuka szorgos alakja, aki ekkor felegyenesedik, és elgyotorten a
lanyokra emeli a szemét. Talan egy perc sem telik el igy, néman, mire maga
mogé int, a szilvafa alatti kiskut felé, amelynek peremén ott all a két eziist
szinll sz€p kanta, bizonyara szinig toltve finom templomkerti vizzel. Tegyé-
tek a sparheltre, utasitja 6ket. Egy tizenegy éves nagylany, sziszegi, amikor
a lanyok elszaladnak felemelt karja alatt. Maholnap anya leszel.

Tizenegy éves vagyok, kész feln6tt. Ez Terike utolsé gondolata aznap.



