BENCSIK ORSOLYA

Siildoldany Garaczival
a szatyorban

Utoljara akkor éreztem otthon magam az egyetemen, amikor Garaczit olvastam. Meg
amikor a kedvenc kisallatommal budikat szemrevételeztiink. Milyen sokat tud jelen-
teni egy nagy, pisaszagu tér. Egy égé villany. Mennyire jé feltépni egy rokkantjel6lésti
ajtot, és mikodzben a hideg feliiletéhez nyomddok, levegbhoz jutni. Péniszt markolni.
Ha tigy jon ki a 1épés, leszopni. Nem jonni zavarba, ha ram nyitnak. Ha rank nyitnak.
A budikkal van egy konstans jo kapcsolatom, tradicionalisan is, a mestereimet te-
kintve, az erds kotédések megmagyarazhatdan innen indulhattak el. A kedvenc kis-
allatom, aki nagy Garaczi-rajongo, engem még most is egy bacskai siild6lanynak tart,
aki anyja Balazs Attila- és Tolnai Otté-konyveivel szaladgal. Pedig beszereztem ké-
s6bb Bukowskit is. De nem tagadom, a vajdasagi irodalom egyik meghataroz6 moti-
vumabdl johetett a bencsiki terepmunka-vagy is, ami majd csak a kétezertizes évek
elején teljesedett ki. Akkor kapcsoltdk fel a fejemben a villanyt. Ha megkérdeznék,
miért lettem ird, azt valaszolnam, mert féltem, hogy masok kovérek. A névérem azt
mondta, eldl deszka, hatul 1éc. A lanyok koziil mar mindenki menstrualt az osztély-
ban, csak én nem. Nehéz konyveket hurcoltam a vécénkbe, még most se értem, miért
festették anyamék pinkre a falat. Es valaki magyarazza meg nekem azt is, hogy minek
kellettek a nehéz konyvek, ha csak negyven kilds voltam. Minek kellettek a nehéz
konyvek, ha vannak jé vékonyak is. Magdi mamaék a falhoz erdsitettek egy nagy ci-
pOsszekrényt, az egyik polcon szerelmes flizetek voltak a mama cip6i ald dugdosva.
En ljubavni romanoknak hivom 8ket. Magdi mamééknal tgy iiltem a vécén, hogy
nem értettem, mit olvasok. A Manci mamaék kerti budijanak az til6kéjére helyezett
Ujsagpapir-hasitékok ugyancsak megalapoztak az altalam vagyott budi szociografia-
jat. Fejletlenségem, szexualis éretlenségem és elvonulasi vagyaim miatt talaltam ra
olyan mend irodalmi tarsasagokra, akikhez korombdl kifolyolag nem is csatlakozhat-
tam. Magyarorszagi rokonlatogatasaim soran olyan konyveket olvastam, amiket ott-
hon soha nem tudtam volna. Ujra és tjra kivettem a kdnyvtarbdl azt a kényvet (ne-
vezziik most szakirodalomnak), amit csak Magyarorszagon tudtam volna megvenni,
de egyszer se volt ra pénzem. Ebben egy akkor korakozépkora szerz azt irta, hogy
betilok egy sorre, de kakalni kell, a rotyi olyan kicsi, hogy az orromat veri a csempe,
mintha egy kocka alaku, hideg bugyiba zartak volna. Ot méar nem a télem négy évvel
idGsebb névérem ajanlotta. Tizennégy voltam, és egy kishegyesi, nem miikodé mozi-
teremben olvasott fel. Vézna, cvikkeres pasas. Koroztek koriilotte a legyek. Szagga—
tottan olvasott fel, néha belerdhdgesélt a kozonség. En nem mertem rohdgni. En is
John Lennon-szemiiveget hordtam. Biztos, hogy nem csak a névérem hivott eldl
deszka, hatul lécnek. B6, fekete ruhakban jartam, meg bd, batikoltakban. Akkor még
nem volt igazi bakancsom. Garaczi mellett Peer Krisztian iilt, Németh Géabor, Karafi-
4th meg nem jott el. En anyammal mentem. Miutdn a névérem megbetegedett,
anyammal jartam irodalmi estekre. Hogy baratkozzak egy iroval, ha ott van mellet-
tem az anyam? Hogy menjek oda egy magyarorszagi, f&varosi iréhoz vidéki nem-



iroként, ha még dedikaltatni se tudok vele? Ha azt se tudom, hogy egyaltalan miket
irt? Ha eddig azt se tudtam, hogy 1étezik? Nekem még csak a Jé Pajtasban jelentek
meg a fogalmazasaim, meg egyszer a Postalada rovat lehozta a névtelen levelem, ami-
ben arrdl panaszkodtam, hogy az altalanos iskolai osztalytarsaim nem értenek meg.
Negyedik elemi végén az éaltalanos iskolai dolgozatban arrdl irtam, ha feln6tt leszek,
harom gyereket fogok 6rokbe fogadni, egy tanyan élek, lesz sok allat, f6leg tyukok, és
ird leszek. Kétezerben a bonyhadi konyvtarbdl vettem ki a Mintha élnélt, és valamiért
csak ugy mellé csaptam a Budapesti skizét is. Tetszett a cime. Ennyi. Stildélany Ga-
raczival meg Hazaival a szatyorban, ez aztan nem viccel: 6 voltam a kétezres évek
elején én. Még mindig egy fekete Dr. Martens bakancsra sporoltam. Nem emlékszem,
hogy a Mintha élnél vagy a névérem miatt, de vadul hallgattam a VHK-t. Tarulj vilag,
kertilj elém. Ekkor éltem a buddhista korszakomat is, és esténként Gjraolvastam a né-
vérem buddhista novellajat. A n6véremét, akivel nem tudtam beszélni. Majdnem le-
borotvaltam a fejem, de valaki azt mondta, minden hiilye lehet kopasz. Az egyetemen
csak egy szeminariumon foglalkoztunk Garaczival. Nem a teljes szeminarium szolt
rola, egyediil a Mintha élnélt olvastuk. Meglepddtem, hogy a csoporttarsaim most ol-
vassak elGszor. Az egyetemi konyvtarbol tobbszor kikolesondztem a konyvet, én vol-
tam a konyvtarosoknak a lany, aki preszokratikus filozéfiat, Schopenhauert meg Ga-
raczit kér. Egy vékony, John Lennon-szemiiveges irét. Ott cipeli Anaximandroszt, egy
aszexuadlis németet meg a lemart, és nem viccel. A kedvenc kiséllatomnak, a nagy
Garaczi-rajongdnak soha nem jutott eszébe, hogy vegyen nekem egy Garaczi-regényt.
Amikor a Tobb életet irtam, még nem tudtam, milyen kénnyen otthonossa teszem ma-
gam egy arva budi szociografidjaban. Nem tudtam, milyen arvanak lenni egy budi
szociografidjaban. Ha Tolnai lennék, az arvat maganyosra javitanam. Kétezerhuszon-
egyben, a Katona Jozsef utcai magankaranténban sokat tiltem a vécén. Akkor jottem
ra, ez egy rotyi. De nem a csempe, hanem az ajtd veri az orrom. Akkor jutott az
eszembe, nekem még mindig nincs meg a Mintha élnél, ezért beszereztem egy antik-
variumbdl. Dedikalva volt a kdnyv, ,,Anyunak szeretettel, Laci.” Harom hénappal
kés6bb tudtam meg, ezt a konyvet elloptak téle. Hogyan lehet ellopni egy hagyatékot,
hogyan lehet egy olyan dedikalt konyvet birtokolni, amit anyunak adtak, hogyan le-
het egy budiban élni? Lehet-e egy hideg bugyiba zarva élni?

Egy hete azt almodtam, hogy van egy G. L. monogramu bugyim. Nem tanga, nem
brazil, hanem tundrabugyi. Agyonmosott, dzsdrzéanyagt. A mamanak voltak ilyen
kinyult, nagy bugyijai. Ziherejszttivel htizta beléjiik az tijabb és tjabb, egy centi széles
gumiszalagokat. Most mér any4m is ilyen sarga, Gijrahuzalozott bugyikat hord. En is
tudok ziherejsztlivel barmit megjavitani. Azt almodtam, ez a G. L. egy mené marka-
név, olyan, mint a Gianni Versace, vagy mint a Ralph Lauren. Ha elhagyom a Versacét
és a Ralphot, mar ki is jon a G. L. Nem tudom, miért kellett ezt bugyival almodnom,
a kedvenc kisallatom bulvarfreudianus, budifilozoéfus, ra nem kell hallgatni. En tu-
dom, hogy ebben nincs semmi erotika, csak batikolt, ecettel fixalt szatyrokban vald
cipelés, a n6vérem betegsége, a mintha élnél. A kétezres évek eleje, a Mintha élnél, egy
szakirodalom vilaga utani vagy. Az 6rokos korrigalas otthonossaga. A bencsiki terep-
munka befuccsolasa. Az én lenyuzasa.

Boldog sziiletésnapot, Garaczi Laszlo!

(A szdvegben eredeti vagy torzitott formdiban Garaczi Liszlo-, Tolnai Otto- és Vigtizo Ha-
lottkémek-mondatok vagy -alltiziék vannak.)



