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BENCSIK ORSOLYA 

Süldőlány Garaczival  
a szatyorban 
 
Utoljára akkor éreztem otthon magam az egyetemen, amikor Garaczit olvastam. Meg 
amikor a kedvenc kisállatommal budikat szemrevételeztünk. Milyen sokat tud jelen-
teni egy nagy, pisaszagú tér. Egy égő villany. Mennyire jó feltépni egy rokkantjelölésű 
ajtót, és miközben a hideg felületéhez nyomódok, levegőhöz jutni. Péniszt markolni. 
Ha úgy jön ki a lépés, leszopni. Nem jönni zavarba, ha rám nyitnak. Ha ránk nyitnak. 
A budikkal van egy konstans jó kapcsolatom, tradicionálisan is, a mestereimet te-
kintve, az erős kötődések megmagyarázhatóan innen indulhattak el. A kedvenc kis-
állatom, aki nagy Garaczi-rajongó, engem még most is egy bácskai süldőlánynak tart, 
aki anyja Balázs Attila- és Tolnai Ottó-könyveivel szaladgál. Pedig beszereztem ké-
sőbb Bukowskit is. De nem tagadom, a vajdasági irodalom egyik meghatározó motí-
vumából jöhetett a bencsiki terepmunka-vágy is, ami majd csak a kétezertízes évek 
elején teljesedett ki. Akkor kapcsolták fel a fejemben a villanyt. Ha megkérdeznék, 
miért lettem író, azt válaszolnám, mert féltem, hogy mások kövérek. A nővérem azt 
mondta, elöl deszka, hátul léc. A lányok közül már mindenki menstruált az osztály-
ban, csak én nem. Nehéz könyveket hurcoltam a vécénkbe, még most se értem, miért 
festették anyámék pinkre a falát. És valaki magyarázza meg nekem azt is, hogy minek 
kellettek a nehéz könyvek, ha csak negyven kilós voltam. Minek kellettek a nehéz 
könyvek, ha vannak jó vékonyak is. Magdi mamáék a falhoz erősítettek egy nagy ci-
pősszekrényt, az egyik polcon szerelmes füzetek voltak a mama cipői alá dugdosva. 
Én ljubavni romanoknak hívom őket. Magdi mamáéknál úgy ültem a vécén, hogy 
nem értettem, mit olvasok. A Manci mamáék kerti budijának az ülőkéjére helyezett 
újságpapír-hasítékok ugyancsak megalapozták az általam vágyott budi szociográfiá-
ját. Fejletlenségem, szexuális éretlenségem és elvonulási vágyaim miatt találtam rá 
olyan menő irodalmi társaságokra, akikhez koromból kifolyólag nem is csatlakozhat-
tam. Magyarországi rokonlátogatásaim során olyan könyveket olvastam, amiket ott-
hon soha nem tudtam volna. Újra és újra kivettem a könyvtárból azt a könyvet (ne-
vezzük most szakirodalomnak), amit csak Magyarországon tudtam volna megvenni, 
de egyszer se volt rá pénzem. Ebben egy akkor koraközépkorú szerző azt írta, hogy 
beülök egy sörre, de kakálni kell, a rötyi olyan kicsi, hogy az orromat veri a csempe, 
mintha egy kocka alakú, hideg bugyiba zártak volna. Őt már nem a tőlem négy évvel 
idősebb nővérem ajánlotta. Tizennégy voltam, és egy kishegyesi, nem működő mozi-
teremben olvasott fel. Vézna, cvikkeres pasas. Köröztek körülötte a legyek. Szagga-
tottan olvasott fel, néha beleröhögcsélt a közönség. Én nem mertem röhögni. Én is 
John Lennon-szemüveget hordtam. Biztos, hogy nem csak a nővérem hívott elöl 
deszka, hátul lécnek. Bő, fekete ruhákban jártam, meg bő, batikoltakban. Akkor még 
nem volt igazi bakancsom. Garaczi mellett Peer Krisztián ült, Németh Gábor, Karafi-
áth meg nem jött el. Én anyámmal mentem. Miután a nővérem megbetegedett, 
anyámmal jártam irodalmi estekre. Hogy barátkozzak egy íróval, ha ott van mellet-
tem az anyám? Hogy menjek oda egy magyarországi, fővárosi íróhoz vidéki nem-
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íróként, ha még dedikáltatni se tudok vele? Ha azt se tudom, hogy egyáltalán miket 
írt? Ha eddig azt se tudtam, hogy létezik? Nekem még csak a Jó Pajtásban jelentek 
meg a fogalmazásaim, meg egyszer a Postaláda rovat lehozta a névtelen levelem, ami-
ben arról panaszkodtam, hogy az általános iskolai osztálytársaim nem értenek meg. 
Negyedik elemi végén az általános iskolai dolgozatban arról írtam, ha felnőtt leszek, 
három gyereket fogok örökbe fogadni, egy tanyán élek, lesz sok állat, főleg tyúkok, és 
író leszek. Kétezerben a bonyhádi könyvtárból vettem ki a Mintha élnélt, és valamiért 
csak úgy mellé csaptam a Budapesti skizót is. Tetszett a címe. Ennyi. Süldőlány Ga-
raczival meg Hazaival a szatyorban, ez aztán nem viccel: ő voltam a kétezres évek 
elején én. Még mindig egy fekete Dr. Martens bakancsra spóroltam. Nem emlékszem, 
hogy a Mintha élnél vagy a nővérem miatt, de vadul hallgattam a VHK-t. Tárulj világ, 
kerülj elém. Ekkor éltem a buddhista korszakomat is, és esténként újraolvastam a nő-
vérem buddhista novelláját. A nővéremét, akivel nem tudtam beszélni. Majdnem le-
borotváltam a fejem, de valaki azt mondta, minden hülye lehet kopasz. Az egyetemen 
csak egy szemináriumon foglalkoztunk Garaczival. Nem a teljes szeminárium szólt 
róla, egyedül a Mintha élnélt olvastuk. Meglepődtem, hogy a csoporttársaim most ol-
vassák először. Az egyetemi könyvtárból többször kikölcsönöztem a könyvet, én vol-
tam a könyvtárosoknak a lány, aki preszókratikus filozófiát, Schopenhauert meg Ga-
raczit kér. Egy vékony, John Lennon-szemüveges írót. Ott cipeli Anaximandroszt, egy 
aszexuális németet meg a lemúrt, és nem viccel. A kedvenc kisállatomnak, a nagy 
Garaczi-rajongónak soha nem jutott eszébe, hogy vegyen nekem egy Garaczi-regényt. 
Amikor a Több életet írtam, még nem tudtam, milyen könnyen otthonossá teszem ma-
gam egy árva budi szociográfiájában. Nem tudtam, milyen árvának lenni egy budi 
szociográfiájában. Ha Tolnai lennék, az árvát magányosra javítanám. Kétezerhuszon-
egyben, a Katona József utcai magánkaranténban sokat ültem a vécén. Akkor jöttem 
rá, ez egy rötyi. De nem a csempe, hanem az ajtó veri az orrom. Akkor jutott az 
eszembe, nekem még mindig nincs meg a Mintha élnél, ezért beszereztem egy antik-
váriumból. Dedikálva volt a könyv, ,,Anyunak szeretettel, Laci.” Három hónappal 
később tudtam meg, ezt a könyvet ellopták tőle. Hogyan lehet ellopni egy hagyatékot, 
hogyan lehet egy olyan dedikált könyvet birtokolni, amit anyunak adtak, hogyan le-
het egy budiban élni? Lehet-e egy hideg bugyiba zárva élni?  

Egy hete azt álmodtam, hogy van egy G. L. monogramú bugyim. Nem tanga, nem 
brazil, hanem tundrabugyi. Agyonmosott, dzsörzéanyagú. A mamának voltak ilyen 
kinyúlt, nagy bugyijai. Ziherejsztűvel húzta beléjük az újabb és újabb, egy centi széles 
gumiszalagokat. Most már anyám is ilyen sárga, újrahuzalozott bugyikat hord. Én is 
tudok ziherejsztűvel bármit megjavítani. Azt álmodtam, ez a G. L. egy menő márka-
név, olyan, mint a Gianni Versace, vagy mint a Ralph Lauren. Ha elhagyom a Versacét 
és a Ralphot, már ki is jön a G. L. Nem tudom, miért kellett ezt bugyival álmodnom, 
a kedvenc kisállatom bulvárfreudiánus, budifilozófus, rá nem kell hallgatni. Én tu-
dom, hogy ebben nincs semmi erotika, csak batikolt, ecettel fixált szatyrokban való 
cipelés, a nővérem betegsége, a mintha élnél. A kétezres évek eleje, a Mintha élnél, egy 
szakirodalom világa utáni vágy. Az örökös korrigálás otthonossága. A bencsiki terep-
munka befuccsolása. Az én lenyúzása. 

Boldog születésnapot, Garaczi László! 
 

(A szövegben eredeti vagy torzított formában Garaczi László-, Tolnai Ottó- és Vágtázó Ha-
lottkémek-mondatok vagy -allúziók vannak.) 


