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HALÁSZ RITA 

Csak az előző nap nehéz 
 

Novella, melyben a hallgatóság eredeti vagy átírt formában Németh Gábor 
mondatait ismerheti fel az Ez nem munka című 2017-ben megjelent kötetből. 
A felolvasás végén lehet szavazni, hány ilyen mondat hangzott el. Aki eltalálja, 
vagy a legközelebb jár az igazsághoz, egy Melbát kap ajándékba, hogy Garaczi 
is meg legyen ebben az írásban ilyen módon idézve és így mindkettőjüknek bol-
dog születésnapot kívánjak.  

 
Mottó 1. 

„De lám az idő furcsa dolog.  
Ameddig itt van, észre sem vesszük, 
De ha egyszer elmúlt, nem érzünk mást, csak őt.” 
(Hugo von Hofmannstahl: A rózsalovag, 1. felvonás, 
fordította: Mesterházi Máté) 
 
Mottó 2. 

„Minden perc ajándék, röhögött magán a Privát” 
(Németh Gábor: Ez nem munka) 

 
Alszom, mint a mormota, mikor becirpeg az okostelefon. 6:05. Felveszem a köntöst, 
kislattyogok a konyhába, tizenöt lépés. Leülök az asztalhoz, az államat támasztva bá-
mulom Óbuda panelrengetegét. Úgy nyolcéves lehetettem, amikor kitaláltam az 
ilyesmi hazárdot. Lépések a sarokig, kiszóródott szotyola a földön, mennyi van még 
hátra. Ha rám jött a halálosdi, bárhol találtam alkalmas számolhatót. Évek óta nem 
jutott eszembe. 

A faliórára nézek. 10:30. Hihetetlen, hogy így elment az idő, mondom magamban, 
hiszen az előbb még úgy éreztem, előttem az egész délelőtt, és ha előttem az egész 
délelőtt, az majdnem azt jelenti, előttem az élet, mert délelőtt az ember úgy érzi, bár-
mire képes, legyen szó akár az előző este az asztalon hagyott szennyes edények, tá-
nyérok, evőeszközök mosogatógépbe való bepakolásáról, a fürdőszobai kis szemetes 
kiürítéséről, a már különválogatott, de csak behajigált műanyag hulladék akkurátus 
összehajtogatásáról vagy arról, hogy megöntözze a kissé hervatag bazsalikomot és 
felsöpörje az előszobát. Bármire képes, olvashat, jógázhat, összeírhatja a legfontosabb 
teendőit, az összeírás előtt meditálhat, vagy meditálhat az összeírás után is, ránctala-
nító szérumot kenhet a szeme alá, elküldhet egy régóta halogatott e-mailt, felvarrhat 
egy gombot, leszaladhat körömcsipeszt venni a férjének, és a lányának tusfürdőt, 
szendvicseket is csinálhat, vitaminokat vehet be egymás után, csupa lehetőség, de ne-
kem mindjárt indulnom kell, és mégsem csináltam semmit, semmi hasznosat, mert 
három és fél órával ezelőtt belebambultam Óbuda paneltömbjeimbe, átgondoltam az 
aznapi, a másnapi az ezen a héten és a következő hónapban esedékes tennivalóimat, 
és a biztos tudat, hogy így kell majd leélnem az életet, egyre jobban felhergelt.  

Meg kéne öntözni a bazsalikomot, de nem öntözöm meg, mert ahhoz fel kéne 
állni, egész pontosan meg kéne emelni a fenekemet, a széket elcsúsztatni a szőnyegen 
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és csak utána felállni, a mosogatóhoz menni, három lépés, talán csak kettő, megeresz-
teni a csapot, a kancsóba vizet önteni, vissza két lépés, mégis inkább három, virágot 
locsolni, összesen mondjuk kilenc másodperc. Kilenc másodperc elég hosszú idő, 
Usain Bolt például körülbelül kilencvennégy métert fut ennyi idő alatt. Ha tevékeny 
lennék, el tudnék számolni az idővel, nem kérdezném, hova tűnt, nem mondanám, 
hogy elrohant, elment, elrepült, de nem tudok elszámolni, mert itt ülök, az idő meg 
csak úgy folyik, igen, az idő ilyen, folyik, pereg. Az idő úgy tesz, ahogy mindig is 
szokott, én vagyok hát az, aki megváltoztam. A lustaság a lelkem legmélyéig kibélel, 
onnan szivárog szét, átjárja az egész testemet, egyenletesen és kérlelhetetlenül. 

A férjem kijön a konyhába, ránézek, őrület, hogy rohan az idő, mondom, ne ag-
gódj, rajtad nem látszik, válaszolja. Vizet hoz, megszámolom, egy-kettő-három lépés 
oda, két lépés vissza, vajon miért eggyel kevesebb, de úgy is kérdezhetném, odafelé 
miért eggyel több. Jól aludtál, kérdezi, miközben megöntözi a bazsalikomot, két má-
sodperc, nem igazán, válaszolom. Megsimogatja az arcomat, holnap már jobb lesz. 
Nem hiszek neki, megismétli. Holnap jobb lesz, tudod, csak a megelőző napok a ne-
hezek. Csak az előzők, mormolom magam elé.  

Szerinted, kérdezem a férjemet, aki a kávéfőzőnél ügyködik, tányérra kekszet rak 
ki, és az ollót felakasztja a helyére, szerinted nem lehet, hogy én egy született, zsigeri 
semmittevő vagyok? Hogy egész életemet a semmittevés leleplezésének bonyolult al-
goritmusai szervezték, hogy a három állást is azért vállaltam, nehogy kiderüljön, 
mennyire lusta vagyok? 

Nem válaszol. Nem mondja, hogy dehogy életem, nem vagy te zsigerileg semmit-
tevő, minthogy lehet, épp az ellenkezőjét gondolja, életem társa nagyon is egy zsigeri 
semmitevő, gondolhatja így, mindenesetre nem válaszol, csak hosszan megölel, egy-
kettő-három-négy-öt-hat, és én arra gondolok, bármi is a válasz, ezt innen, a mostból 
már alig lehet megérteni. 

Hétre itthon leszek, mondja, és az ajtóhoz lép. Már mész is, kérdezem, a telefono-
mat nézem, fél tizenkettő, nem emlékszem semmire az elmúlt órából. Valaki lopja a 
perceket, pedig tudjuk, minden perc ajándék. Ugye nem csinálsz meglepetésbulit, 
kérdezem, amikor lenyomja a kilincset. Nem csinálok, válaszolja. Ígérd meg. Megígé-
rem. És szólj a gyerekeknek, nehogy elfelejtsék. Szólok. Torta azért legyen. Torta lesz. 
De ne olyan számos gyertyát vegyél. Vegyek negyvenkét gyertyát? Miért vennél 
negyvenkettőt? Negyvenegyet vegyél. De negyvenkettő leszel holnap, mondja, és hir-
telen nem tudom, csak ugrat vagy tényleg annyi leszek, és ha így van, hova tűnt ez az 
egy év, és miért nem emlékszem semmire, miért folynak össze a napok, a hónapok, 
nem emlékszem, hogy kimondtam volna valaha is azt a szót, hogy negyvenegy. Jól 
emlékszem a harminckilencre, a negyvenre, de a negyvenegy nem rémlik, nem de-
reng, mintha átaludtam volna az elmúlt évet, persze a karantén, mondhatnád, de nem 
vagyok benne biztos, hogy ez az igazság, hogy ez lenne a magyarázat. Az idő válto-
zott meg vagy én változtattam meg őt?  

A férjem elengedi a kilincset, visszajön, megpuszil. Szép szám a negyvenkettő, 
mondja, de én csak hallgatok, és amikor újra lenyomja a kilincset, azt mondom, olyan 
furcsa ez a nap, ő biztat, ne aggódj, holnap már jobb lesz. Bezárja az ajtót, és én nem 
számolom a lépéseit. 


