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GYENGE ZOLTÁN 

Az emlékezés hiánya  
AVAGY A FELEJTÉS BOLDOGSÁGA 
 
1 
A felejtés a túlélés egyetlen eszköze. Képzeljük el azt az embert, aki nem képes felej-
teni. Olyan, mint Ixión, akit a főisten egy örökké forgó tüzes kerékhez köttetett – az 
idők végezetéig. Ha jelent ez egyáltalán valamit. Az emlékek maguk is tüzes kerekek, 
odaszögezve forognak velük a gondolatok.  
 
2 
Az igazság és igazságosság azonban nem ugyanaz: a görögben, latinban, németben, 
angolban más a dikaioszüné és az alétheia, a „jogosság” és az „igazság”. A „Recht” és 
a „Wahrheit”, a „justice” és a „truth” – és folytathatnánk. A görög persze mindennek 
alapja, hisz az emberek körébe tartozó „jogosság” istene Diké, míg az „igazsághoz” 
az alvilág istennőinek van közük, a félelmetes arcú Moiráknak. Ám az éteri kapunyí-
lást nagy ajtószárnyak töltik ki, váltakozó kulcsaikat a sokat büntető Diké őrzi. 
Ananké lányai a cserepeket számolgatják. Az ember meg botorul azt hiszi, hogy 
minderről tudomása lehet. Aztán felébred. Vagy az ágyában, vagy a halotti máglyán.  
 
3 
Az igazság a felejtés megszűnése, a titokban lévő felmutatása. A feledés és az emlé-
kezés, an-amnézisz, valami olyan dolog, amely sajátos kettősséggel bír. Sőt merem 
állítani, hogy kétféle felejtés létezik. A mindennapjainkban úgy véljük, hogy az egyik 
legrosszabb dolog valamit elfelejteni, egy nevet, egy arcot, egy mozdulatot, amellyel 
megbántottál.  

- Nos, ez a mindennapi vagy empirikus felejtés, amelynek az időbeliséghez, a trivia-
litáshoz van köze. A sekélyes gondolkodás azt hiszi, igen előnyös, ha valaki nem 
felejt, még előnyösebb, ha szinte semmit sem felejt, és a legelőnyösebb az, ha min-
denre emlékszik. Az értelem, mely elraktározza a képeket, eseményeket, történé-
seket, a szavakat, ízeket, színeket vagy az arcokat, helyzeteket; egyszóval mind-
azt, ami bennünket a túlélésben segít.  

Aki nem felejt, aki pontosan emlékszik, az minden esetben jól boldogul ebben a világ-
ban, nem fog tévedni, nem fog eltévedni, hanem sokra viszi, érvényesül, hiszen a sok-
sok lényegtelen dologra való emlékezésnek köszönhetően lesz belőle „valaki”. Egy 
ügyvéd, egy szatócs vagy egy fogadós. Legrosszabb esetben – mint tudjuk – állammi-
niszter. 

- A másik: az intelligibilis felejtés. Ami szemmel nem látható, füllel nem hallható, 
meg nem tapasztalható. Ennek az elfelejtése problémás. A világban annyi minden 
van, amire lehet emlékezni, és amit nem szabadna felejteni, és viszont: annyi min-
den, ami megérett a felejtésre. Ám amikor még az istenek között hajtottuk a ko-
csinkat, a ló egyre makrancosabb lett, egyre irányíthatatlanabb, akkor erősebben 
fénylettek fel az eszmék, a kocsis meg csak izzadt, és elkeseredetten próbálta 
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irányba tartani a fogatot. Akkor és ott, ott a föld peremén még mindenki tudta, mi 
a szépség. Majd, hogy túléljen, gyorsan elfelejtette. Ez a sorsa, nincs mit tenni. Vi-
szonzásképpen boldog lett.  

Aki nem felejt, az boldogtalan, aki mindenre emlékszik, az még boldogtalanabb, a leg-
boldogtalanabb pedig az, aki folyamatosan azt keresi, ami a folyón átkelés és nagy 
ivászat előtt vele megtörtént. 
 
4 
Ma már senki nem tudja, mi az irónia, Schlegel talán még sejtette, amikor gátlástala-
nul hosszú körmondatot szerkesztett róla, aminek a végén azt sem tudjuk, hogyan 
kezdődik az eleje, és maga az irónia értelme önmagától oldódik el. Az irónia nem 
gúny, ahogy azt manapság gondolni merészelik. Az irónia az egyenes meg- és elfor-
dítása, a másként szemlélés és a folyamatos kétely szenvedélye. Igen, az irónia szen-
vedély. Eltökélt szenvedély, amely olyan, mint az írás, kielégülést soha nem okoz, de 
az ember – ha egyszer rákapott az ízére – nem képes többé abbahagyni.  
 
5 
Mennyire ironikus – szokták mondani. Az irónia a nem tudás színlelése – hitte Szók-
ratész, akit talán többször fel is pofoztak ezért a kijelentéséért, hisz tudjuk, ahol az érv 
véget ér, ott kezdődik a test „wollen”-je. Seneca pontosan erről ír, amikor Szókratész-
ről meséli, hogy midőn arcul csapták az agorán, csak annyit mondott: bosszantó, hogy 
az ember nem tudja, mikor kell sisakban eljönnie otthonról. Ez az irónia. Nem csupán 
a más, hanem a magam ferdítése, visszakézből kapott cáfolata mindannak, ami van, 
ami lehet, és ami nem lehetne másképp. Mint egy pofon. Az irónia semmit nem jelent 
az önmagamra irányuló tekintet nélkül, azaz anélkül, hogy tudnék önmagamon for-
dítani. Vagy ferdíteni. Tudják ezt a bölcsek, sokan pedig úgy tesznek, mintha tudni 
vélnék. Szókratész képes erre (vagy szeretném ezt hinni), csak nem nagyon kedveli, 
ha emlékét befeketítik. 
 
6 
Amikor eldöntöttem, hogy megcsalom az időt, komolyan magam elé néztem, s hogy 
őszinte legyek, kissé elszomorodtam. Eldöntöttem, nem várom meg a változást, ha-
nem magamat teszem meg változónak, ami lássuk be, egy megholt ember esetében 
némi nehézségbe ütközik.  

Ha valaki megholt, az nem jelenti, hogy megszűnt, nincs többé, ezt sokszor inkább 
„a még élőről” lehet elmondani. Aki még él, az folyamatosan beleütközik a létezés 
elviselhetetlen könnyedségébe. Vagy inkább könnyelműségébe. A még élő és a meg-
holt Mnémoszüné és Léthé határán lakik, ahol a semmi érintkezik a léttel, az emléke-
zés a felejtéssel. Mert az emlékezés feledés nélkül önmagában szétzilálja a még élőt, 
a megholt a felejtésbe zuhan, az emlékezés külsővé lesz. Mint tudjuk: az évek s napok 
„nem lesznek soha szebbek”, az emberek „ölelnek, szülnek és temetnek”. Aki zseni, 
az rájön erre, és tudja, hogy nem az emlékezés, hanem a feledés az emberek kicsiny 
boldogsága.  

Vannak, akik kétségbeesetten kérdezik, miért kell itt vagy ott lenniük. Vannak, 
akik kétségbeesettebben kérdezik, miért kell lenniük. Elfogadható, megnyugtató ma-
gyarázatot keresnek, minden szegletét a világnak keresztül-kasul bejárják, egy pilla-
natra sem állnak meg, el ne halasszanak valamit, eközben úgy múlik el felettük az idő, 
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hogy a halált sem veszik észre. Az elmúlásban élnek. Közben azt sem érzik, „meny-
nyire fáj az idő”. Az elmúlás fátyola. Ami nem a széttáró idő, de az istenek oda zárták, 
miközben a csalfa remény itt tombol közöttünk, itt tombol bennünk. Valaki a Dode-
katheonok közül. Vagy talán a másik, Perszephoné nyűgös ura, aki, ha nem lenne, 
akkor az alvilág minden hatalma ellenére sem tudná befogadni a gyorsan meghalni 
vágyók népes seregét. Sokak szerint e tapasztalat elfedésére találták ki a görögök a 
művészetet. Ám a mű, ha igaz és valós létező, éppen a sorsot villantja fel a vakon 
botorkáló lélek számára. Villanás lesz az élet homályában. Nincs előzménye, de van 
következménye. Vannak, akik egy hang, egy szó, vagy egy mozdulat hatására a lává-
tól izzó kráterbe vetik magukat, megfáradt lélek, akit a még élők „már megholt” em-
bernek hívnak, őket szereti legjobban. Jobban, mint a „még élőket”. 

Aztán van a legszerényebb, a legcsendesebb hangú, az isteni tudás őrzője, aki min-
denképpen kísérletet tesz arra, hogy ne önmagával foglalkozzon, hanem a napnyugta 
igazi kínját és poklát leplező valósággal. Miközben a kósza lehetőség nem tudja mit 
tegyen. Rettegéstől eltelve bámul a szükségszerű arcába, megpróbálja kifürkészni a 
tekintetét. Tudjuk a mit, de nem tudjuk a hogyant. Quid sit avagy quod sit. Nem mind-
egy. Lehetőségbe zárva nem jutunk el a valóságoshoz, hogy megkísérthessük a szük-
ségszerűt. Tudjuk a helyet, tudjuk, nem fogjuk kikerülni, de nem ismerjük az időt. Ez 
lenne az isteni könyörületesség? Persze, persze: lehetőségekből áll össze a valóságos, 
amelyet aztán a tétova idő szükségszerűnek láttat. De a szabadság talaján ténfergő 
lehetőségből csak a szemlélet tárja ki a kényszerűt. Ami már megtörtént, az úgy tör-
tént meg, ahogy megtörtént. Szerelmes voltam, majd végképp elengedtem annak a 
kicsit alulról felfelé néző lánynak a kezét. Ez van, pontosabban volt, a pillanat vissza 
nem hozható. Dönthettem volna másképp? Természetesen. Innen nézve szükségszerű 
volt a döntés? Innen nézve igen. Akkor nem. Vagy nem egészen. Egy elrontott szerel-
met visszahozni ugyanúgy nem lehet, ahogy a halott sem térhet vissza a még élők 
közé.  

Előzetes tanácsot mindenki tud adni. Ahogy mindenki képes előszót írni. Utólag 
tanácsot adni? Kivagyi botorság. Mit ér azonban az előzetes okoskodás, ha az ember 
nem képes bepiszkítani a fehér vásznat, amit kezdetnek szeretünk nevezni. 
 
7 
Nagyon jól emlékszem, hogy aznap éjjel mennyit forgolódtam álmomban. Valami 
nyomasztott, csak nem tudom, mi volt, és nem tudtam, hogyan szabaduljak tőle. Úgy 
éreztem magam, mint Friedrich, aki azt mondta, inkább lett volna professzor, sem-
mint Isten, de önzése nem vitte odáig, hogy ezért elhalassza a világ teremtését. Aztán 
történt valami. Valami történt. Nem halasztás, nem önzés, hanem az együttműködés 
végleges felmondása. Ő csak mosolygott, mindenki bolondnak hitte, miközben gyor-
san, szinte lopva, megteremtette a világot. 

 


