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LACZKÓ SÁNDOR 

Születésnap 
SZÓCIKK-FOLYAM  

 
Szócikk = a szavak, dolgok, fogalmak és tettek rejtjeleinek a teljességet megidéző, 
szubjektív leirata. A valóság töredékes, aforisztikus és derűsen ironikus birtokbavé-
tele. Szabad asszociációs nyelvi játék. Nem esszencia és nem kristály, még kevésbé 
gyémánt, sokkal inkább az igazság mibenlétének és mirevalóságának szenvedélyesen 
formába öntött alkalmi megnyilvánulása. A szakadatlanság és a befejezettség különös 
viszonya, amennyiben a befejezettség egy jelenség végiggondolása és rögzítése, a sza-
kadatlanság pedig ezen végiggondoló és rögzítő hév fenntartása. A lezártság és a be-
fejezettség lehetséges voltára irányuló gúnykacaj. A ~-ből ered és rá irányul a kitartás 
és elkötelezettség a szócikk-író létmód iránt. A ~-ben az elmúlás és múlhatatlanság 
szikrázó viszonya manifesztálodik, s fragmentált gondolatok formájában tör a fel-
színre, görbe tükörben megmutatva faktuális önmagát, mintegy esendőségét dekla-
rálva. A ~ írása az értelemadás művészete, hiszen az ember – ha nem éppen gazem-
berként tölti kedvtelve a csevegő időt –, értelemadó, igazságkereső, vizsgálódó, szíve 
szerint élő, játékos és egyben – valljuk meg – végtelenül hiú lény.  
 
Ünnep = az emlékezet felszentelő aktusa. Életmentő rituális lelki szükséglet. A kitün-
tetettség valóságos misztériuma. A profán ellenpólusa. Az elmúlás megállításának il-
lékony pillanata. A múlt jelenvalóvá tétele. A dolgok szakadatlanságának és ismétlő-
désének a megnyilvánulása. Az ~ sóvárgás az örömre. Alkalom és képesség arra, hogy 
az öröm valós legyen. Tudása annak, hogy fontosak vagyunk, hogy számítunk. Al-
kalmi összerendezettség, ami a pillanat elmúltával azonnal a lélek mélyére süllyed, 
hogy aztán újra és újra a sóvárgás tárgya lehessen. Emlékállítás és fontossá avatás. 
Annyi, mint mások tükrében megfürödni. Az ~ átkeretezi és követendő mintává 
avatja a múltat. Jelenvalóvá nemesíti azt, ami egyszer volt. Középpont és ellenpont 
egyben. Szent idő. A test és a lélek felfrissülésének az ideje. Eltérés a megszokottól. 
Stimuláló eszköze a zene, a tánc és a révület. 
 
Emlékezet = a satnyulás előtti idők megidézése. A múlt folytonos átformálása és sza-
kadatlan felülírása. Az ismétlődés állványzata. A felejtés édestestvére. Mindkettő az 
identitás építőköve, így egyszerre árthatnak, vagy éppen védelmezhetnek. Ugyan-
azon a játéktéren, de egymás komplementereként vannak jelen. Ahhoz, hogy emlé-
kezhessünk, felejtenünk kell. (Aki mindenre emlékszik, annak nem adatott meg a sa-
ját történetet tételező teremtő erő.) Önmagunk és közösségünk formáló eszköze. Kar-
bantartást igényel. Tere, ideje, módja, dinamikája, rítusa, mitológiája, szimbolikája, 
labirintusa, haszna és kára van, valamint traumákhoz kötöttségei, kulturális és politi-
kai vetületei, mesterséges alakzatai és digitális segédeszközei. Megőrzi, de van, hogy 
felülírja és kreálja a valóságot. Az egyén és a közösség egészséges működése múlik 
azon, hogy tud-e kellő időben emlékezni vagy felejteni. Kulturális kódok és közösségi 
elvárások szabják meg mikéntjét. 
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Elmúlás = előzménye és ellentéte az örökkévalóságnak, már amennyiben az ~ csupán 
a lényeget megőrző transzformáció lenne. A természetes átalakulás kézben tartott esz-
szenciája. Ugyanakkor az elveszített éden és az örök fájdalom metaforája. Hihetnénk, 
hogy múlni csakis az idő tud, amely viszont csak a szubjektum számára létező, azon 
kívül és túl nem. Az idő múlásával, elmúltával, mondhatni megszűnésével veszi kez-
detét az örökkévalóság, az idő nem létezése, az időnélküliség. Mert az ember mindig 
az aranykor után él, és sohasem az aranykorban magában. Az aranykor élettel teli, 
épp ezért vágyott kor, amit az elmúlás avat létezővé. Az ~ révén az ember mintegy 
kisatnyulja magát az édenből. Az ~ nem a tökéletesedés, hanem a satnyulás természe-
tes folyamata. 
 
Szakadatlanság = a dolgok szüntelenül áramló létvalósága, amikor az egyik állapotot 
követi a másik, szünet nélkül, választóvonal nélkül, szakadás nélkül ismételve önma-
gát. Minekutána a dolog maga egyben lészen majdani önmagával, el nem hagyván régi ön-
mivoltát. A szakadatlanság egymástól elválaszthatatlan és megkülönböztethetetlen 
szekvenciákban hömpölyög, mely szekvenciák néha dús zuhataggá válnak, néha ké-
nyelmes tempójú fodrozódássá, ám egylényegűségükön ez mit sem változtat. Határ-
talanok, mint az ábránd és mint a káprázat, tudván, hogy „Minden elmúlik, minden 
visszajön; így forog örökké a lét kereke” (Nietzsche) 
 
Várakozás = amikor önfeledten odavagyunk valakiért, és amikor az idő múlásának 
a kívánása próbára teszi a türelmet. Amikor valami/valaki, ami/aki nem volt, egysze-
riben lenni kezd, s virtuálisból valóságossá alakul át. Vagy épp fordítva, a várakozás 
által megszűnik valóságosnak lenni. A ~ a távlat és a mélység felragyogó tisztása, 
a percek folytonos számolásának a létmódja. Távolról induló ölelés. A nyitott szív ott-
hona, s egyben a türelmetlenség lakóháza. A létezés alapművelete.  
 
Satnyaság kora = a jelen a mindenkori kortárs számára mindig satnya, lévén a sat-
nyaság kora maga az origó, amelyből nézvést elhelyezhető a horizonton a vitális múlt, 
mint aranykor, és a satnyaságot már érzékelni sem képes, szenilis és demens jövő. 
A későmodern ember zavarának megnyilvánulása, amennyiben – bár felfogása sze-
rint a holnap szebb kell legyen, mint a tegnap volt, mégis – előtte van a rémisztő képe 
annak, hogy a satnya jelen még satnyább holnapot hoz. Satnyulni annyi, mint elve-
szíteni valami bizonyosat, ami hajdan megvolt. A ~ az emlékezet önámítása. A satnya 
jelen a határ, és e határon élők szeretnének abban a hitben – vagy tévhitben – élni, 
hogy ‘a dicsőséges múlt a satnya jelenen át vezet a diadalmas jövőbe’.  
 
Együtt-satnyulni-tudás = a függöny lehullásának az elodázása és elfogadása is egy-
ben. Satnyulni tudni a bölcsesség maga. A bölcs belátás és a holnap iránti olthatatlan 
kíváncsiság derűje. A ‘nem látod, hogy satnyulunk?’ kérdésre adott egyetlen lehetsé-
ges válasz: ’satnyuljunk együtt!’ Az elmúlás birtokbavétele, a mikéntek és hogyanok 
iránti kimeríthetetlen érdeklődés felkiáltójele, a testi romlás fölötti értetlenség kiált-
ványa. Ám semmiképp sem a bakelit B oldala. Sokkal inkább az elmúlás fájdalmas 
tapasztalatának reszketegen bölcs derűje, a megadás katarzisa, s a rákészülés ama 
végső határ átlépésére. Satnyulni tudni annyi, mint megélni a létezés teljességét, vál-
lalni annak borzalmát és átkarolni a tökéletes pillanat eufóriáját. A satnyulás a létezés 
valódiságának és fájdalmának a sérülékeny pergamenre írt bizonyítéka. Folytonos 
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határátlépés, megszüntetve megőrzés. Szakadatlan születésnapi beszélgetés. Oxito-
cinnal írt szerelmi vallomás.  
 
Születésnap = a személyes múlt évenkénti reinkarnációja. Névsorolvasáskor a „Jelen!” 
kurjantásának öröme. Mások ölelésének az elfogadása. A múló időben örömet lelés 
képességének a megmutatkozása. Kérdése: lehet-e az elfogadás a létezés múzsája? 
A szakadatlan beszélgetés ünnepe. A barátok diskurzusra invitálásának az ideje. 
Amikor önmagunkat mint ajándékot adjuk át másoknak. A ~ annyi, mint tükröt kérni 
és kapni. A ~ jelenvalóvá teszi az elmúlást. A cipő kifényesítésének a napja. Akkor is, 
ha az már lyukas és elnyűtt, s ha a fényesítés már csak nyűg és fáradtság. Az elmúlás 
megszólítása, a satnyulás ünnepi paravánja. Az ismétlődés rendezettsége. Gramma-
tikai hommage az anyáknak: a cselekvést valaki más végzi, akit nem nevezünk meg, 
de aki nélkül az esemény nehezen elképzelhető, és akit nem ezen esemény alkalmából 
ünneplünk meg. Egy hajdanvolt nap vagy pillanat emléke. Az emlékek rituális feléb-
resztésének és átformálásának az ideje. A satnyaság korának a felfüggesztése és a sze-
mélyes aranykor megidézése. Várakozás, szakadatlanság, satnyulni tudás, elmúlás, 
emlékezet és ünnep.  
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