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KISS DÁVID   

Préselt vadvirágok  
Szlovéniából 
 

1. 
Ük‐ükapám nyomára  
évekkel ezelőtt te akadtál  
a maribori érseki könyvtárban: 
 
Werdnik  
Maria, hajadon leány, 
szolgáló a felső‐stájerországi Judenburgban, 
mikor betelének az ő szülésének napjai, 
hazatére az alsó‐stájerországi Pamečébe, 
az ő szülőfalujába, 
mely másképp Pametschnek neveztetik, 
és szülé az ő elsőszülött fiát,  
a törvénytelen Jakobot, 
die decimaquinte mensis Julii 
anno Domini ezernyolcszázhatvanhárom. 
 
Mindaddig csak a halálában voltam bizonyos, 
– és kicsit abban, hogy élt is –, 
de te kezdetet adtál a mesének. 
 
 
2. 
Maribortól követtük vissza  
a folyót, amíg lehet:  
északra, párás völgyön át,  
nyugatra, Dravogradig. 
A duzzasztógáttól délre 
értünk el a vidékre, ahol utoljára  
legalább vagy másfél száz éve, 
de veled együtt még soha: 
 
Župnijska cerkev Svetega Jakoba, 
épült születése után két évvel; 
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az első templomból csak a kapu maradt, 
a régi sírokat is felszámolták már,  
és széjjelszórták a hegyen a csontokat – 
rohantam, mielőtt végképp késő,  
hogy begyűjtsem a belőlük sarjadt virágokat. 
 
Szótlanul néztél – nem untad,  
bár különösképpen nem is izgatott, 
csak büszke voltál rá,  
hogy ük‐ükapám nyomára  
két évvel korábban  
te akadtál  
a maribori érseki könyvtárban. 
 
Bámultuk egymást: 
te megtagadott hun ősödet láttad bennem, 
rám Werdnik Jakob nézett vissza a szemedben – 
egyenlők voltunk,  
egyszerre szerettük és gyűlöltük 
egymásban a szlovént és a magyart.  
 
 
3. 
Mostanra viszont egyikőtök sincs.  
Ugyanannyi maradt utánatok a családi krónikában: 
 
idegen hangzású nevek és préselt vadvirágok. 
 
 
 

Neowise  
 
Három éjszakába telt, 
mire a Nagy Medve alatt  
megláttam sápadt fényedet. 
 
Ott voltál végig Vodice felett,  
de elvakított a város 
és más égi tünemények:  
a Jupiter, a Szaturnusz  
és a túl lassan fogyó Hold. 
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Most, hogy a primošteni sötétben  
felismertem végre tiszta lényedet, 
már messze jársz és tovább távolodsz. 

Mikor visszatérsz, 
hatezer‐hétszázhatvanhat év múltán 
én már nem leszek. 
 
Velem együtt tűnik el hiányod. 
 
 
 

Harmadik hullám 
 
Az első évben még sokszor 
álmodtam kettőnkről: nyár van, 
és a tengerhez tartunk újra. 
Te vezetsz. Én egy versen agyalok, 
de végül nem írom meg soha. 
A Zlatna kolekciját hallgatjuk –  
romantikus horvát sanzonok 
némi turbófolk‐beütéssel.  
 
Nosztalgia ébred bennünk,  
dicsőnek vágyott múltjaink iránt. 
Ösztönös rivalizálás: 
Az én birodalmam  
különb volt bármely birodalomnál, 
eszményi, szép és igaz,  
– gondoljuk ugyanazt mindketten – 
főleg a tiédnél volt különb. 
 
Amíg Jugoszlávián át vezeted a kocsit, 
a Monarchiát látom az anyósülésről. 
Erre mondják, hogy párhuzamos világok. 
 
A második évben már 
azt álmodom, hogy egyedül ülök  
a tengerparton: megint nyár van, 
próbálom elképzelni a karantént  
a kollégiumi szobádban, 
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és a maribori utcákat a boltzár idején. 
Vajon elvitelre is élvezhető a reggeli  
a Lesnina áruházban?  
 
Látom, ahogy visszahúzódik a tenger, 
és a helyén hamis megnyugvás önti el  
a primošteni partokat. 
 
A kempingben, a kabócás fák alatt  
ott pihen egész Közép‐Európa, 
és a betonozott strandon 
együtt pancsol Tito minden népe. 
Összesimuló idősíkok. Közös birodalom. 
 
Ó, mennyivel szebben hangozna: 
a pandémia szakított el minket egymástól! 
Átmeneti korlátozások és lezárt határok, 
nem pedig a puszta félelem attól,  
hogy mit hozhat számunkra a jövő. 
 
Most már álmomban sem vagy velem. 
A szemem előtt zajlott le az egész: 
szép lassan visszahúzódott a hiányod, 
és előbukkant a fuldokló tengerfenék. 
De hamarosan visszatér a víz, 
és fogalmam sincs, mihez kezdjek,  
ha átcsap felettem a harmadik hullám. 
 
 
 

Óraátállítás 
 
Március 29‐e 
éjjeli 1 óra 59 perc. 
 
A kerületben 
ilyentájt lomtalanítás lenne. 
De a város most  
színtelen, szagtalan. 
Tiszta. 
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Március 29‐e 
hajnali 3 óra 00 perc. 
 
Most veszítettünk el egy órát. 
 
* 
 
Az áradó folyón 
cirkálórajként sodródik délre 
az uszadékfák köré gyűlt hulladék. 
 
A téren 
vörös és kék falkákba verődve 
várnak az ételfutárok. 
Hátukat, mint hüllőpáncél, 
húzza a hőtartó szállítódoboz. 
 
A körúton 
utasok nélkül futja végtelen  
menetét az éjszakai járat. 
 
* 
 
Október 25‐e 
hajnali 2 óra 59 perc. 
 
Az utcákon 
kupacokba hányva 
elmúló életünk évtizedes tárgyai. 
Újra van szaga a szemétnek. 
 
Október 25‐e 
éjjeli 2 óra 00 perc. 
 
Most nyertünk egy kis időt, 
talán utoljára. 
 
* 
 
A villamosmegállóban  
rémülten kattog egy hirdetőtábla. 
Két felvillanás között, félúton 
megakadt a rendszer.  
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Az aluljáróban  
a tavalyi újévi koncertet ajánlják 
halkuló plakátok. 
 
A járda aszfaltja 
egy kipusztult ősállat bőre. 
Pocsolyába fagyott maszkok felett 
rian a jég. 
 
* 
 
Március 28‐a 
éjjeli 1 óra 59 perc. 
 
A templom előtt 
hamuszürke tollkupac őrzi  
egy nyest és egy galamb  
párharcának emlékét. 
 
Március 28‐a 
hajnali 3 óra 00 perc. 
 
Most veszítettünk el egy évet. 
 


