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ÁGH ISTVÁN 

Ének elvetélt versekért 

A vers előtti töredékek szentek, harmatosak, 
még semmi koponyabelső-képzet a fűzfa 
alatt, csak a zsigerek zsibogása, 
ahogy szereti a talajt a láb, s az öl 
cigánylányt képzelget magának, fekete dáliát. 
Sápadt a hajnal, nem tudni halva született 
nappalt tipornak-e a korán ébresztett gyerekek. 

Jönnek a libatalpas rímek. Én vagyok, 
aki Petőfi-köpenynek képzelte nagykábátját, 
koravén Arany, gazdálkodósán motyogott, 
Rimbaud volt, szesszé fülledt árnyékszék-aromában, 
hogy lerészegedjen a lorcai Hold, 
pöszmétemázas arccal kereste az Anci-szőke 
mosolyt megkékült záptojásban. 

Amit nem kapunk el, s amit nem érünk el? — 
álmában beszél a gyerek. 

Szörnyűek a vers előtti töredékek. 
Féligérett világ, melyben búgni lehet, 
s kijönni háború, amikor meg lehetett 
halni az udvarért, s minden 
megerőszakolt asszony szülte öcséimet. 
Apám haja, kisült fű, zöldfakó. 
S mi van a vers után? 
A költemény megszüli a halált! 

Majd terem az idén is ez a szilvafa 
hamvaskék ringlót, bár oly féloldalas, 
mint egy háborús rokkant, gégerákos fahang. 
Semmi sem megbocsátható! 
jaj, mennyi önérdekű csont, rabtemető a temető, 
senki se férfi-nő; 
fémbillentyüvé korhadott fekete oboa 
a költő szájzávárzatán. 
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Kárvallott bordal 

Mulandóság nevű fogadóban 
drágán mérik vörös boromat 
mennél komorabb a kurucvére 
kocsmárosom annál vidorabb 
mennél inkább rezes ez a csapszék 
annál inkább otthontalanabb 
lenyelni az időt egy ivásra 
lecsapni az üres poharat 
józanságom botrányokozása 
nagy részegség iránt mutogat 
a mutató megáll az órában 
zabál a perc döglött bogarat 
fölfujódik mint egy ezüst bálna 
szétpukkan az éj csücske alatt 
Mulandóság nevű fogadóban 
drágán mérik vörös boromat 

ORBÁN OTTÓ 

Az utolsó nyár 

Az utolsó nyaram még egészségesen; 
zöld habzás; semmi keresztkérdés: kié? mié? — 
a tenger van, mert van, mert tenger, 
örökmozgó, szuszogó, mennydörgő leviatán; 
halszag és fény áradt a Balaton felől. 
Bárki is intézte az ügyeimet, 
a sejttörvény vagy a látónak képzelt vaksors, 
egy napfényes arc fordult felém, 
a mennykék tükör, hol az éden tükröződik, 
a fiatalság titka, a nemtörődömség, 
mely az öregségről szállongó hírt rémhírnek veszi; 
a lombhullató test torzonborz fái között 1 

szakadt ruhában hempereg az örök szerelem, 
a világszép de rövidlátó nyoszolyólány. 
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Catullushoz 

Nagy gáz, de mi is szeretjük Lesbiát, Catullus. .. 
Az ifjúság az ifjúság jogán határtalannak 
képzeli lehetőségeit, istennek magát. 
Most van isten, most nincs, ahogy akarja; 
ha elalszik, gazdátlanul forog a Föld. 
Korlátja épp az egészsége. Az az igazság, 
hogy nehéz fölfogásúak vagyunk: 
még mindig a csillagtengerből fognánk ki a kozmikus halat, 
holott már sejtjeinkből vicsorog felénk kékcápa-csókja. 
Ajaj, megcsal a testünk, megcsal az ordas kurva, 
azt hazudja, minden megmarad, épp csak átlényegülve 
egy üstökös csóvájaként suhanó fátyol fényredőiben: 
az élő tűz, az őrület, a tejszínhabot verő combok ... 
Van-e jobb választásunk, mint hinnünk neki? 

Betegségemre 

Lassan vonul hadaival a zsibbadás 
félálomban derengő testem terepén. 
Képzeljük úgy, hogy a vaksors Kutuzov, 
a stratégia hercege, egy lompos öregember, 
aki ha visszavonul is, mindig a magáéba, 
mert minden az övé, mint istené. 
Képzeljük akárhogy, a csóva végül fölrepül a házra, 
s az égő falu serceg, mint a zsír... 
Nem okulok a bajban, hiába a baljós tünetek — 
a prófétát a rögeszméje teszi prófétává, 
verset verssé a logikánál rendezettebb zűrzavar, 
az élet örvénye a pocsolyavíz sejtben, 
miközben ép bal kezünkkel fölemelt béna jobbunk 
az újrakezdés izzó délibábjára mutat. 

\ 
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KISS TAMÁS 

Mit látott a kisfiú? 

Én még láttam Ferencz Józsefet, 
— már nem egészen fiatalon — 
Vilmos császárral parolázott 
fönn, rámában, otthon a falon. 

De lett ebből akkora balhé, 
hogy anyánkról el nem múlt a bánat, 
odamaradt a bátyám, szegény, 
négy évig nem láttam apámat. 

Azt már nem láttam, hogy parasztot 
a törvény vont volna deresre, 
de láttam lovon egy tengerészt 
autón vonult be Kenderesre, 

az országút szélén csücsültem, 
tanítónéni állt mögöttem, 
zászlócska lengett ujjaim közt, 
— szellő fújt — azzal integettem. 

Szerettem volna a hazáért 
nagy lenni, bajnok. Hős leginkább. 
Nem a rozstarlón futkorászni 
a malacok után mezítláb. 

Diszkoszt vetni, gerelyt hajítani, 
győztesként futni be a várost... 
Erős szerettem volna lenni, 
láttam birkózni Czája Jánost. 

Nyújtón billenni megtanultam, 
lengtem lovon, tenyéren álltam, 
a pillangót hálóval űztem, 
latin igéket konjugáltam. 

Olvastam Heinét és Horácot, 
de hagytam abba a pillanatba, 
ha neszét vettem, hogy fociznak, 
a gyepszélen dobog a labda ... 

Kiss Tamás 70 éves. Szeretettel köszöntjük! 
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Rájuk emlékszem, a fiúkra, 
ma sem tudok gondolni másra, 
gyorsabban ver bennem a sziv is 
az ilyen labda-dobogásra. 

öregszem. Ö, hány tavasz és nyár 
illant el nyomtalan felettem, 
s mi mindent láttam. Elmondanám 
azokat is, de elfeledtem. 

Ó, hidak, hidak 

Nékem még nagyapa volt a béke, 
mert ha ő ebéd után a méhesbe ment, 
elaltatta ott a kaptár zümmögése. 
Betöltötte hatvan esztendejét, 
s nem tudta, mi a forverc, a hősi halál, 
valaha szép szál legény, 
nem kellett sohase katonának. 

De milyen törékeny is volt akkor a béke. 
Alighogy járni kezdtem én, 
topánkám alatt a hidak leszakadtak, 
traverzeikkel a kavargó árba dőltek, 
a patakok körültem szerte megdagadtak, 
a folyók elmosták kanyarjaikat, 
a folyamok őrületes robajjal 
kezdtek el rohanni a tengerek felé. 
Meg se álltak azóta. Holdtöltekor 
vízszintes esők mossák szigeteinket, 
félünk, elönt az ár, mikor a nagy vizek 
szintje majd észrevétlen megemelkedik. 

Nincs egy napunk vér, könny, erőszak, 
országok foglalása nélkül. Megöregedtem. 
Gyakorta tekintek fel az égre, 
botommal pedig ütögetem a földet, 
türelmetlenül, mint aki mást se tud már. 
Mert a Világ Tengelyén kellene fordítani egyet, 
fel kellene a hidakat építeni végre, 
hogy a föld, víz, patakok, folyók, folyamok 
alattunk megtisztuljanak s méltóságos 
hátára vegyen mindőnket a végtelen tenger. 
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BENEDEK ANDRÁS 

író és dramaturg 
EMLÉKEK NÉMETH LÁSZLÓRÓL 

Németh Lászlót először a Nemzeti Színház megbízásából kerestem föl. Első 
találkozásunk előkészítője, Illyés Gyula ilyenféle tréfás útravalót adott: legyek 
óvatos — de úgyis hiába; Németh László ugyanis lángész — de egyben őrült; 
őszinte híve a rendszernek — de rendkívül gyanakvó; üldöztetési mániában szen-
ved — de valóban üldözik is; bármivel kecsegtetem, kétkedve fogadja, s azt fogja 
hinni, hogy valójában egyik lányá't akarom elcsábítani. 

Találkozásunk kézzel fogható eredménye volt a Galilei; számomra ennél is 
értékesebb a láthatatlan: két és fél évtizedes kapcsolatunk. Szerénytelenség lenne 
ezt barátságnak nevezni a szellemi életben elfoglalt rangok nagyságrendi különb-
sége miatt. Ez persze nem zárta ki, hogy leveleimben kedves barátomnak szólít-
sam, mint annyi más írót. Egyszer azonban személyes ügyben fordultam hozzá 
(hogy ezúttal fordítsuk meg eddigi viszonyunkat, s ő olvassa el az én darabomat), 
s ekkor, melegebben így szólítottam meg: „Kedves Laci bácsi!" Jóval később ér-
tesültem, hogy szemet szúrt neki ez a megszólítás, és szándékomnak pontosan az 
ellenkezőjét olvasta ki belőle: hogy távolodni akarok tőle, egy más, idősebb kor-
osztályba sorolván. 

Többnyire színházi ügyekben kerestem föl, drámái, színdarab-fordításai miatt, 
de kapcsolatunkat mégsem ez a formális, — munkaadó—munkavállaló viszony jel-
lemezte, hanem — ezt szerénytelenség nélkül mondhatom — egymás kölcsönös 
nagyrabecsülése. Éneikül bajosan boldogultam volna. A dramaturg a dráma első 
kritikusa, s helyzetét megnehezíti, hogy egy még ezután megszületendő, feltétele-
zett előadás szemszögéből kell ítélkeznie. Hogy az írott szövegtől miféle hatás vár-
ható a színpadon, ez alig szilárdabb tudomány az időjóslásnál. Némi gyakorlati 
tapasztalaton kívül az a hit is kell hozzá, hogy minden drámai gondolatnak (mon-
danivalónak, társadalomrajznak, cselekménynek) van egy öntörvényű legjobb ki-
fejezési formája, s ettől még teremtője, az író sem kanyarodhatik el büntetlenül. 
Én aranyszabálynak állítottam magám elé, hogy a benyújtott drámák írói mon-
danivalójába ne szóljak bele, csak a formai hibákba. Az elv, úgy hiszem jó, de 
gyakorlati megvalósítása nem olyan egyszerű. A mű mondanivalója, tartalma, for-
mája egyszerre születik, egymással szoros kapcsolatban áll, s amit én formai, sőt 
apró szerkezeti, technikai vétségnek érzek, azt az író néha mondanivalója adekvát 
kifejezésének tartja, s nem szívesen enged belőle. 

A két Bolyaival kapcsolatban erősen foglalkoztatoft__ez^a kérdés, amikor kézbe 
kaptam és elolvastam az Apai dicsőség című első yerziót. Németh ugyanis, korábbi 
gyakorlatával szakítva, új, oldottabb formával kísérletezett, olyasmivel, mint Shakes-
peare és kortársai. Tizenöt (gyakorlatilag inkább tizenhat) képre bontva, kró-
nikaszerűen mutatta be a két lángész életútjának évtizedeit. Sok részletében szí-
nesnek, érdekesnek, íróilag erőteljesnek éreztem a legtöbb képet önmagában, ám 
az egész mégsem kerekedett szerves egésszé. Ügy hiszem, ez a módszer idegen 
lehetett Németh drámaírói egyéniségétől, s ezért nem tapintott rá egy igen lénye-
ges mozzanatra. Hogy ez a szerkesztés nem az egységes, hanem a kettős (vagy 
többszörös) cselekmény vezetésnek kedvez. Egyszerűbben szólva: a két Bolyai tör-
ténetére jellemző, hogy apa és fiú gyakran tartózkodott egymástól távol, s ezt a 
lehetőséget a drámában éppúgy ki lehet használni, mint személyes találkozásaikat. 
Egymást váltogató képek során hol az apa, hol a fiú kerülne a néző szeme elé, 
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sajá t környezetében, s a távollevő csak eszmeileg jelenne meg, híradások, üzenetek, 
pletykák révén. Egy-egy képben persze összetalálkoznak személyesen is, ilyenkor 
robbannak ki a lefojtott indulatok. 

Csakhogy ez a konstrukció azt jelentemé, hogy az író kidobhatja szinte felét 
annak, amit írt, s épp ezért ilyen javaslattal nem mertem előhozakodni. Inkább a 
másik, nem kevésbé keserves utat választottam: a mű minden értékét méltányolva 
elmondani, hogy a darab ebben a formában elfogadhatatlan. 

A két Bolyai bevezetőjéül szolgáló naplójegyzetekben Németh beszámolt erről 
a beszélgetésről, valamint a folytatásról. A beszélgetés Timár József temetése után, 
1960 október elején játszódott le, budai utcákon, hazajövet a Farkasrétről, egymást 
oda-vissza kísérgetve. Kínosan indult, de hamarosan kedvezőre fordult. Németh ön-
ként vállalkozott egy jóval nagyobb áldozatra, mint amire én célozgatni is alig 
mertem. Nem felét, hanem háromnegyedét dobja el a kész darabnak. Visszatér 
bevált „klasszikus" módszeréhez, s ú j drámát ír a régi alapján: kiszakítja a kö-
zéprész négy képét és a képeket felvonásokká bővíti. Ennek a második darabnak 
a terve őt már régebben foglalkoztatta, de a döntés, hogy rögtön hozzáfog, meg-
írja, úgy hiszem ott, az utcán vált véglegessé. Hamarosan visszautazott Sajkódra, 
s mint av naplóból kitűnik, egykettőre fölvázolta és írni kezdte az új változatot. 
Aztán megakadt, visszajött Pestre, s november 5-én ezt írta: 

„Azt hiszem, gyanítod már, mért írok. A Bolyai II-b©n eljutottam a II. 
felvonás derekáig, de nem vagyok olyan lelki állapotban, hogy a darabot be 
tudjam fejezni, vagy ha végig robotolom is, át merjem nyújtani. 

önbizalmam több ú j sebet kapott. A legsúlyosabb, hogy a Madách-darab 
sem sikerült. Hogy a színházat tájékoztassam felőle, odaadtam félig kidolgo-
zott állapotban Judit lányomnak legépelésre. Ö (akinek ítéletében általában 
megbízom), arra kért, hogy még megtekintésre se adjam oda. Ez azt hiszem, 
magában is eleget mond. De nap min't nap kapok más figyelmeztetéseket is, 
hogy mostanában megjelenő tanulmányaimat is „fáradt"-aknak érzik az 
emberek. Ez annál fájdalmasabb, mert én (éppúgy mint a darabokat) eze-
ket sem érzem olyan rosszaknak; tehát judiciumomban is hibának kell lenni. 

Az elmúlt télen jelent meg néhány tanulmányom, amelyeknek a vissz-
hangja azzal biztatott, hogy írásképességemet valamelyest visszanyertem, a 
biológiai kieséseket kompenzálhattam. Tavaszi, súlyos betegségem után a 
regeneráció lendületében aztán (öt hat nagyobb tanulmányon kívül) szép-
irodalmi művek írását is vállalhatom. De úgy látszik, hét év hypertonia ha-
tását az agyerekre már nem lehet semmiféle tornával sem ellensúlyozni. Eb-
be bele kell nyugodnom. Csak azt sajnálom, hogy a kísérletek nyílt színen 
folytak, a kiéhezett színházak, de én magam is beszéltünk róluk, így a ku-
darc hangosabb s a színházakra a csalódás bosszantóbb." 

Közbevetőleg: a levélben említett „Madách-darab" a Nagy család volt, ame-
lyet Németh a Madách Színház fölkérésére írt. A színháznak tetszett is, nem is, 
Németh pedig némi töprengés után az eredeti négy felvonást megfejelte egy ötö-
dikkel. Munka közben (vagy utána?) nekem is megmutatta és kikérte baráti vé-
leményemét. Megtisztelő, de kényes feladatnak éreztem, mert minden színháznak 
sajátos atmoszférája van, s nem biztos, hogy az én észrevételeim egybevágnak a 
másik színház óhajaival. Utóbb ez az aggályom fölöslegesnek bizonyult, vélemé-
nyünk nagyjából megegyezett. 

A bővítést fölöslegesnek éreztem. Csábítóbb az ellenkezője, a rövidítés. Jobb, 
ha a darab egy némileg másként formálandó harmadik felvonással lezárul. A tör-
ténetnek ez a kitűnően megírt első része Kata vér szerinti családjának felbomlá-
sáról szól, a folytatás pedig arról, hogyan teremt helyette egy másik, szellemi csa-
ládot. Az első rész lezárt (vagy lezárható) egység, geometriai hasonlattal: olyan, 
mint egy kör. A folytatás viszont a végtelenbe táguló parabola vonalához hasonló, 
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befejezhetetlen. Elég lenne vigasztaló távlatként megcsillantani a néző előtt, szín-
padi megvalósítása szinte reménytelen vállalkozásnak ígérkezik. 

Némethet azonban épp ez vonzotta: megmutatni ennek a szellemi családnak a 
realitását, s újabb két felvonást írt a már meglevő öthöz, amit most már csak két 
színházi estén lehetett bemutatni. A kaland végén ő is ráeszmélt: a drámai forma 
ellene szegült a témának, amelyet inkább regényben lehetett volna maradandó ér-
vénnyel kidolgozni. 

A Madách Színház elállt a bemutatótól, helyette inkább a Mathiász panziót 
tűzte műsorára. A Nagy családot végül a veszprémi színház mutatta be, első ré-
szét szép sikerrel, a másodikat csekélyebbel. 

Mindez azonban későbbi történet, személyesen nemigen volt közöm hozzá; en-
gem a Bolyai-darab foglalkoztatott. A fent idézett levél nyilván az író kedélyál-
lapotának egyik hullámvölgyében íródott. Bár korábbi tapasztalataim azt sugall-
ták, hogy mint máskor is, újabb hullámhegy fog következni, a panasz mindig le-
fegyverezett és óvatosságra intett. Az író az idegrendszerével dolgozik, s munká já t 
a valóságos és a képzelt baj egyformán lehetetlenné teszi. 

Ez a depresszió gyorsan elmúlt, s a tél végére mégis elkészült az ú j változat 
egy tervezett prológ híján, amely az ú j cím (Címzetten cédulák) magyarázatául 
szolgált volna. Az új verzió kitűnően sikerült, de azért voltak észrevételeim, ja-
vaslataim, amelyek egy részét Németh szívesen fogadta, más részét kedvetlenül. 
Ezeket inkább csak az irántam érzett bizalomból vette figyelembe. Beszélgetésünk-
ről beszámolt az 1961. március 12-i naplójegyzetben, s tömör összefoglalását kár 
lenne más szavakkal fölhígítani. Némelyik megjegyzésével azonban még így, húsz 
év után is érdemes vitatkoznom, mert a probléma túlnő a konkrétumon, s jól pél-
dázza a mindenkori író és a mindenkori dramaturg szemléletének sűrűn felbukkanó 
ellentéteit. 

„Azt az engedményt — ír ja a naplóban —, amit a második felvonás első jele-
netében tettem, már inkább visszaszívnám. Apa és fiú nálam sokkal óvatosabban 
kerülgették egymást: János egy dicséreten át csúszik bele apja kapkodásainak bí-
rálatába; az ú j Tentámenről szó sem volt még. B. szerint Farkast bántja, hogy fia 
csak kérkedik, és nem alkot, s magát hozza föl például: ő mégiscsak kiadta közben 
a Tentámen második kötetét. Farkasnak persze sokkal jobb fogalma volt idő és 
matematikai alkotás viszonyáról, s szerényebb apa is volt, semhogy ilyen eredményt 
sürgetően és szerénytelenül buzdítsa a f iát (csak húsz évvel később lesz szó János 
»örökös harangozásai«-ról); az ú j megoldásnak azonban (mely kompromisszum a 
régi és a javasolt közt) megvan az a látszólagos vagy valódi előnye, hogy a jelenet 
»drámaibb« l e t t . . . " 

Nem örülök a drámaibb szót bekerítő macskakörmöknek, amelyek szinte azt a 
látszatot keltik, mintha a drámaiság hibája is lehetne egy drámának. Bővebben van 
megfogalmazva maga az ellenérv, amelynek alapja az egyszeri, a történeti igazság 
hitele. Ezt egy tanulmányírónak föltétlenül tiszteletben kell tartania, a drámaírónak 
azonban szerintem nem. Ö ugyanis teljes életeket tömörít néhány órába és bizonyos 
szakmai furfanggal valószínűsíti azt, ami valójában elképzelhetetlen, hogy az ala-
kokat jellemző ennyi fontos esemény ily gyors egymásutánban lepereghessen. A 
drámaíró ilyenkor nem csal, hanem választott műfajához híven alkot, s a színpiadon 
bemutatott életszeletbe előzményként bevonja a múlt fontos epizódjait, és valami 
módon utal a jövőre. Az első verzió, az Apai dicsőség bizonyára hívebb volt az idő-
beliséghez, de cserében sok jelentéktelen alakot, eseményt is be kellett mutatnia, 
hogy talaj t teremtsen a dokumentumokból kihüvelyezhető valóságmagnak. A doku-
mentáris hűség gyakran fölösleg, tehertétele a drámának. A drámai igazság ugyanis 
más. 

A darab befejezésére vonatkozó javaslatomat fogadta a legnagyobb kedvetlen-
ség. Megértéséhez azonban föl kell villantanom Némethnek — mindvégig .tisztelet-
ben tartott — szándékát művének egészével. A klasszikus „hübriszre" emlékeztető, 
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túlzásba vitt nevelői szenvedély tragikumát akarta megírni. Bolyai Farkas lángeszű 
matematikusnak indult, ám külföldről hazatérve, a kisvárosban zsenialitása apró-
ságokra forgácsolódik. János fiában viszont fölfedezi a nagyszerű képességet, s azon 
munkálkodik, hogy fia — az ő folytatása — a provincialitásból világnagysággá nő-
jön. János első, ifjúkori művén, az Appendixen valóban ott a lángész bélyege, még 
ha saját kora nem tudja is befogadni. Ám ezzel a tehetsége kilobbant, s az apa 
hiába lát ja évtizedeken át, mily messze távolodott fia a kirajzolt eszményképtől, s 
hóbortos világmegváltó eszmék prófétája akar lenni, haláláig ösztökéli, hogy térjen 
vissza igazi terrénumára. Pedagógiai szenvedélyének, apai „szerelmének" jelzői a 
János hagyatékában talált címzetten cédulák: megannyi matematikai probléma — 
kettejük kapcsolatában ez az egyetlen lehetséges formája a csábító szirénhangnak 
— hogy újraélessze fiában a kihunyó parazsat. 

Az első verzió több képben mutatta be ezt az éveken át elhúzódó, mind re-
ménytelenebbé váló és még sem lankadó, szenvedélyes küzdelmet. A második válto-
zat ezt az utolsó felvonásba tömöríti. Bolyai két, már korábban megismeri:, kitűnően 
ábrázolt szereplőtől, Dósa Elektől és Antal öccsétől értesül fia sorsáról és az őrülettel 
határos új vállalkozásáról. Űj alak lép a színre, Jakab Laji, s erre bízza az első, 
címzetlen cédulája átadását: hátha ezzel a matematikai csalétekkel visszahúzhatja 
fiát az eszményinek vélt életpályára. 

Ezt a befejezést gyöngélléttem. Jakab Lajit csak az író ismeri és az első verzió 
olvasója. Az ú j darab nézője előtt azonban itt bukkan fel először, az előadás utolsó 
perceiben, s ráadásul igen hálátlan szerepben: jóformán csak végszavakat ad az 
öreg Bolyainak, hogy elmondhassa, ami szívét nyomja. Azt javallottam, hogy Jakab 
Laji helyett maga János jelenjék meg. Amit Bolyai — s vele a néző — csak hallott 
a két hírmondótól, azt végül lássa is: János reménytelen állapotát. Épp ez emeli 
tragikus magaslatra az apa reménytelen és mégis folytatódó küzdelmét. János meg-
jelenése nélkül a darab csonka lenne. Ök ketten a köztudatban összetartoznak, mint 
Rómeó és Júlia, s helyesebb lenne az esszészerű cím helyett a puritánabb Két Bo-
lyai címet választani. A cím megváltoztatására és János behozatalára sikerült rá-
vennem az írót, Jakab Laji mellőzésére nem. Végül beletörődtem, hogy maradjon. 
Nagy nehezen a rendező, Várkonyi Zoltán is belenyugodott. Legnehezebben a szí-
nész, akinek nem sok kedve volt a gyönge szerephez. Végül a házi főpróbára egy 
véletlen oldotta meg a kérdést. A színész filmezés közben focizott, eltörte a boká-
ját, járókötésben sántikálva kellett volna játszania, s Néme'th inkább lemondott 
róla, semhogy a darabba beírjon valami ilyet: rosszul lépett le a postakocsiról, 
azért sántikál. 

„Én mindazt, amit a néző igényeiről s annak kielégítéséről mondanak — így a 
napló — egy kis hitetlenkedéssel hallgatom. A »néző« éppúgy, mint az »olvasó« 
többnyire csak a kiadói és színházi emberek kényelmét, berögzött szokásait szolgáló 
fantom, akivel oly sokszor a szebb, bátrabb megoldást fú ja t ják le." Meggyőződésem 
szerint a néző nem fantom, hanem nagyon is eleven alkotótárs. Reagálásaival jelzi 
igényeit, s épp ezek alakították ki a drámai műfaj törvényszerűségeit. Aki bent él 
a színházban, állandóan érzi a közönség hangulatának légkörét, a tetszés, nemtet-
szés, érdeklődés, közöny, unalom, a százféle érzelem, indulat, gondolat árnyalatait, 
más szóval: a közönség kimondatlan óhajait. Érzi és megpróbálja tudatosítani ön-
magában, tolmácsolni az írónak. Ügy hiszem, épp ez a dramaturgiai munka lényege. 

A színészegyüttessel való találkozás, az olvasópróba gyöngén sikerült, az én 
hibámból. Én biztattam föl Némethet, hogy maga olvassa föl a darabot a társulat 
előtt, mert korábban engem lenyűgözött az első felvonás felolvasásával, s úgy hit-
tem, jó hatást kelt, ha ilyenformán maga „adja át" művét a színészeknek. Most 
azonban feszélyezte a hallgatóság, s a mutatvány balul ütött ki. Az első szünetben 
az egyik főszereplő meg is jegyezte (szerencsére nem az író füle hallatára): ez nem 
dráma, hanem geometriai tankönyv. 

Később a rendező, Várkonyi szuggesztivitása napfényre hozta a darab értékeit, 
lelkesedéssé változtatta a korábbi tartózkodást. Várkonyi remekelt a rendezésben, 
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de saját egyénisége s nem Németh víziója szerint. Németh bonyolult, „több eme-
letes" mondataival auditív hatásra pályázott. A szöveg nehéz, de helyesen hangsú-
lyozva nagyszerűen jellemzi a beszélő egyéniségét és lelki állapotát. Várkonyit ez 
nem elégítette ki: vizuális játékelemekkel színezte a mondatokat. Az ő rendezései-
ben a szereplők jól megindokoltad ugyan, de igen sokat mozognak. Fölállnak, le-
ülnek, jönnek-mennek, különböző tárgyakkal babrálnak. Itt például: Bolyai Farkast 
a darab szerint gyomorbántalmak kínozzák. Várkonyi hozzátette az orvosságot, ame-
lyet egy szekrénykéből kell kiszedni (ennek kulcsa valamivel odébb egy tégelyforma 
edénykében); bevételéhez kanál kell, egy pohár víz, amelyben lötyögtetni lehet. 
Aztán visszatenni az orvosságot, bezárni a szekrénykét, elrakni a kulcsot. Vagy: a 
harmadik felvonás végéhez jól illett a párbajra híváshoz egy nagy gesztus, hogy 
János áz apja lába elé dobja a kesztyűjét. Németh beletörődött az ötletbe, de nem 
tetszett neki. 

Ezek az apró mozzanatok megteremtik a színpadon az életszerűség illúzióját, s 
Várkonyi "Százával talált ki ilyeneket és — becsületére legyen mondva — vetett el, 
mihelyt a próbák során fölöslegesnek bizonyultak. A Bolyai ház a j t a já ra 'nagy gond-
dal ízléses csengőt szereltetett, amely minden nyitáskor három hangon kolompolt. 
Básti azonban, Bolyai Farkas megszemélyesítője, az egyik próbán indulatosan le-
tépte, s a csengő nem is került vissza többé. 

Várkonyinak is voltak óhajai a szöveggel kapcsolatban. Azzal szerette volna 
kezdeni az előadást, hogy a Bolyai ház előtt elhalad egy lajtos ember és bekiált : 
Maros-vizet tessék. Németh elhűlt, megdermedt az ötlet hallatára, s később is gyak-
ran emlegette, min't az ő szemléletétől teljesen idegen rendezői okvetetlenkedést. 
Eredményesebb volt a másik óhaj: az amúgy is túlságosan rövid harmadik felvo-
nás cselekménye bővebb kidolgozást érdemel. 

Erre a munkára Németh szívesen vállalkozott, s a bővítés igen jól sikerült, de 
a próbák során újabb óhaj merült föl. Az első két felvonás és a negyedik Bolyai 
Farkas szobájában játszódik, a harmadik azonban szabad téren, a vártemplom előtt. 
A négy felvonást egy szünettel, két részben akar tuk játszani, de a Katona József 
Színházban nem lehet illúziót keltően megvalósítani a két színhely gyors változását. 
A technikai nehézségen kívül belső ok is támogatja, hogy a darab mindvégig egy 
színen játszódjék: a klasszikus kompozíció. Németh igen helyesen lemondott az 
epikus formáról, a tizenöt képről a drámai tömörítés érdekében. Legyen hát követ-
kezetes. Annyival is inkább, mert apa és fia nagy összeütközése, a párba j ra való 
kihívás inkább szobába s nem nyílt térre való, szövegmódosításra pedig alig van 
szükség. 

Várkonyi érveit ugyan magamévá tettem, de közvetítésükre nem vállalkoztam. 
Én már a korábbi óhajok idején ellövöldöztem minden puskaporomat, s úgy érez-
tem, hogy most már legföljebb dühöt vagy depressziót érhetnék el, de eredményt 
nem, mert eljutottam az engedékenység végső határáig. Várkonyi azonban nem tá-
gított. Menjünk hát ke'tten, mégpedig azonnal, bár jól benne jártunk az estében. 
Odatelefonáltam, aztán Várkonyi a kocsijába tessékelt és indultunk a Szilágyi Er-
zsébet fasorba. 

Kicsit szorongtam. Azt hiszem, ő még jobban, de ezt indulattal palástolta. Igaz, 
útközben, egy-egy kanyarodóban olyan sebesen fordult, hogy majd kiestem a kocsi-
ból. 

— Az a baj, hogy ez az ember mindent megír — mondta. — Minket is. Ezt a 
látogatást is. Ki vagyunk szolgáltatva neki. Tisztelem, becsülöm, nagyra tartam. De 
a magam szakmájában én is vagyok akkora nagyság, mint ő az övében. — Aztán 
sebtiben elismételte a közösen kialakított érveket. 

Németh maga nyitott aj'tót és csendre intett, mert a másik szobában betegen 
feküdt a felesége. Bevezetőben kedvcsinálásul elmondtuk, milyen lelkes hangulatban 
folynak a próbák, mennyire megszerette az együttes a darabot. Végül azonban rá 
kellett térni jövetelünk céljára. 
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Vár.konyi belevágott és elmondta mindazt, aminek „főpróbáját" előzőleg meg-
tartotta előttem. De milyen másként hangzott most az „előadás". Izzott a szenve-
dély, szikráztak az érvek, s a hatalmas monológ végén hangja elcsuklott, szemét 
elfutotta a könny. 

Németh megrendült. Engedett. 
— Gratulálok — mondtam, mikor az aj tó becsukódott mögöttünk. — Ilyen mu-

tatványra csak egy színész képes. Én nem. 
— Akár hiszed, akár nem — felelte Várkonyi —, én nem színészkedtem. Csak-

ugyan sírva fakadtam, mert éreztem, hogy igazam van. 
Ketten voltunk a pasaréti éjszakában. Elhittem, s máig is hiszem, hogy őszintén 

hangzott, mint egy későbbi kijelentése a nagy siker után — A két Bolyai 182 al-
kalommal került színre: 

— Németh azt hiszi, hogy ő írta a darabot, pedig én rendeztem. 
A Bolyai-dráma legjelentősebb utórezdülése a Képzelt beszélgetés című egyfel-

vonásos, amely arról szól, hogyan kellene írónak és művészegyüttesnek egy baráti 
beszélgetéssel út jára bocsátania A két Bolyait. A kis darab párbeszédekbe foglalt 
elemzése, magyarázata a nagynak: mit miért írt épp így az író, s a színház hogyan 
tudná hitelesen megszólaltatni. Elhangzik néhány fanyar utalás a Katona József 
Színház előadására, legérdekesebb azonban mélabús utolsó mondata: „Ez az első 
eset, hogy színészek így, mint ti, egy művemről elbeszélgettek velem". 

Az „így, mint ti" megvalósíthatatlan írói vágyálom. Azt jelentené, hogy a mű-
vészegyüttes egy ú j darab valamelyik korai, elemző próbáján író és mű szinte tö-
kéletes ismeretében, odaadó alázattal üljön az asztalhoz. Hogy minden színész, saját 
egyéniségéről megfeledkezve, máris átlényegüljön az író elképzelte alakká, ami jó 
esetben is csak hetek múlva, a próbafolyamat végén képzelhető el. Jól ismert klasz-
szikus művek elemző próbái is sokkal ^gyászosabban szoktak végbe menni, ú j mű-
veknél pedig a színészek gyakran elég nyersen tiltakoznak „eljátszhatatlan" monda-
tok, jelenetek, vagy akár az egész darab ellen. Drámai küzdelem egy-egy ilyen be-
szélgetés a valóságban, s itt a mű értékeit a rendező képviseli. Az ő szuggesztivitá-
sán, alkalmi furfangjain múlik, hogy sikerül-e közös célért lelkesedő együttessé ko-
vácsolni a száz egyéb gonddal törődő, sajátos emberi ós művészi egyéniséggel ren-
delkező színészeket. 

Németh alkalmasint sejthette, hogy a valóság ilyenformán festhet és elhárított 
mindenféle invitálást. Az első időkben még hajlandó volt megjelenni egy-egy kivé-
teles alkalommal: olvasópróbán (amelyet azonban nem követett vita), zártkörű házi 
főpróbán és a bemutatón. Utóbb már ezektől is elzárkózott. „Tekintsetek halott 
szerzőnek" mondogatta. 

Első pillantásra különösnek tetszik, hogy egy drámaíró ennyire idegenkedjék 
saját műveinek előadásától. Írásaiból csokorra való gyűjteményt lehetne összeállí-
tani a sértődött, elégedetlen megjegyzésekből, az előadás okozta gyötrelmekről, s 
elismerő szavak leginkább pár szavas epizódistáknak jutnak, nagyritkán egy-két 
személyes hívének. Volt rá példa, hogy darabja bemutatóján kötelességszerűen meg-
jelent ugyan a függöny előtt, de magát az előadást nem nézte meg: az utcán sétált 
vagy a titkári szobában üldögélt. 

Az idegenkedés, a távolmaradás úgy hiszem önvédelem volt. Amikor az ember 
először hallja meg saját hangját kívülről, például magnóról, meghökken, esetleg el-
borzad tőle. A drámaíró is hasonló helyzetbe kerül. Alkotás közben alakjai hangját 
belülről hallotta, a főszereplőét saját hangján, s a többiét ugyanebből fakadó fel-
hangokon. Áttételesebb, de hasonló a helyzet a látható elemekkel. A vízió megha-
tározott térbe helyezi és megmozgatja az alakokat, s ezt az író több-kevesebb pon-
tossággal rögzíti színi utasításokkal, amelyeket azonban rendező és színész vajmi 
ritkán vesz tekintetbe. Mikor joggal, mikor oktalanul, most ne vitassuk. Elég annyi, 
hogy az írónak megdöbbentő a sok idegen, külső hang és az ő víziójától eltérő lát-
vány. Még akkor is, ha mások, akár barátok szerint, ez azonos az ő elképzelésével, 
vagy pláne jobb. Neki szörnyűség. Nem hinném, hogy messze járok az igazságtól: 
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Némethnek több gyötrelmet okozott műveinek előadása, mint amennyi örömet. Ezért 
vonakodott megnézésüktől. 

Ma ezt világosabban látom, mint húsz éve; akkor inkább csak ösztönösen örül-
tem ú j műve, az Utazás olvasásakor. Nem olyan igényes ugyan, mint a Galilei vagy 
A két Bolyai, de a maga nemében hibátlan alkotás, amivel jóformán semmi tenni-
valóm nem lesz. Az Utazás alapötletét valóságos élmény szolgáltatta, Németh Szov-
jetunióban tett utazása, s az újságírók sürgető okvetetlenkedése, hogy azon melegé-
ben valami politikailag hasznosítható nyilatkozatot sajtolhassanak ki. A hi'teles, 
anekdotikus valóságot Németh úgy emelte át a művészet közegébe, hogy magvát 
megtartva elszakadt tőle. önmagánál naivabb figurát állított a középpontba Karádi 
tanár úr képében, köré a saját jától különböző családot és kisvárosi környezetet te-
remtett. Utóbb elméletileg is kifejtette, hogy a vígjáték távolodba tik el leginkább 
az egyszeri valóságtól és vállalhatja föl a műfaj törvényszerűségeit. Korábbi együtt-
működésünk során tapasztalhattam, hogy ez az engedékenység csak fogcsikorgatva 
terjeszthető ki komolyabb művekre. Most azonban egyszerűen örültem, hogy húzá-
sokon kívül semmiféle szakmai észrevétellel nem kell gyötörnöm. 

Jobban mondva a próbák köziben egy apróság mégis akadt: felsőbb utasításra a 
darabban szereplő machiavellista, ittmaradt rákosista megyei párt t i tkárt — mivel 
ilyen már nincs — le kellett fokozni járási titkárrá, s ezt, szégyenkezve és dadogva 
én közvetítettem. Utóbb derült ki, hogy ez sem elég, ilyen ember már legföljebb 
egy Isten háta mögötti város pártt i tkára lehet, az sem sokáig. A következő évben 
viszont a Pesten már szép sikerrel játszott vígjátékot műsorára tűzte egyik nagy, 
vidéki város színháza, de nem játszhatta el, mert ott még akkor is felismerhetően 
ilyen ember állt a pártapparátus élén. 

Ekkortájt hívtak meg Miskolcra előadást tartani az értelmiségi klubban Németh 
László drámáiról. Osváth Béla kért föl, szellemi életünk fáradhatatlan szervezője, 
akit közel húsz éve ismertem, hiszen rövid ideig a Nemzetinél is működött segéd-
rendezőként, ¡miután még gyerekfővel szinte, színigazgató volt Hódmezővásárhelyen. 
Azóta megemberesedett, könyvet ír t Szigligetiről, számos színházi vonatkozású cik-
ket, tanulmányt, de megmaradt izgatott szemhunyorgatása és fiatalos lelkendezése, 
lobogása, amely beszéd közben gyakran egymásba torlasztotta szavait. Szívügye volt 
a magyar dráma, amelyet bevezető előadásokon népszerűsített alkalmilag összever-
buvált, néhány tagú színésztruppok föllépte előtt. Nagyszerű népművelő munkát 
végzett, vállalva az ilyen műsoros estek kellemetlenebbik részét, a szervezést is. 
Némethnek régi rajongója volt, s még az sem esett rosszul neki, hogy valamennyire 
ő szolgált mintául Hantai Antihoz, az Utazás nyüzsgő, fontoskodó ti tkárfigurájához. 
Osváth utóbb a főnökömmé emelkedett, mint a Nemzeti dramaturgiájának vezetője, 
amit szégyellt egy kicsit, míg meg nem nyugtattam: az én természetemből hiányzik 
az őt jellemző aktivitás; nagyon jól kiegészítjük egymást. Harmonikus együttmű-
ködésünknek sajnos igen gyorsan véget vetett az ő korai halála. 

Osváth számos tevékenysége közt kapcsolatban állt a Kortárssal, s fölbiztatott, 
hogy azt a miskolci előadást dolgozzam ki tanulmánnyá, közléséről majd ő gondos-
kodik. Megírtam vagy másfél ív terjedelemben, s egy idő múlva azzal a főszerkesz-
tői megjegyzéssel hozta vissza, hogy próbáljam meg egy ívre tömöríteni. Vesztemre 
elmondtam ezt Némethnek, s ő nyomban azzal „nyugtatott" meg, hogy a főszerkesz-
tői óhaj nem nekem és írásomnak szól, hanem neki: másfél ívet nem szán neki a 
folyóirat, s még abban sem bízhatunk, hogy egy ív megjelenhetik. Én azonban bi-
zakodva fogtam neki a tömörítésnek, s amikor elkészültem vele, nemcsak a Kor-
társnak. küldtem el, hanem egy másolatot Némethnek is, mert nem akartam a nyil-
vánosság elé állni olyasmivel, ami őt esetleg bántaná. Kértem, jelölje meg, ami t 
hamisnak vagy sérelmesnek talál. Nagysokára jött a válasz — persze nem a Kor-
társé, mert az máig sem érkezett meg, s a kézirat is nyilván papírkosárba kerül t — 
hanem Némethé, kétrészes. Az első kézzel írott: 

„Amit jósoltam, bevált: A Kortárs az elfogadott tanulmányt végül mégis 

14 



visszautasította. Ezt remélem Te is tárgyának s nem a megírás színvonalának 
tulajdonítod s felserkent esszéírói kedved nem szegi. Bár lenne színházi iro-
dalmunkban csak két-három ember, is, aki ilyen esszét tud s akar írni. Én 
tulajdonkép örülök, hogy nem jelent meg: ötgyerekes családapa vagy. 

A Levelet nem akartam addig elküldeni, amíg tanulmányod végleges meg-
fogalmazásában befolyásolhat. Jó lett volna még egyszer átgépeltetni vagy 
legalább a javításokat egy tiszta másodpéldányra átvezetni. De itt se gépelő 
se másodpéldány. Neked írt válaszon túl — egy valami általános apológiaféle 
is akart lenni; úgy olvasd. Az utolsó fejezet bármikor leválasztható róla — 
hisz' csak egy szól fűzi hozzá, hogy »cellámból« indultál ki . . . Legyen együtt-
működésünk s kölcsönös megbecsülésünk emléke e két írás, a Tied s az 
enyém — egy még mostohább ko rban . . . 

Sajkód, 1963. április 30." 

Az itt jelzett „Levél" géppel volt írva, valójában esszé, drámai törekvéseinek 
foglalata, amelyét hamarosan visszakért, mert helyet szánt neki készülő tanulmány-
kötetében. Természetesen visszaküldtem, s azóta bánom, hogy nem másoltam le 
előbb. A „Levél" ugyanis bővebb volt, mint A mű védelme címen közreadott szö-
veg, s a csakugyan „leválasztott utolsó fejezet" néhány részlete jól jellemezte íróját. 

A tanulmányom bevezetésében szereplő „cella" Németh sajkódi otthonának le-
írása volt, a puritán berendezésű alkotóműhely, ahol remeteként él, akár számos 
drámahőse. Ez a berendezés vallomás önmagáról és hőseiről: „a külső igénytelenség 
hirdetése, erkölcsi magatartás és világnézet" írtam. Leírásomat Németh zokon vette, 
s a kihagyott utolsó fejezetben ilyesmit írt: sajkódi otthonom nem cella és nem 
kunyhó, hanem nagyon jó kis egyszemélyes ház, alapterülete jóval nagyobb a leírt-
nál, legalább háromszor négy méter; sosem tartottam magam remetének, hanem 
egy egyszemélyes szerze'trand tagjának. Ezt a gondolatot pörgeti tovább egy akkor-
tájt, 1963-ban kelt naplójegyzet: „a cella nem az én hátamból kinőtt csigahózam, 
nem amit kerestem, hanem amit kaptam — amint egyedüllétem sem remeteség, egy 
személyre szabott szerzetesrend inkább, amelynek egyszer még megismerhetik a 
reguláit". 

Leginkább az indulat lepett meg, s később is gyakran eltűnődtem: vajon lehe-
tetlen a megértés két értelmes ember között? Hiába tartanak egymás felé, útjuk 
valahol mégis elválik, mint a térmértanban a kitérő egyeneseké? A puritán élet-
program leírását én hódoló elismerésnek szántam, s ő sérelemnek? „Amit kaptam" 
— ebbé persze beleérthető az ember testi és lelki alkata (amit őseitől kapott), s az 
egész környező társadalom, amelybe beleszületett. A magam feje szerint ezt az 
utóbbira korlátoznám, s így érteném: amit munkám fejében a társadalomtól kap-
tam. Márpedig ha egybefogom mindazt a jót és rosszat, elismerést és üldözést, amit 
Németh szűkebb és tágabb környezetétől kapott, abból még nem kerekedik ki a 
szerzetesi életforma. Nem külső kényszerűségből fakadt a puritán életforma, hanem 
az ő alkatából: ezt érezte önmagához méltónak. Talán némi öncsalással, hiszen lát-
nia kellett, hogy ez nem afféle norma, amelyet másnak is ajánlhatna, tehát rend-
kívüliségét valami kényszerűséggel kell magyaráznia: ezt kaptam a világtól. 

Dolgozatom azonban nem neki, hanem róla szólt, s egyik legfontosabb célja 
drámai életművének elemző népszerűsítése volt. Lehet, hogy ez a fejezet nem sze-
rencsés, amikor drámáit oly gyakran támadják személyes vonatkozásai miatt. Ma 
már, amikor mind az író, mind életműve irodalmunk pantheonjába emelkedett, kö-
zölhető lenne, mint életrajzi adalék, hiszen művészeti kérdésekre nem áll az a lo-
gikai törvény, hogy két ellentétes állítás közül csak az egyik lehet igaz. Itt a kriti-
kus sem tehet mást, mint az író: saját szubjektív igazságát mondja el, amit még az 
olvasó is megtoldhat a maga vélekedésével, s ez a három — vagy akár százféle — 
igazság együttvéve sem válik megdönthetetlen matematikai axiómává. Mindent egy-
bevetve, a cella leírását mégis kihagytam a tanulmány végső megfogalmazásából, 
amely vagy nyolc év múlva jelent meg a Színház hasábjain, Vívódó lelkek címen. 

15 



Németh küldeményére hosszú levélben válaszoltam, megköszönve a megjegyzé-
seket és regisztrálva tanuLmányomnak azt a maradandó érdemét, hogy „téged erre 
az apológiára serkentett". Nem állhattam ellent azonban egy apróság leírásának, 
amelyet félbehagyva is derűsnek éreztem: „délben hazajőve kaptam a levelet, s míg 
a kézzel írottat elolvastam, megmelegedett az ebéd, hívtak az asztalhoz. A géppel 
írottból csak az első félsort kaphatta el a szemem, ezt: Amikor lányomat megkér-
ted . . . " Nem tettem hozzá, hogy ez engem ismeretségünk kezdetére, Illyés t réfás 
útravalójára emlékeztetett. A folytatás érdektelen: a tanulmányomra tett megjegy-
zésekkel foglalkozik, s a végső megfogalmazásban valamennyit tekintetbe vettem egy 
vagy más formában. Érdekes viszont a befejező rész, amely Németh ú j darabjára , a 
Gandhi halálára vonatkozik. Szót ej t erről A mű védelme is, mint amit még nem 
ismerek. De mire a levél a kezembe került, a darabot is ismertem már. 

Az író felesége, Ella adta át, s amint elolvastam, őt hívtam föl elmondani első 
impresszióimat, mert Németh Sajkódon volt, számítani sem lehetett rá, hogy egy-
hamar visszajön Pestre. Igyekeztem tömöríteni mindazt a jót, amit elmondhattam 
róla: a Húszhoz, Galileihez fogható nagy mű. Gandhi a humanizmus, megértés, di-
vatos szóval: a békés egymás mellett élés lenyűgöző, eleven szobra. Szent, bölcs, 
nagyszerű ember, pogány létemre is magamévá teszem toleráns vallását, megrendítő 
tragédia, hogy az ilyennek el kell pusztulnia. Csodálatosan sokszínű: játékos, dolgos, 
egyformán otthonos dzsungelben és palotában, tudja, hogy mit akar, s akara ta és 
cselekvése mindig négyszáz millió ember érdekét szolgálja. Egyszóval írójához méltó 
alkotás, tessék nyugodtan publikálni. Mindezt nyilván nem dadogtam el ilyen vilá-
gosan a telefonba, s ezért írtam le utóbb levélben is. Egj-etlen apró észrevételem 
volt: a színváltozásokat ebben a formában megoldhatatlannak tartom. 

A telefonüzenet és a levél között azonban eltelt néhány hét, másodszor, alapo-
sabban is elolvastam a darabot, s történt más is. Már egy éve, 1962 óta átalakult a 
színház élete: Majort tizennyolc évi igazgatás után ú j vezető váltotta föl, s őt sem 
nekem, sem bizalmasának, ú j főnökömnek, Osváthnak sem sikerült meggyőznünk^ 
hogy a Gandhi halálát azonnal le kell kötnünk. Mentségére szolgáljon, hogy a da-
rabot mi ketten sem tartottuk meglevő formájában véglegesnek. Elfogadása tehát 
azzal a kockázattal járt volna, hogy hosszú, idegtépő hercehurca után sem születik 
meg a kívánatos eredmény. Azelőtt merészebben vállalkoztunk ilyesmire, de ez is 
része volt annak a bohémebb ügykezelésnek, ami miatt a személyi változás történt. 
Ráadásul a darab többi olvasója színre való alkalmatlanságát hangoztatta, s én ma-
gamra maradtam hitemmel, hogy mint már korábban, most is sikerül ma jd az írót 
rávennem a 'további munkára. Rontotta az esélyeket, hogy Németh, mint máskor is, 
ragaszkodott szövege előzetes publikálásához, s a Kortárs ebben a formában is vál-
lalta közlését. Beletörődtem, bár a széles körű nyilvánosság özönével szabadít ja rá 
az íróra a jószándékú, de botcsinálta, felelőtlen dramaturgokat, s az ő érveikkel is 
meg kell küzdeni. 

A színházban viszont heteken á t lebegett a levegőben az elfogadás vagy eluta-
sítás alternatívája, s döntésre mindvégig nem kerül t sor. Május 10-én, mielőtt ne-
kifogtam volna Némethnek írandó válaszomnak, megkérdeztem a színház igazgató-
ságát, hányadán állunk a Gandhival. Közölték, hogy egy-két napja valaki — nem 
emlékszem már, családtag volt-e vagy a Kortárs embere — Németh nevében visz-
szakérte a darabot, s ezzel az „ügy" formálisan elintéződött. 

Az én dolgom azonban nem, s úgy éreztem, Némethnek rosszul esnék, ha sem-
mit sem szólnék darabjáról. Leírtam hát saját véleményemet: hasznosítson belőle 
annyit, amennyi jólesik. Elöljáróban a kellemesebbik részt, a telefonba mondott első 
impressziót, majd a második olvasás nyomán támadt aggályokat a színpadi megva-
lósítás lehetőségeiről. Volt azonban ennél komolyabb ellenvetésem is. A darabból 
világosan kiderül Gandhi személyes nagysága és gyönyörű elképzelése a szabad és 
független Indiáról, amelyet békés eszközökkel akar megvalósítani, s amely az ál-
lami élet egyetemes modelljévé válhátik. Az erőszakot elvető módszer kitűnő volt a 
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harc első szakaszában, amíg az angolok ellen kellett küzdeni. A második szakasz-
ban viszont, az államépítés korában nem bizonyul népszerűnek, sőt, mind világo-
sabbá válik, hogy Gandhi eszméje — sajnos — tarthatatlan. Az emberiség még nem 
érett a „modell" megvalósítására: államrendet csak brutális eszközökkel lehet fönn-
tartani. A Gandhi iránt érzett szubjektív szimpátia miatt nem szabad jelentéktelenné 
tenni a másik, ugyancsak nagyszabású feladatot, az ország megteremtését. Az álta-
lánosságokon túl néhány könnyen megvalósítható egyszerűsítést is ajánlottam. „A 
tervbe vett kétféle Husz, kétféle Galilei, s a valóban meg is írt kétféle Bolyai után 
föl merem vetni a kérdést: nem írnád meg ezt is szorosabb formában?" 

Ezt a levelet segítségnek szántam: megvillantani, miféle apróbb igazításokkal 
lehetne a darabot a színházi kívánalmakhoz igazítani. Óvakodtam említeni, de akadt 
it t más nehézség is. Az eseménysorban nem kínálkozott olyanszerű drámai csomó-
pont, amely köré minden fontos mondanivalót összetömöríthet, mint a Galilei vagy 
a Bolyaiak történetében adódott. Az igazán feszült utolsó három kép elé másfajta 
eseményeket kellett volna összeválogatni, hogy a mondanivaló sarkalatosabban ér-
vényesüljön. ^ 

Észrevételeim természetesen a benyújtott darabra vonatkoztak. Előkészületeiről 
volt ugyan tudomásom — még egy Indiára vonatkozó könyvet is küldtem —, de 
arra nem emlékszem, hogy terveibe beavatott volna. Az alkotó folyamat egy-egy 
állomásába utólag bepillantást ad néhány poszthumusz naplójegyzet és A történe-
lem eszközei című tanulmány. 

Az első egy töredék, amelynek ösztönzője a III. Richárd 1948-as előadása volt. 
Richárd a machiavellizmus példaképe, a ma is érvényes öntörvényű, az egyéni er-
kölcstantól független politizálásé. „Amit egy államférfi nem tenne meg mint ma-
gánember, azt, mint politikai bölcsességet, nyugodt lélekkel teszi meg, mint politi-
kus." Gandhi az ellenpélda: „azért élt, hogy az emberiséget a machiavellizmustól, 
a fehérek politikai erkölcsétől megszabadítsa". Kihívja maga ellen a hatalmat, de 
nem a hatalom fegyvereivel, hanem az együtt nem működéssel, s kötelezettséget 
vállalt arra, hogy az erkölcsöt hatalomra jutása után is fenntartja. „Gandhi abba 
halt bele, hogy ezt a kötelezettséget komolyan vette." 

Az 1957-es naplójegyzet már egy háromrészes dráma tervéről szól, s igen rész-
letesen foglalkozik az 1922-ben játszódó középrésszel. „Lehet, hogy ha Gandhi tel-
jes, részletes életrajza már akkor ott lett volna a kezemben, tán élete utolsó hó-
napjaiba, a meggyilkoltatását megelőző időbe teszem át a dráma cselekményét." Ott 
már kiviláglik Gandhi merevsége, elszigeteltsége, törekvéseinek sikertelensége, s 
hogy meggyilkolása sem lehetett egyedül az esztelenség képtelen merénylete, „de 
tán nem is lett volna szívem századunknak egyik legszebb kísérletét bukásában 
bemutatni". A Gandhi halálában Németh végül mégis erre vállalkozott, de szíve 
erősen visszafogta kezét. A fölvázolt, de meg nem írt középrész megadja a felvo-
násbeosztást és a főszereplők bemutatását, de ezen belül az író még viaskodik anya-
gával: a vázlat tisztázza a szereplők funkcióját, de sehogy sem akar kialakulni 
emberi arculatuk. 

A fölkészülés utolsó stádiumára utal A történelem eszközei című, 1962-es ta-
nulmány, amely a trilógia mindhárom, önmagában is megálló darabjának tervét 
ismerteti. Legszűkösebben az elsőt, amely „drámának talán túl fényes, túl felhőtlen 
lenne, de hát mért ne írhatnék egyszer happy-endes darabot?" A második rész el-
képzelése alig változott a régi tervhez mérten. Legidőszerűbbnek a harmadik meg-
írása ígérkezik, amely „magába szívná ezt a sokakét összegező életet. Épp Gandhi 
esetében azonban igazságtalanság lenne csak a tragédiát ábrázolni. Gandhi mérlege 
végül is sokkal kedvezőbb, mint ez a kép mutatja." A rövid tartalom nagyjából 
megfelel a megírt darabnak. A tanulmány egésze azonban tágabb perspektívában 
mutatja meg az írót vonzó problémának — az isteneket avagy a világrendet kihívó, 
mérhetetlen szenvedély kelepcéjének — két tragikus lehetőségét. Az egyiket Crom-
well élete példázza: jó törekvéseit megrontják a politika követelményeiként beenge-
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dett hibás eszmék. Gandhinál fordított a helyzet: eszméiből egy jottányit sem enged, 
viszont mértéktelen követelményeivel az emberi természet korlátaiba ütközik. „Vagy 
az ügyet őrzöd, s te romiasz meg benne, vagy magadat őrzöd, s az ügy romlik meg 
körülötted." 

Ha ezeket a följegyzéseket idejében ismerem, talán Németh tulajdon szavait is 
beleszőttem volna levelembe. Megjegyzéseimmel így is sok helyt rátapintot tam az 
őt gyötrő problémákra: kevesebb, de jobban jellemzett szereplőre van szükség; szo-
rosabb konstrukció lenne jobb (mint a tervezett középrészben); egyes képek össze-
vonása, kihagyása; s ami a legfontosabb: erősebb konfliktus Gandhi és a tőle fok-
ról-fokra eltávolodó hívek között. Épp ebből világlik ki, hogy „Gandhi is nagy volt, 
s a független, önálló India megteremtése is nagy tett", és Gandhit nemcsak azért 
ölik meg, mert őrültek, hanem mert az államrendet csak brutális eszközökkel lehet 
fönntartani. Mint a följegyzésekből kitűnik, eszével ezt Németh is tudta, csak nem 
volt szíve megírni. Így aztán a segítségnek szánt levelet taglócsapásnak érezte. Négy 
nap múlva, május 14-én válaszolt: 

„Nem akarok újabb esszével felelni esszéd visszhangjának a visszhang-
jára (tán az is helytelen volt, hogy ezt a visszhangsort elindítottam) csak azt 
szeretném röviden megköszönni, hogy a Gandhi haláláról szokott nyíltságod-
dal a rossz véleményed megmondtad, illetőleg az első jó benyomást vissza-
vontad. Szúrás volt a szívbe, (hisz én is azt gondoltam, hogy régi színvona-
lamat ebben a darabban elértem vagy megközelítettem) de az utóbbi időben 
annyi hasonló késszúrást kaptam s oly közel egymás után (gondolhatod, hogy 
nem a politikai késelőkre, hanem az igazság szúrásaira gondolok), hogy ez 
már nem meghökkentően és fájdalmasan, inkább megnyugtatóan hatott. A 
hipertóniával folytatott keserves, tízesztendei harc, úgy látszik, eredménytelen 
volt, mindazon, amit azóta írtam, rajta van a betegség nyoma; a hanyatló 
tehetségen kívül a bizonytalanná vált judicium is. 

Kérlek, ne válaszolj erre . . . " 

Ettől az utolsó mondattól megriadtam, nem is mertem válaszolni. Ugyanezt a 
gondolatot folytatja, színezi tovább a következő, május 20-án kelt levele: 

„Ella lent volt Sajkodon s elmondta, milyen feldúlva állítottál be hozzá-
juk, este tíz óra tájt . Különösen attól ijedtél meg állítólag, hogy arra kérte-

/ lek, a levelemre ne válaszolj. Ez azonban nem azt jelenti, hogy négy-öt 
megbízható embered közül is elvesztetted az egyiket: egyszerűen nem akar -
tam, hogy vigasztalj. Minden olyan levelemhez hozzá fűzöm, amelyben valami 
sebemről van szó (legutóbb az Illyésnek írthoz is). Nem azért mondom el az 
állapotomat, hogy mások szépítgessék, alamizsnát adjanak, hanem hogy tud ják 
mihez tartani magukat. De hát így vagyok én, ha kiszisszen a fr iss seb f á j -
dalma: nekem kell másokat vigasztalnom. 

Levelem egyetlen célja az volt, hogy nyugtázzam és megköszönjem leve-
led. Én a te egyenességed, amellyel véleményedet a szemembe mondtad, min-
dig nagyrabecsültem s becsülöm eztán is; arról, hogy ezzel kritikus pillana-
tokban tán nagyobb hatalmat nyertél fölöttem, mint magad is kívánnád, nem 
Te tehetsz. A másik, ami felől meg akartalak nyugtatni, hogy bár az, amit 
Gandhi haláláról írtál, levert: ez nem oka, nem egyik oka elhatározásomnak, 
hogy írói pályám végére pontot teszek. Az utolsó évben annyi figyelmeztetést 
kaptam, hogy ez az elhatározás már a Gandhi „bukása" előtt kialakult. 

Ella mondja s Te is írtad, hogy üzenetet kapott tőlem a színház: a da-
rabot nem adom. Én ilyet senkivel nem üzentem. Nem onnan jött ez az üze-
net is, ahonnét a két darab levétele (bár utóbb a színház Aczél kérésére alibit 
bizonyított)? Ettől függetlenül igaz, hogy több színházi bemutatónak nem kí-
vánok nekimenni s így természetesen a Gandhiénak sem. 

Tehát éppúgy nincs szeplő a barátságon, mint ahogy nem találtam írói 
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jóhiszeműségedben sem. S nagyon sajnálom, hogy izgalmakat okoztam; ez 
viszont a Te foglalkozásoddal jár együt t" 

Ezzel lezárult részvételem a Gandhi sorsában, de azóta is furdal a lelkiismeret: 
itt valamit elhibáztam. Németh ugyan „fölmentett" (jó viszonyunk később sem csor-
bult, ezután következett még a II. József és a Szörnyeteg bemutatója), de levelei-
ben a „bűncselekmény" is le van írva: szúrás volt a szívbe; hanyatló tehetség; bi-
zonytalanná vált judicium; írói pályám végére értem. Az önvédelemnek ez a sajá-
tos formája, amely minden további akciót lehetetlenné tesz: a teljes fegyverletétel. 
Igaz, hasonló lemondó nyilatkozataival szóban is, írásaiban is sűrűn találkoztam. 
Ezek kedélyállapotának hullámvölgyeiben keletkeztek, s utánuk törvényszerűen hul-
lámhegy, újabb alkotás következett. Most is ez történt, az írói pálya folytatódott, 
de a Gandhi átigazítására nem került sor. Talán az első indulat elmúltával arra is 
gondolhatott, hogy meg tudná írni a valósághoz hívebb, hagyományos formájú tra-
gédiának, de erre szíve szerint nem érzett hajlandóságot. 

A két Bolyai, az Utazás és a Gandhi halála gyors egymásutánban került a ke-
zembe, s mindegyik a dramaturgi munka szebbik felére emlékeztet: kapcsolat egy 
kiváló alkotóval, bábáskodás egy érdemleges műnéL A hármat a véletlen állította 
egymás mellé, de visszatekintve rájuk, mindegyik a dramaturgi munka egy-egy ti-
pikus példájának látszik. A két Bolyai a keserves küzdelemmel megszületett ered-
ményét; az Utazás a készen kapottét; a Gandhi halála a kudarcét. Ez is hozzátar-
tozik a pályához, sőt a gyakorlat arra vall, hogy jóval sűrűbben ismétlődik, mint a 
másik kettő. 

Annyi bizonyos, hogy hiba volt véleményemet papírra vetve elküldenem. A pa-
pír ítélet, amellyel vitatkozni nem lehet; depressziót okozott és semmiféle pozitív 
eredmény nem származott belőle. Egy-két baráti beszélgetés talán több eredményt 
hozhatott volna. Ennek azonban út ját szegte a távolság Budapest és Sajkód között, 
s még inkább a színház bizalmatlansága, amelyet nem sikerült leküzdenem. Senki 
sem jogosított fel arra, hogy az írót átdolgozás esetén a bemutató reményével ke-
csegtessem. Talán épp ez volt a legnagyobb baj, amely dramaturgi helyzetemből 
fakadt, mint Németh írta; együtt járt foglalkozásommal. 

LÁSZLÓ ANNA RAJZA 
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SERFŐZŐ SIMON 

Inkább 

Dudvák a földek 
szivárgó ösvényeit, 
lehetőségeinket 
magánérdekek benövik. 
Ki törődik itt másokkal, 
holnappal? 
Mindenki csak 
magával, a mával. 
Mint a ló, 
izzad hajszoltságunk, 
loholva a napok porából 

összekapirgálható javákért, 
elbúcsúzva eszményeinktől, 
mint a vándormadaraktól. 
Inkább házunk legyen, 
mint meghittebb hazánk. 
Vesszük az irányt 
a pénzes és sikeres nagymenők, 
sóvárgott példaképeink után. 
Elcsapva a közösségi érzés, 
emberség is: 
szédeleg világgá. 

Örülhetünk 

Vizeink sekélyek. 
Nem csak úszni, 
megfúlni se lehet. 
Ám a gaz 
majd kiönt az árokból, 
amiben 
fürödhetnek a kövek. 

örülnünk is 
van minek: 
a mások bajának. 
Miénken is a kárörvendés, 
a szomszédból áthallik, 
akkorát nevet. 

Közönyből 

Az ilyen holminak, mint a szó, 
értéke hol van? Kelendő 
a nyugalom. Közönyből van 
kereslet, 
s nem igazságból! 



BELÁNYI GYÖRGY 

Margit-levelek (4.) 

Vagy a pirosba hasadt csokor, 
ahogy ráncosán ki- s-kibólint 
az időből. Mintha valahol 
is lennék. Mintha csak odakint 
a fákról kinőtt ruhám hullna, 
hullna vissza most. Rozsdabarna 

csönd: az őszi égen szétrakott 
örökkévalóság. S a tört fény 
a vázán, akár fáradt, konok 
jel a hiány kéklő peremén. 
Leng a pohárban pohárnyi űr, 
s a kéz önmagával szembesül 

valami más, független térben. 
És ott sincsen már, csak ami fél. 
Így rezdül a vállad is itt benn, 
ha egy-egy szó olykor hozzáér —, 
s ez mind vétlen. A lét esendő, 
s ahogy hozzám a viszony felnő, 

egyre távolodom magamtól 
a fényben. A megfontolt ablak 
a kizárt vonatkozáson túl 
égi szakadékot takargat. S 
: szárnyas tükör ballag a napon. 
(Itt minden bűnömet elhagyom.) 

Post scriptum (2.) 

az égen csüggedten összébbhúzza vállát a narancssárga 
csíptető, hűvösödik a képek begyulladt 
mezéjén, s messze, nagyon messze 
van a kardvirágos kert. eltérített 
fény : ez lebeg a lakhatatlanná torzult 
terek fölött, ez bujkál 

:21 



az elhagyott formák gödreiben, mellkasodból 
lomha, zajtalan tengerre 
nyílnak az ajtók, csikorog a tükörtelen 
part. szádban a megolvadt álom, számban 
a megolvadt álom. ohogy a főnévre 
visszaemlékszik a rag, úgy talál 
haza a képzelet is : a csalános ösvényen 
szaporán dagadnak a lábnyomok, mintha nagy víz 
lódulna állok 
a kapu megnyíló ösvényében, mindörökké, 
akár a leszegett fejű tátikák. onnan 
kibírhatatlan, hogy 
itt minden csak utóirat, hogy lassú láncon szüntelen 
vállunkra csördül az ég. 

de nincsen út, csak amelyik 
hozott, az fordul mindig eléd. még 
kell a csönd, s lebillent, szürke 
kalap gurul a piros kabátban közeledő 
horizontra 

Post scriptum (3.) 

most ugyanúgy esik, mint amikor még 
szerelemmel szerettelek, ide menekülnek a fájdalmak, 
a vasárnap szürke falához zarándokol az a 
júniusi délután is, elfáradva végleg a képzeletben, mert 
magáráhagyott és meg élhetetlen, csak 
a szédület hullámzik vissza, s a váll sápadt 
remegése a fuldokló hőségben, nem 
tudhattuk, amit ma tudni éppúgy lenne jó 
: személyes halottunk úszott a virágok verejtékében, mint 
az agyonmosott ég, összement a tenger, és idegenből 
visszatérve tétován megállt köztünk 
a végtelen. hallható 

csönd rakódik a tárgyakra, 
itt vagyok, a tükör 
ledöntött fényében, biztosan, akár 
a megrekedt idő. ez lesz a folyamat, innen 
látom az utat, amint egyre távolabb 
csúszik az esőben, csapongó szoknyában ott egyensúlyozol 
a végén, hajad körül riadtan verdes a sikongó 
ég 
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LEVENDEL JÚLIA—HORGAS BÉLA 

Szét és össze 

L. J.: A ruha és a cipő vadonatúj rajtam, ezen a felemás estén az újnál is 
újabb. Aztán annyi alvadt forma, állott íz. Udvariasak és illedelmesek vagyunk; a 
bólogatások és az itatós közt préselt mosolyok szépen kitöltik a keretet, lomhán 
elterpeszkednek, mintha sehol sem nyomna. Ó, hogy már tizenhárom éve! Eljöttünk 
és szétküldtük meghívóinkat, felkészültünk s egymás kezét fogva baktatunk, ahogy 
akkor is kellett volna — így hát mi magunk teremtjük meg a méltatlan összeha-
sonlítási helyzetet, a merengés és sértettség csapdáit. Itt vagyunk és kielégületlenül 
oda nézünk, vissza, s bár a pótolhatóság ábrándképe nem is kísért, mint gyerek-
koromban oly sokszor, előbb-utóbb múlt és jelen friss gubancába szorul a nyakunk. 

H. B.: És én mégis csak vigyorgok csöndesen, meg ámulok és pózolok, szinte 
boldogságfélét érzek, még most is kurjongatok tőle — hogy miért? Megpróbálok 
tárgyilagosan közelíteni. Tizenhárom évvel ezelőtt, 1969 őszén lett volna a Fészek-
ben annak az új, akkor már nyomdában lévő, „időszakos irodalmi kiadványnak" az 
avatóestje, melynek Eszmélet volt (van) a címe s L. J. meg én hoztuk össze — 
nem egyedül persze, de akkori társaink, a választott társak közül ma senki sincs 
jelen ezen a szervezett esten (legfeljebb N. P. jelenik majd meg, de ő is csak a mű-
sorban elhangzó versem hőseként). Azt a tizenhárom évvel ezelőtti estet nem tart-
hattuk meg, az ajtóra jelentőségteljes tábla került, hogy az előadás „technikai okok-
ból" elmarad, s aztán a kiadvány is elmaradt, de sok minden elmaradt; akkoriban 
egy Trakl-sorral jeleztem az Eszmélet sorsát: „Ezüstlőn hullt le a megnemszületett 
feje." — bizony, olyan romantikusan komor voltam, hogy a verssorba egy alkatomra 
szabott szerep (hivatás) fejehullását is beleértettem — most meg vigyorgok, de nem 
az elmaradások emlékén persze, mert idióta 'azért nem vagyok. Másféle akkor vil-
lan a mostba mulatságosan, még távolabbi, csaknem húszéves; két regényes évtized 
torpan össze grimaszolva. Barátságosan, kissé félszegen somolygó fiatalember áll 
előttem, Sugár Miklós a neve, i f jú zeneszerző, ezen a mai Fészek-esten együtt sze-
repelünk vele s amikor bemutatkozunk egymásnak — most! —, azt mondja, hogy 
találkoztunk már — akkor! — két évtizede a Lórántffy Zsuzsanna zeneiskolában, ő 
éppen a hetedik osztályba járt, én pedig irodalmat tanítottam; nemrégiben tisztáz-
tuk éppen, egy osztálytalálkozón, meséli Sugár Miklós, és arcvonásaiból, alakjából 
lassan bontakozni kezd előttem egy hetedik osztályos kiskamasz kedvesen köpcös 
figurája; mi akkor nem a nevén szólítottuk önt, mondja akkori tanítványom, most 
szereplőtársam enyhe zavarral, és az önözés sutaságával ugyan, de kielégíti fölgyul-
ladó kíváncsiságomat: diákos kajánsággal közli velem, hogy Ecetnek hívtak maguk 
között, mert mindig komoly voltam, sőt komor, a világért el nem mosolyodtam vol-
na, pedig A helység kalapácsát tanítottam. Térdcsapdosó nevetés, vidám összetege-
ződés következik erre; a tizenhárom éves trakli fejezés emlékét Ecet tanár úr ko-
morsága teszi elviselhetővé, mert dokumentálja, hogy — lám — komolyan vettem 
a dolgokat akkoriban, még Fejenagy komikus történetét is ecetpofával tanítottam, 
összeráncolt homlokkal, görcsösen, nehéz akarással — és az Eszméletet is így csi-
náltuk, bizony, Sugár Miklós, de ezt már csak magamban teszem hozzá és el is bi-
zonytalanodom hirtelen, mert azért ez mégsem pontos, Ecet tanár úr oldódóban volt 
akkor, kinyílóban, kifelé fordulóban; latolgattuk a hatvanas évek közepén, hogy be 
kellene lépni a pártba, emberarcot képzeltünk a politikának, mozgásban voltunk — 
változtunk, s hogy most újra itt vagyunk a Fészekben, maga a változás lesz tapint-
ható, elegáns kedvességünk felszíne alatt az idő lüktet: egyetlen rebbenés. Miért ne 
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éreznék boldogságfélét a rápillantástól, miért ne csodálkoznék, riadtan is persze, 
hiszen a nyakamról van szó. 

És kérdeznem kell, hogy mi is ez a változás, kivé lett Ecet tanár úr 69-re, 82-
re, komorsága miféle cinkos vigyorba alvadt, miféle derűbe oldódott a hatvanas 
és hetvenes évek kanyargó ösvényeit járva, hogyan áll össze, mivé kristályosodik 
ki ez az egész? 

Válaszfélét keresgélve messzebbre kell visszamennem történetemben, első két 
évtizedem homályos odújába, amikor annyira másként éltem és néztem a világot: 
az. irodalom előtti, L. J. előtti időbe. S kapaszkodónak Bessenyei Györgyöt idé-
zem; „Ki hinné embenkorának eseteit, ha életének gyermekifjúságában jövendölnék 
meg n é k i ? . . . Az idő húzza magára eseteinket és nem mi az időt eseteinkre." Szép, 
igazán szép, és bele is kapaszkodhatom, ha akkori öntudatlanságomat akarom meg-
erősíteni és az idő hatalmát fölmutatni a személy felett, sodródásomat láttatni csu-
pán, melynek első két évtizedében csakugyan nem hittem volna, ha valaki megjö-
vendöli „emberkorom" eseteit. Szép ez a kapaszkodó, de csak a bihari éjszakába 
húzódott remete költői-filozófiai magamentéseként szép igazán, nekem legfeljebb 
elindulni segíthet. Soha sem voltam passzívan sodródó figura csupán — első ké t 
évtizedemben sem. A körülmények hatalmának, az idő erejének szorításában ott 
működött egyéni aktivitásom, heves feltörekvési vágyam, amely életem második két 
évtizedében sem hagyott el, csak megváltozott, más értelmet, tárgyat talált. Az első 
húsz évben minden akarásom ösztönös volt, minden áron föl akar tam jutni, föl, 
gyerekkorból a felnőtt korba, faluból a városba, szegénységből a gazdagságba. Azo-
nos voltam magammal, csak belülről láttam magamat, kívülről soha. Az ú j kor-
szak, a második húsz év meghatározó folyamata ennek az alacsonyabb szintű iden-
titásnak a fokozatos elvesztése volt, és egy másiknak a keresése, sejtése, teremtése. 
Belépésem az irodalomba egybeesett a kilépéssel önmagam kizárólagosan belső szem-
léléséből — ezért is éreztem, hogy előbb a múltat kell tisztáznom, szemügyre ven-
nem ú j ra mindazt, amit addig csak belülről láttam; írásaimban ezért fordultam ál-
landóan visszafelé, szinte törlesztenem kellett, és sietnem persze, behozni a lema-
radást, hogy megérkezzek végre a jelenbe. Milyen szerencsés összejátszása a dol-
goknak, hogy az egyéni megérkezés a hatvanas évek végére esett, éppen hatvan-
nyolc tavaszára, és az Eszmélet szerkesztése lett betetőző, befejező mozzanata. Ek-
kor írtam Létra című hosszú versemet, amelynek esztétikai színvonalát ma egyenet-
lennek tartom, de végül is talán húszéves íróskodásom egyik legfontosabb motívu-
ma:' életérzésem és világszemléletem megfogalmazásához (és kialakításához) segítő 
létra, mely a jelenből a legtávolabbi múltba nyúlik vissza, bármikor elindulhatok 
rajta, le-föl szánkázhatok, bepillanthatok ide és oda, i t t vagyok és ott vagyok, hol 
felnőtt, hol gyerek, s mindezt azért, hogy a kapcsolat, a szerkezet előtűnjön — er-
ről szól az 1980-ban, négyéves késéssel megjelent Mammutfogak, de jószerével már 
az 1976-os Címkeragasztás is. Az egyidejűség élménye hozta tehát az Eszméletet; 
milyen szerencsétlen összejátszása a dolgoknak, hogy „technikai okok" miat t gyor-
san és fájdalmasan visszájára fordult, hogy — Bessenyeivel szólva — az idő húzta 
magára esetünket. 

Ott ül tehát az egykori Ecet tanár úr a megvalósult Fészek-esten s míg Fodor 
András hivatalos-családias megnyitóját hallgatja, változásainak történetén, a két 
évtized grafikonján mereng és tudja jól, hogy ez nem az, de azt is tud ja és érzi, 
hogy ha már nem is idézheti 76-os verséből időszerű érvényességként, hogy „talán 
még nincs elveszve semmi sem", vagy még régebbről: „Talán még semmit nem ron-
tottam el" — azért nyugodtan hallgathatja rontások és vesztések nyomában kap-
tató szövegeit. A nyugalom persze viszonylagos és rövid, és elégedettséget semmi-
képpen sem jelent, de amikor eltűnik, egy ötlet tör a helyébe, valami érzésféleség, 
hogy méltó válasz erre a helyzetre, erre a hely által gerjesztett idősűrűsödésre csakis 
egy „megírás" lehet, létraértelmező nyomozás, technikai és lelki okok négykezes 
rendezése. 
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L. J.: Tényszerűen, nosztalgikus és hetvenkedő pózok nélkül annyit csakugyan 
megállapíthatunk, hogy ez nem az. S ezt a „felismerést" még csalódás sem követ-
heti, hiszen nem várhattuk, hogy bármiben is hasonló legyen ez az est ahhoz a 
meg nem tartott esthez. A portáspult és a színpadot jelző dobogó, a lift és az üve-
ges lengőajtó ugyanaz — a hely elemei; legjobb volna legyinteni hát és öntudato-
san haladni tovább, el az ügyefogyott kihívás mellett, de zavar, hogy ezen az esten 
mintha nem lennék egészen jelen (nocsak! nemhogy az egykori társak, én magam 
se?!) — beszélek, hallgatom a szövegeinket, a bakiknál fájdalmasan-hiún fel is 
szisszennék, s mégis, bosszúsan újra és újra észreveszem, mennyire esetleges, hogy 
ebben a műbőr huzatú, forgó fotelben ülök, erős lámpafényben, mikrofon előtt. 
Minek? miért? — noha semmiféle kérdés nem nyugtalanít; semmi más nem nyug-
talanít, csak a saját elkalandozó figyelmem, a ritka, alig ismert állapot: mintha 
nem lennék egészen azonos önmagammal. A jelen folyamatosan úszik bennem, 
alaktalanul, múlt és jövő darabjai nem támasztják, nem tartják, a pillanatok szét-
esetten — de miért nem fogom össze? hol van most híres akaratom, erőm? Évek-
kel ezelőtt, egy vasárnap felébredtem kora reggel, a lakásban még mindenki aludt, 
s a csecsemősen feltartott, arc mellé húzott kezek, a takaró alól kilógó lábak, szét-
dobált ruháink, vagy mit tudom én, milyen részletek ;— bizonyára nem ezek, de 
akkor mik és miért éppen aznap? — hirtelen égy régi-régi, sokat dédelgetett áb-
rándkép megjelenésének tűntek. A húsz-huszonöt éve képzelt jelenet ott volt előt-
tem valóságosan, és nem „nagyjából ugyanaz" volt, nem „hasonló", a jelen nem 
csupán jólesően emlékeztetett a kamaszmúlt, a gyerekmúlt színezőjátékaira. Ez 
pontosan ugyanaz volt. És nemcsak láttam — tapintottam, szagoltam, ízleltem, hogy 
az apróságokban, egy takaróráncban, egy pillarezdülésben vagy meztelen talpam 
alatt a meleg szőnyeg érintésében is ott a léhaságot nem ismerő, a bizonytalansá-
gokat elutasító gondosság. Hálátlanul, alázat nélkül a saját akaratomnak tulajdoní-
tottam ezt a megvalósulást, és szorongva bár, de annak hiszem még ma is. 

Vajon a meg nem született, a félrecsúszott, az elszalasztott dolgokat nem akar-
tam? Állj! a számvetés még nem helyénvaló. Egyelőre valami megbillenhetett, gör-
csös magabízósom rendszerében valami rés támadt: az idő szétszakadozik és ma-
gára húz ezen az estén. Eltűröm, tétován hagyom, aztán az álom kiszolgáltatottsá-
gához hasonló bávasággal észlelem, hogy már vége is, lepergett, megvolt, az illanó 
jelen gomolygó múlttá lett. Értelmezhető. Megírható talán. Utólag — de én nem 
szeretem az utólag élhetőt. 

A Háború és béke harmadik könyvében, a borogyinói csatát végigbotorkáló 
Pierre Bezuhov nem kap helyet este a fogadóban, s a „tiszta csillagos ég" alatt, a 
saját kocsijában fekszik le. Álmában, félálmában hangot hall, világosan és egysze-
rűen fogalmazott szavakat, gondolatokat, „amelyeket valaki kimondott, vagy maga 
Pierre gondolt sorra". Életről és halálról, háborúról és a törvények megtartásáról 
szólnak a szavak, s Pierré legfontosabb felismerése, hogy ezeket a gondolatokat nem 
egyesíteni kell az embernek, hanem összefogni; igen, igen, ismételgeti magában 
Bezuhov, és a rádöbbenés ujjongóvá teszi: „összefogni, összefogni!". Gyönyörűség-
gel képzelem el Pierre álomban kisimult vonásait, s hogy álmát és ébrenlétét egy-
formán préselik a kínzó kérdések, melyekre persze nem eléggé fogható, bizonyára 
nem praktikus az „összefogással" válaszolni. Áll (vagy fekszik) az ember, ez a fel-
világosodás eszméin nevelkedett, porból és lélekből összetákolt, állati és isteni in-
dividuum, racionális és irracionális kalandok hőse, és a kérdések ostromában mit 
is tehetne egyebet: megpróbál „összefogni"; irányítja sorsát, kiszabja a maga méltó 
helyét, sóvárogja feladatát, mindanségének középpontja lesz, csak azért is. „Igen, 
össze kell fogná, ideje összefogni" — mondja magának negyedszer is Tolsztoj esz-
mélkedő, eszmék felé forduló szereplője, miközben a lovász költögeti: „Be kell fog-
ni, ideje befogni, kegyelmes uram!" A két „feladat", a gondolatok, törvények ösz-
szefogása és a lovak befogása összeér, a félálomidőben fedi egymást, a kettő együtt 
teljességgé épül, de ha tetszik, fintorogni is lehet eszme és gyakorlat, metafizika és 
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istállóügy ilyen összevillantásán. Az eszmény számomra mindenesetre ez marad, és 
a legjobb pillanataimban egyszerre vagyok Pierre és a lovász: tartom a belső gyep-
lőket, múlt és jövő szálait, de a nyerget, kantárt is én tisztogatom, lólábat csuta-
kotok és megsimogatom a száraz sörényt. 

H. B.: Az idő szétszakadozása és összesűrűsödése, a szét és az össze élménye és 
elmélete tehát a tárgyunk, megvan, ez igazán vonzó, mulatságosan és szorongatóan 
növeszthető minden irányban, élet és irodalom egymásba játszó, egymásból élő ré-
tegedben. Mindezek persze kongó általánosságok lennének csupán s meg sem emlí-
teném testetlen örvénylésüket, ha ott a Fészekben, azon az estén nem érzékeltem 
volna olyan kísértetiesen és derűsen, hogy most, éppen most, ebben a pil lanatban 
összefutnak a különböző időfolyosók és a különböző minőségű történések, hogy most, 
éppen most az elvont általánosságok konkrét megvalósulását. élem. Nem is az ösz-
szefüggés, hanem az összejátszás élménye ragadott el, tehetetlenségem és hata lmam 
egyidejű fölismerése, hogy én vagyak a mozgató és a mozgatott, amelyet harmadik-
ként látok és megfogalmazok. 

A különböző jellegű élettények összejátszását már korábban is megfigyeltem, 
magánjelleg és közérdekűség (érvényűség) összeolvadását gyakran tapasztaltam, ami 
persze természetes velejárója másnál is az írásszafcma művelésének: az ember sa-
ját történéseit (fájdalmát és örömét) jellegzetesnek tudja, fogalmazza. Nálunk azon-
ban mindez talán fokozottabban érvényes, életvitelünk olyan sokrétű, hogy a dia-
lektika a létezés metafizikai síkja és istállószférája között mindig több póluspárra 
szakadva működik, sokféle végletet zsúfol össze. A „teljesség komplex egysége" 
sok-sok színből-ízből-rétegből gömbölyödik egyetlen hagymává, melyet szétfejteni, 
egy nap huszonnégy órájának leírásában (regényében) megközelíteni régi vágyam 
— alighanem megvalósulatlan ábrándom marad. Ha most mégis megpróbálom — 
vázlatosan legalább — jelezni ennek a hagymaságnak a természetét, szerkezetét és 
légkörét, hogy a szét többnyire destruktív indulatával és irányával szemben az ösz-
sze szinte mindig progresszív eszméjének megtestesülését dokumentáljam, egy 1980-as 
pillanathoz (naphoz? mozzanathoz?) fordulok. 

Mesefigurák, kisiparosok, színészek, hivatalnokok nyüzsögnek belső színpado-
mon, képzelt és köznapian valóságos alakok adják egymásnak a kilincset és a te-
lefonkagylót, közöttük bolyongok, ide-oda csapódom gondolatban — és testi valóm-
ban is. A televízió stúdiójának vezénylőtermében ülök előbb, mesejátékom felvéte-
lén, a bal felső képernyőt tarka tollözön borítja homályba, a Táncosnő pávafarká-
nak közeid képe, és az operatőr azt mondja, lóbáld meg a farkadat, Dorottya, a 
felvételvezető pedig ordít, hogy felvétel, csendet kérek a stúdióban, és csend lesz, 
a felvétel elindul, a sárga-kék arcú Bohóc és a pávafarkú Táncosnő Mozart-zenére 
lopakodnak a pókhálós trónon gubbasztó Királyhoz, és tenyerükből tölcsért formálva 
kiáltják, kérdezik, hogy hó, hahó, van itt valaki, valaki, v a l a k i . . . A képbe aztán 
belóg egy mikrofon, sok a füst vagy kevés a füst, a fény, a hang, a szöveg, a moz-
gás — vissza, újra, lóbáld meg, Dorottya, csend legyen, indulj, állj, vissza, füstöt, 
még egy pöfföt, hangyányit még, vissza, újra: megy minden a maga megszokott, 
hisztérikus rendjében, folyik a Maskarák felvétele, aztán szünet, a színészekkel be-
szélgetek a büfében, lelkesen próbálom magyarázni, hogy milyen különös, ahogy 
életre kelnek a képzelt alakok, igen? mondja Udvaros Dorottya udvarias kedves-
séggel inkább, mint kíváncsian, Máté Gábor bohócarcát a Magyar Nemzetbe temeti, 
versemet olvassa éppen, ez jólesik, bár véletlenszerű, Székhelyi Jóska pedig a kis-
lányomról kérdez, vagyis a színészek a maskaramaszkokból kiszólva civilként for-
dulnak hozzám s én szinte káprázom a kettőzéstől: mikor elköszönök tőlük és in-
dulok napi teendőim intézésére, mintha folytatódna a mesejáték, amelybe hamaro-
san belép fekete, sáros gumicsizmájában Mikes Kelemen, no nem a képzelt nénjé-
nek leveleket író, XVIII. századi bujdosó, hanem a XX. századi i f jú burkoló, akit 
meg kell keresnem a Városmajor utcai építkezésen, hogy megnyerjem fürdőszobánk 
rendbehozatalára. Kocsival megyek, sietek, az építkezés kapujában barátságosan 
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biccentek egy portásfélének, fölhasadt meszes zsákok fehér tócsáin ugrom át, homok 
és téglarakások, gerendák között sétalovaglásban haladok, magam is mesehősként 
forgatom a fejemet, kit keres? dörren rám egy pufajkás ember, Mikes urat, mon-
dom megszeppenve, azért! int a zord őr, szólni kell! igen, hajtok fejet engedelme-
sen, de már harsog is a hol vagy Mikes Kelemen? bocsánat, érintem meg a pufaj-
kás karját , én Mikes László burkolót keresem, ugyan! legyint rám bosszúsan az őr, 
Kelemen az! és rámutat egy közeledő alakra, tessék! a büfében a Bohóc szövegét 
dobolta egy szakállas fiú: „csőr a csipkét, kő a pitykét", vigyázat, most nem ott 
vagyok, itt vagyok, előttem áll Mikes úr, kis bajusz, rövid haj, méteres vállak, fe-
kete gumicsizma, ez nem burkoló, hanem birkózó, szorongva nyújtok kezet, de Mi-
kes úr óriásmarka lanyha, elnéz a fülem mellett a semmibe és motyog, dől belőle 
a sörszag, gyorsan rábólint mindenre, igen, mehetünk, betántorul a kis kocsi ülésé-
re, ölében nagy sárga táska, lábán nagy fekete gumicsizma, ül, hallgat, nem beszél, 
szuszog, a r ra sem válaszol, hogy befejezd-e ma a munkát, hiszen csak pár darab 
csempe az egész, a vízvezetékszerelő azt mondta, hogy két óra alatt meg lehet enni 
az egészet, így mondom, ilyen jópofán, és nevetgélek, hogy lássa ez a Mikes úr ; 
közben óvatosan lehúzom pár centit az ablakot, mert Mikes úrból felhőként gomo-
lyog elő a rum és a sör szaga, a dohány és az izzadtság bűze, füstöljetek még, or-
dított a rendező, a folyosóba nyomjatok egy pöfföt, még egy hangyányit. Mikes úr 
a lépcsőházban megtántorui, a fürdőszobában bólogatva ül a kád peremén és azt 
kérdezi, hogy hol van a klozet, visszajössz? kérdezte a Király, persze, intettem ne-
ki, csak csőrepedés volt otthon és viszem a burkolót, a Bohóc hahotázott, „csak 
csőr-epedés volt otthon, csak csőr és csőr és semmi más", ököllel ütöm a „klozet-
ajtót", Mikes úr, halló, Mikes úr! Halló, mondja L. J. a szobában a telefonkagylóba 
és ezzel kibomlik hagymánk ú j rétege, a pávafarkú Táncosnő és Mikes Kelemen 
közé furakodik a Hivatal funkcionáriusa és közli velünk, hogy három kérése van 
a negyedikes középiskolások számára készített Irodalomkönyvünk kéziratával kap-
csolatban, egy: ne ír juk azt József Attila Ódájáról szólva, hogy „szeretkezés", ha-
nem „ölelkezés", kettő: a Csingiz Ajtmatovról szóló rész — mivel itt a szovjet iro-
dalomról van szó — legyen külön fejezet, és három: arról a két közéleti költőnknői 
pedig — értsük meg! — feltétlenül í r junk valamit, mindegy, hogy miről és mindegy, 
hogy mit, de ők ketten szerepeljenek a tankönyvben. Még jó, hogy csak a fürdőszobát 
engedtem szétverni, még jó, biztatom magam, még jó, hogy nem engedtem Tóth úr-
nak, aki az egész vezetéket kicserélte volna, nézze meg, mondta Tóth úr, nem 
tudom elvágni, szétmegy a fogóm alatt, mikor épült ez a ház? Öt éve. Ez ötéves 
cső magának? Harmincöt! Ötvenöt! Csupa trutymó! Mit akar ezzel? Én semmit, 
Tóth úr, védekeztem, én nem tehetek róla, kontárok! dühöngött Tóth úr, kontárok! 
visszhangzik L. J. tiltakozása a másik szobában, csalók! dugta orrom alá a letépett 
csődarabot Tóth úr és szinte könyörögve tette hozzá: legalább ezt dobjuk le itt, a 
kádtól a mosdóig! ír játok be, fogta szinte könyörgőre a tankönyv szerkesztője, nem, 
mondtuk, igen, mondtuk, és Tóth úr ledobta, Mikes úr majd fölrakja, két óra alatt 
megeszi az egészet. Kitántorog majd a vécéről, megissza a kávéját s mire nekem 
vissza kell mennem a Maskarák közé, fölrakja szépen a csempét és ez is benne lesz 
a pávafarkú Táncosnő, a Bohóc, a Király és Csingiz Ajtmatov esetében, a nagy 
hagymamesében, és a telefon is benne lesz, ami most ú j ra megszólal, szinte refrén-
szerűen, Szabolcs megyéből kéri egy könyvtáros, hogy menjünk a Tisza-parti ol-
vasótáborba előadást tartani, megyünk, igen, reméljük, hogyne, köszönjük — Mikes 
úr kitántorog a vécéből és munkához lát, de ez a munkálkodás másféle ám, mint 
Tóth úré volt pár napja, aki érzelmes daltörmelékek és jóízű kis káromkodások özö-
nébe merülve dolgozott a fürdőszobában, nem, Mikes úr kalapácsot ragad, hogy a 
törött csempéket leverje, ugyanis kezdeni és végezni kell valahol, mondja, s ez bi-
zony lefegyverző bölcsesség, szinte jelképessé terebélyesedő mondás, ám a csempék 
tovább és tovább törnek, egyiknek a sarka, másiknak a széle pattan le, a harmadik 
megreped Mikes részeg ütései alatt, dirr-durr és csitt-csatt, omlik a csempe, állj, 
ragadom meg a karját, de Mikes ú r elrántja magát, a keze a sok mellécsúszott 
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ütéstől csupa vér, „le kell verni!" ordítja, mintha azt mondaná: „ki kell húzni!", 
és a szemében sárga szikrák ugrálnak, a hangja rekedt, halántéka nedves az izzadt-
ságtól, kezében remeg a kalapács, gyűlöli a csempét, á csapot, a fürdőkádat és leg-
jobban engem, a fejemen törné szét a csempéket, de fáradt már, liheg, jó lesz így, 
Mikes úr, csitítom egy ijedt gyógypedagógus hangján, csak itt, csak ezt, ma jd én, 
engedje nekem, Mikes úr, igya meg a kávéját, szívjon el egy cigarettát, úgy, és 
kiveszem Mikes úr kezéből a kalapácsot és lekocogtatom óvatosan a törött csem-
péket, aztán Mikes úr felrakja, magához tér, megered a nyelve, rak ja a csempéket 
és mondja az életét, rakja a csempéket és hullanak a könnyei, elhagyta őt a páva-
farkú Táncosnő, megcsalta bizony, és ő csak rakja, telerakja a sorokat, annyira 
tele, hogy Tóth úr másnap a sapkáját csapdossa ma jd a földhöz és a jóízű kis ká-
romkodásokat lenyelve, porcelánkék szemét kimeresztve tátog a falra, mer t Mikes 
úr lecsempézte a csővégződéseket, nincs hová bekötni a mosdót, le kell verni új ra , 
mintha a televízióban leanénk, ahol kevés a füst vagy sok a füst, és a telefon ú j ra 
csörög és L. J. Csehov-könyvének szerkesztője kérdezi, hogy mit keres a kéziratban 
Tolsztoj, hogy hagyja ki Tolsztojt, húzza 'ki, verje le, és telefonál telefonikrünk, hogy 
már számtalanszor figyelmeztetett bennünket, hogy ne telefonáljunk annyit, és te-
lefonál a Költő, hogy megkapta és elolvasta a Mammutfogakat, ú j könyvemet — ú j ? 
rikoltom, négy éve adtam le a kiadóba! mindegy! mondja a Költő, de fogadjak el 
tőle egy jó tanácsot: próbáljak előbb tisztába jönni anyagommal, mielőtt írni kez-
denék, és ne gondoljam, hogy lehet bujkálni egy könyvben versből prózába és visz-
sza, nem gondolom, jegyzem meg ernyedten és csodálkozom, hogy egy országban 
élek, sőt egy szakmában dolgozom, szinte egy évjáratban trappolok vele, bár én 
egyáltalán nem trappolok, vagy ha igen, akkor ő nem, lám, ezek csak külsőségek 
és most összejátszva széttartanak, a belső tartalmakat is szétszaggatnák — a Sza-
badság téren, a tv-be menet egy fehér lovat látok legelni, mintha lázálmot látnék, 
Sándor Pál, a rendező bizonyára megőrült, gondolom, ha be akar ja hozná Hófehérke 
mellé a fehér lovas királyfit is, rohanok a stúdióba, átbotorkálok a hét törpe között, 
a rendező leint, hogy nyugalom, tudja ő, hogy mit csinál, majd meglátom, milyen 
isteni lesz, a képernyőn éppen a pokoli képek futnak, Kern András Hétszünyű Ka-
panyányimonyók maszkjában ágál a maskarák előtt, és sátáni kacajt hallat, kép-
zeld, mesélem este L. J.-nek, ott áll a királyfi fehér lovon, de csak díszletként per-
sze, a törpékkel együtt, a naturális így lesz stilizált — elég. A hagymamesét ezzel 
lassan abba is hagyom, föladom, mert minél több konkrétumot sorolok, annál ta-
pinthatóbb lesz számomra a reménytelenség: ez végigmondhatatlan! és kínosabb 
a vázlatosság érzése, hogy a fantázia felhőiben szárnyaló és a sárban taposó tények 
gazdag kavalkádjából milyen keveset fogok szavaimmal, most értem meg igazán 
Joyce Ulyssesét, negyvenoldalas zárómondatát, talán ilyesfélét kellett volna nekem 
is, de nem, nem, én csak a lüktetést szerettem volna érzékeltetni, az egymásba növő 
rétegek távolságát, életünk zűrzavarát, amelyből mégis megformálódik, összeáll va-
lahogy valamiféle rend, a leverések és fölrakások, a beírások és kihúzások,, igenek 
és nemek hálózatában, a szüntelen kettőzések, vágyak és tények káprázatában, le-
tottyanások és nekilendülések eredőjeként létrejön valami, amiért érdemes, s lehet, 
hogy néha az ember mellényúl és rosszul választ s lehet, hogy Mikes úr, a nagy-
hírű burkolóművész maskarává lényegül, bizony bármilyen pokoli dolog megtörtén-
het térben és időben, csak az nem történhet meg, hogy ebbe az egészbe úgy bele-
vakuljon az ember, mintha nem lenne öntudata, hogy megfeledkezzen arról : az át-
hatásrendszerben neki is része van. 

L. J.: Nemhogy részünk van — mi magunk csináljuk. Nem a különféle csőre-
pedéseket persze, hanem egész zsúfolt, sokféle színtéren bonyolódó életünket. Ezek 
a napok pedig, amelyekre az események nem tudnak szép, sima rendbe feifűződni, 
mert összekeveredve, egymásra préselődve otromba csomót formáznak, bizony nem 
ritkák, nem véletlenszerűek. Inkább túlságosan ismerősek, szaporán ismét!ődőek. 
De aki nem iparkodik kikerülni a színtereket, ahol a Történelem nyargal, ágaskodva 
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vicsorog és néha úgy tesz, mintha kecsesen-szelíden ügetne csak, aki ezeken a po-
rondokon sátrat ver, tűzhelyet épít és papást-mamást játszik, ne lepődjék meg, ha 
krumpliorr és bő gatya nélkül is bohócnak látja a közönség. Nem, meglepődésről 
itt szó sem lehet! 

1956 novemberének első hetében kétszemélyessé nyitható heverőnkön egy me-
gyei párttitkár aludt, aki családját különböző rokonoknál elrejtette, majd az éj leple 
alatt elmenekült székhelyéről, mert hallotta, hogy a felbőszült tömeg több helyütt 
felkoncolta a párt és a belügyi szervek funkcionáriusait. Mellette egy másik város-
ból menekült forradalmi bizottsági elnök aludt, főiskolai tanár, aki november 4-e 
után joggal tartott attól, hogy szervező, agitáló tevékenységét megtorolják. Két nagy 
testű, magas férfi, közel egykorúak és a közös bujkálás, az üldözöttszerep, jól lát-
hatóan, csak növelte egymás iránti rokonszenvüket. Töretlen kommunistának val-
lották magukat és mindketten aggódó férjek, több gyerekes családapák voltak. A 
párttitkár már néhány napja vendégünk, otthonosabban mozgott a lakásban és ült 
a vacsorához, a heverőnikre is meghittebben feküdt, s ha félelme, nyugtalansága 
még nem is tűnt el, magabiztosabb és hangosabb lett, a fogadkozások pedig elma-
radtak. Mert amikor október utolsó napjaiban betoppant, motyogva ismételgette, 
napjában többször is, hogy ha túléli ezt a szörnyűséget, visszatér eredeti foglalko-
zásához. Kéretlenül bizonygatta, még nekünk, gyerekeknek is, hogy tetőfedőként is 
lehet szolgálni a pártot, a kommunizmus ügyét. Lehet, hagyta rá mindenki, ő meg 
mondta tovább, erősítgette, hogy a harcot — az ő harcát — fel nem adja soha, hogy 
ha tetőfedőként dolgozik majd, ő akkor is ugyanaz az ember marad. Fel nem adni, 
fel nem adni, ez a legfontosabb. A forradalmi bizottsági elnök estefelé állított be, 
szabadkozott és befejezetlen mondatokban próbált valamit magyarázni, a szeszé-
lyesen összeverődött emberekkel kezet rázott (akkoriban mindig sokan voltunk: ezért 
és azért menekülők, aztán olyanok, akiknek rommá lőtték a lakását, meg akinek 
disszidált a felesége, a híreket hozók és a hírekre szomjasak, összetörtek és elszán-
tak), de érezhető volt, hogy meg sem kísérli felfogni: ki miért lakik nálunk. És nem 
a bölcs belátás, a világnagy fintorok ismerete tartotta vissza a rendteremtéstől — 
abban a kivételes idősűrűsödésben bizonyára úgy gondolta (ha ez gondolatnak ne-
vezhető), hogy vannak, akik nem lakhatnak otthonukban, és vannak, akik nem 
hagyják, hogy egyesek az otthonukban lakjanak. Ez így egyszerűbb, átláthatóbb volt, 
és 1956. november 4-én vagy 5-én igazán nem igényelhette senki a csűrés-csavarást. 
Csak hónapokkal később, mikor az internálótáborban megverték fogolytársai mint 
kommunistát, talán csak akkor láthatta őrült komédiának az életét, de akkor a volt 
párttitkár már újból párttitkár volt, és mit tesz isten! ugyanabban a városban, ahol 
az egykori forradalmi bizottsági elnököt letartóztatták. Mert letartóztatták és inter-
nálták 1957 tavaszán, de hogy néhány hónapra ítélték „csak", abban a párttitkár se-
gítő-jóindulatú közreműködésének is szerepe volt. Szóval szerencse, hogy a mi he-
verőnkön együtt aludtak. Micsoda szerencse! Még nekem is, aki tizenkét évesen 
megfigyelhettem találkozásukat. Állok ott az ajtóban, kezemben talán az ágyhuzat 
vagy egy pokróc, ők meg — hisz csaknem éjfél van már — együtt nyitják ki a nap-
pal kanapévá átalakítható dupla heverőt. A menekült forradalmi bizottsági elnök-
nek kapkodva ide-oda jár a keze, többet mozog a kelleténél, de sehogyan sem bol-
dogul, ráncigálja a görgőn futó ágyfiókot, a menekült párttitkár felemeli a mutató-
ujját : „várj", és otthonos biztonsággal vezényli, mit kell előbb kihúzni, hátrahaj-
tani, bekapcsolni; a kicsit megemelt fejrészt együtt, egyszerre engedik le, jobbról, 
balról felteszik a láb alá való párnáikat, és kész, jöhet a két lepedő, takaró — ne-
kem semmi dolgom, állok csak az ajtóban, figyelem őket. Fő foglalkozásom azokban 
a napokban, azokban az években a megfigyelés, és elmondhatom, hogy gondosan, 
pontosan végzem a feladatomat. Talán én sem értem még, amit látok, de az elrak-
tározott képek épségben megmaradnak bennem. A párttitkár előrehajló felsőteste, 
kezébe temetett arca s a motyogása, hogy tetőfedőként is lehet, igenis lehet, ugye 
lehet; fe je búbja már erősen kopaszodik, vastag nyaka vörös, felemeli tenyeréből az 
arcát, elismétli az érveit, erős keze, húsos ujjai a levegőt csépelik (mozgó, nagy ke-
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zéhez akaratlanul is társítom a felesége később látott sebes, mozdulatlanul-mereven 
tartott kezét: az asszony valami ú j kenőccsel próbálta gyógyítani allergiás bőrbe-
tegségét, uj jai t szétfeszítve tartotta és nézte a piros, hólyagos foltokat, a tekinteté-
ben undor, szégyen és fájdalom); látom és megőrzöm a forradalmi bizottsági elnök 
riadt és mégis közönyös pillantását, mikor érkezése után kezet fog mindenkivel, 
érthetetlenül ú j ra és ú j ra elmormogja a nevét, aztán mintha örökös készenlétben 
lenne a támadásra, ahogy leül, mert látszik: bármikor fölpattanhat, ahogy kétkedve 
fogja a villát, kést, ahogy vastag szája sértődési lehetőséget várva le-lebiggyed, és 
a többiek történetére leplezetlenül nem figyel. Látom a mozdulataikat, hangyamód 
dugdosom a szavaikat — ők tétován talán inkább felejtenének, a történelem durva 
nyihogása és megvadult vágtája a fejük fölött, bár az eltáprásokat csak később, sok-
kal később kötöm az ágyazási jelenethez. Akkor állok csak és nézem őket, már 
majdnem felkészülten arra, hogy ne csupán tanú legyek, ne megfigyelő, mások aka-
rásait és vergődéseit, kicsinyes bukásait magában rögzítő-megítélő kívülálló. 

1982. április 17-én délután ülök a kaposvári színház Marat-Sade előadásán — 
néző vagyok, pillanatnyi helyzetem újból a tanúé —, és egyszer csak magamat lá-
tom a Kikiáltó szerepében. Magamat? Máté Gábor, a Maskarák Bohóca i t t a Ki-
kiáltó, okosan, ironikusan ő kommentálja a színpadon megjelenő külső és belső tör-
téneteket, ő a megfigyelő, kedves és a közönséggel cinkos, de sohasem olcsón bizal-
maskodó, ott van mindenütt, látja és érti az eseményeket, ó, igen, a főszereplőknél 
is jobban érti: ő összefogja a dolgokat, de a lezúduló, vödörből loccsanó víz nem 
éri, ő megítéli és megítélteti a többieket: a forradalmárt és az elmegyógyintézet lo-
jális igazgatóját, nem egyformán persze, értékrendje rokonszenves, határozott — és 
eszesen mindenkitől elkülönültnek érezheti magát. Csak a végén, a pusztulás után 
zokog, mikor a színpadon elvágódva-elterülve mindenki halott immár — egyedül áll 
és zokog, a forradalmat, a többieket, önmagát, az elpusztított elevenséget, a lehető-
ségeket siratja, a mellbedöfő „úgysem" és „sohasem" testesül, Hamlet Horatiója zo-
kog, én zokogok, vele zokogok — no igen. 

H. B.: Ha negyvenéves elmúlt az ember, egy éjjel fölébred és sokáig nem tud 
elaludni, nézi a szobáját és eltűnődik ezen-azon — mondja Kosztolányi, s hogy ez 
az a forduló, amikor az életünk ú j útra tér. A meghatottan józan vers figyelmes 
igazságát nem nehéz megerősítenem és tovább színeznem, ha ebben a szét és össze 
rétegeit tapogató írásban most visszatérek a Fészek-est foteljeihez mondjuk, ame-
lyek szintén forognak, és kagylójukkal készségesen ölelnek-zsongítanak. Ha negy-
venéves elmúlt az ember, az idő szétszakadozására és összesűrűsödésére egyaránt 
érzékenyebb lesz, és belső képei között visszatérő jelenésként üdvözli a lángoló ha j -
jal sétálgató évtizedeket, amelyek (akik) némelykor zsiráfként tűnnek á t a színen, 
de oly hirtelen ám, hogy ¡mire szólnál, nézd! már késő, már átfutottak. Ez a rebbe-
nékenység, ez a zsiráfáttűnés tudatosult ott a Fészekben, nem először, de ilyen sze-
líden és bávatagon talán még soha: udvarias mosolyok és szeretetteljes pillantások 
kereszttüzében, a családtagok és a szinte hozzájuk-velük tartó néhány bará t jelen-
lététől, no meg a társak hiányától megtámogatva-támadva. Régi és ú j szövegeink 
hangzottak el a Fészekben, régi írókat, művészeket idéző soraink például, L. J. 
Tolsztojt szólítgató regényrészlete és az én angyalos verseim, a Delacroix szabadság-
angyalához ömlő magánbeszéd, amely évtizedeimet veszi sorra a nevezetes dátu-
mokkal (45, 56, 68), és a lanton cicorázó Csokonaira hivatkozó, keserűen gúnyos idill 
— és voltaképpen ez a pillanat se volt másféle, mint az 1980 nyarából választott 
hagyimamese kisiparosokkal és hivatalnokokkal, mer t szellemi bonyodalma, irodalmi 
lombozata a kelet-közép-európai történelem eseményedhez kötött, életünk minden-
napjaiból táplálkozik, mert a legszubjektívebb elvontságok is a vaskos objektivitás 
metaforáiként léteztek. Kivételes mozzanat volt tehát, de talán fölösleges is ezt bi-
zonygatnom, hiszen azért bíbelődöm annyit vele s próbálom földeríteni összetevőit, 
odaterelni köréje távolabbi vonzatait is — utólag, persze hogy utólag. S ha ebben 
van is valami kedvetlenítő, mássá semmiképpen sem tehető, megírni csak a múltat 

30 



lehet, de dokumentációja — összefogása — a jelen része és a jövő alapja. Nem re-
cept, de irány. Tréning az elviseléshez és a szembeforduláshoz, önmagunk szüntelen 
faggatásához: mit rontottam el,.miben voltam részes és vétkes, elzárkózásom (távol-
ságtartásom!) tragikomikus kisszerűsége hogyan lehetett volna nagyszerűbb, és így 
tovább. 

A részvétel. Mikor lehullt ezüstlőn a meg nem született Eszmélet feje, még kö-
zeli barátaink is ránkolvasták dühös nyíltsággal, hogy mi voltunk a halál okozói, 
mert nem politizáltunk elég ügyesen. Egyszer a Városmajorban sétálgatva elmondta 
nekem a jóakaratú, hozzánk mindig barátian közeledő, de közelre soha sem érkező, 
egy évtizeddel előttünk járó szociológus, aki a társadalomirányításnak nemcsak az 
elméletéről, de a gyakorlatáról is sokat tud, hogy az értelmiséginek a szög szerepét 
kell játszania és újra meg új ra felajánlkoznia a hatalom kalapácsának. Nos, én ezt 
a szögszerepet magamtól olyan nagyon soha sem kívántam, de bizonyára alkalmas 
lettem volna rá, s ha nem is ajánlkoztam sűrűn és feltűnően, de kezdeményező vol-
tam a magam módján, képességeim és nézeteim (érzékeim) szerint. Nemigen ta-
pasztaltam, hogy örültek volna nekem, lám, egy szög, gerendába, falba verhető — 
inkább földbe, bár egészen azért nem, s ez a kalapács természetének, no meg az én 
fürgeségemnek egyaránt köszönhető. De itt akár áttérhetek a többes számra is, és 
akkor idézhetem azt a szociológus tanácsadómnál is nagyobb hatókörű politikust 
(éppen az Eszmélet révén kerültünk vele kapcsolatba), aki azt írta L. J.-nek 1969 
szilveszterén, hogy nem elég a tehetség, állóképességre is szükség van — akkoriban 
nem gondoltuk, hogy ez mennyire megszívlelendő és autentikus megjegyzés. Néha 
elővesszük a levelét és bólogatunk: csakugyan. Ezt mondtuk egyébként azoknak is, 
akik az Eszmélet földbe veréséért (szög!) bennünket hibáztattak: csakugyan, mi is 
részesei vagyunk meghalasztásának, mert mi szültük, továbbá az áldozat is részese 
az akasztásnak és aztán — lemondva a nyeglének tűnhető párhuzamokról —: való-
ban nem voltunk elég ügyes politikusok, de a dolog talán meg is fordítható: nem 
politizáltak elég ügyesen velünk. Sajnos, még ma is azt tapasztaljuk (például a tan-
könyvügyben, mely 1980 maskarás nyarán kezdett elbonyolódni s két év alatt jutott 
el — úgy tűnik — az Eszmélet sorsára), hogy gyakran nem is ügyetlenségről van 
szó, hanem olyan gyanakvásról és szemléletről, amely a bezárkózásból fakad és a 
közjó helyett az egyéni érdekek és rögeszmék ketreceit engedi működni. 

Az állóképesség egyébként valamiképpen azonos az össze eszméjével, de hogy 
sikerült megőriznünk (s vele magúnkat), annak jórészt találékonyságunk az alapja. 
A szükség és a kíváncsiság vezetett bennünket s mindig megpróbáltuk az adott le-
hetőségeket konstruktívan továbbformálni, a magunk képére gyúrni. Mintha követ-
nénk a klasszikus bohóctréfa hősét! Bő köpenyben jelenik meg és muzsikálni kezd, 
mondjuk hegedülni, de a hangszert agresszív társa néhány taktus után kitépi ke-
zéből és a porond mögé szállítja: A mi bohócunk erre nyel egyet és azt mondja: 
Van másik! — aztán előhúz egy trombitát és azon játszik, majd amikor ezt is elve-
szik tőle, akkor egy kisebb trombitát, egy klarinétot, egy szájharmonikát, egy másik 
hegedűt, sípot, dudát, dobot: szinte kifogyhatatlanul és mindig önfeledt vigyorral, 
gyönyörködésre és gyönyörködtetésre képes hevülettel, és olyan hetyke vidámsággal, 
hogy természetes örömmel kukorékolhassa: Van másik! 

Embléma? Bohóctréfa? Az önmagát saját hajánál fogva fölemelő ember győztes 
attitűdje? — De lehet-e egyformán jól játszani minden hangszeren? S nem fárad-e 
bele az ember a produkcióba, amelyben a fölösleges és értelmetlen hadakozások 
miatt már nem bohócnak, inkább baleknek érzi magát s dühödten vagdalkozik: szét 
persze, szét? 

L. J.: Aztán újból a boldogsághullámok, a jó sorolása, kuporgatása, s hogy az 
ember megméri: mennyi súlyos darab. Csak ámulatában is terelné össze, bár tudja, 
eszével érzi, hogy minden, ez is milyen illanó. Bolond módra nevet és sír, váltakoz-
va, egyszerre, forog önmaga körül, kisvilágában mekkora teljhatalommal, mintha 
nem is nekifutásait élné, mintha nem sejtené: végtére ez is próba. 
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Az égi könyvtár 

A szép, arany, bíbor könyvtárszobában, 
hová én nem tehetném földi lábam, 
. . . itt él apám... 

Ezért hímezgetem tovább e tékát, 
Mátyás és Bethlen Gábor hagyatékát, 
tudván: hiánya köz magyar hiány, 
és szánom ronthatatlan panteonnak, 
Hungárián túlfénylő égi honnak, 
mit föl nem dúl labanchad vagy pogány. 

(Jékely Zoltán: Álmodozás egy könyvtárról) 

A szép arany-bíbor könyvtárszobában 
ott vagy Te is már apád nyomdokában, 
s verseid sok gyémánt-kemény sora. 
Ezer év magyar vergődés e téka, 
Rákóczi, Zrínyi, Ady hagyatéka, 
Teleki László testámentoma. 

Nem építettük a templomot mi még fel 
— írta Ady—, s a héberek hitével 
nem állítottunk össze Bibliát. 
Pedig áll a Templom már „ottfönn az Égben", 
csak nem a magyar utódok szívében; 
nem tanúskodnak róla tanodák. 

De nem lehet, hogy a tudás, a szellem, 
és oly sok szenvedés mitsem teremjen, 
s belőle egy szikrányi sem marad! 
Ott él, barátom, szívedben a téka, 
ott fájt, nyilallott eleink hagyatéka, 
Erdély öröksége, s a feladat, 

hogy evvel gazdagítsuk e világot, 
s kis zugban fundáljunk Tündérországot, 
mely messze mutató példa lehet. — 
S magaddal most ne vidd el mind e kincset, 
hagyd itt gyönyörűségül gyermekinknek, 
hogy kóbor voltukból célt érjenek. 

S ne vidd magaddal trubadúri lelked, 
mely megénekelt sok tündér szerelmet, 
zenévé oldva szív-fájdalmakat; 
hiszen a versnek a zene a lelke, 



madarak szárnya, gyíkok szép szerelme, 
pisztrángok pikkelyén a villanat. 

Maradj velünk, barátom, verseiddel, 
s erősítsd meg az elszánást szívünkben, 
hogy a szépért élni, halni érdemes! 
Nyugtodban is éld vissza sok nagy álmod, 
pisztrángos, fenyő-balzsamos ifjúságod ... 
Vigasztalódást csak ebben keress! 

SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Utazás után a Bacchus borozóban 
Románc 

Kék az ég ott, mint az irka, 
Mindig szél fúj, mindig nyitva — 
Mennyi ének s mégis üres, 
Üres, pedig szamárfüles. 

Felleg lánca lecsörren, 
Eltűnik homokföldben. 

Gyertya égjen virág helyett, 
Magad mellett szoríts helyet — 
Sirathatnám, mit megbántam, 
Nincs kanóc a gyertyaszálban. 

Mért utaztam Ahonba, 
Vissza megint Ahonra? 

Ez a kocsma mindig veres, 
Bűn és önvád minket keres — 
Dől ránk a vér, meleg alkony, 
Vakolatlan téglafalról. 

Nappal a hold föl nem ér, 
Vörös borral a fehér. 

Gondoltál-e szerelemre? 
Nem is tudod, itt az este — 
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Ha megérett országalmád, 
Jogaromért nékem adnád. 

Tudod-e, hány megye? 
István király tudta-e? 

Szél a fák közt szalagot húz, 
Nem pántlika, bitumenút — 
Szalagnak is futószalag, 
Ki szembefut, helyén marad. 

El is út meg hely is út — 
Így űznek tanyát s falut. 

Egy a szememben a világ, 
Fél szememben fél a világ — 
A két szemem világ gödre, 
Hálót radar sző fölötte. 

Fél világ, egy világ — 
Nem látja a másikát. 

Gyertya égjen virág helyett, 
Magad mellett szoríts helyet 
Már kívülünk múlik a nap, 
Elmozdulnak, lásd, a szavak. 

Szívütésem mind levél, 
Végül az ősz csak elér. 

Utam lábdadogva rovom, 
Papíroson gép a botom — 
Ki lép havas csöndbe önként 
Kitaposni új szóösvényt? 

Biztos irány a kényszer, 
Hazáig már nem érsz el. 

Ez a kocsma mindig veres, 
Bűn és önvád minket keres -
Gondoltál-e szerelemre? 
Nem is tudod, itt az este. 

Nappal a hold föl nem ér, 
Vörös borral a fehér. 

Emberét az emlékezet, 



Forgat a szél múltat s jelent — 
Fejedelmi karddal játszott 
A kiskanász; üt-e pártot? 

Geszteréd, Geszteréd — 
Túrásnyira ezer év! 

Egy a szememben a világ, 
Fél szememben fél a világ — 
A két szemem világ gödre, 
Omló fala minket föd be. 

Fél világ, egy világ — 
Nem látja a másikát. 

Méregperzselt alkonyéden, 
Almáskerten bűn és szégyen — 
Messze kijött, áll a táj ott, 
Türelmesen az akácok; 

Rejtett erő s gyöngeség, 
Törhetetlen bölcsesség. 

Gyertya égjen virág helyett, 
Magad mellett szoríts helyet — 
Sirathatnám, mit megbántam, 
Nincs kanóc a gyertyaszálban. 

Mért utaztam Ahonba, 
Vissza megint Ahonra? 

Kék az ég ott, mint az irka, 
Mindig szél fúj, mindig nyitva — 
Mennyi ének s mégis üres, 
Üres, pedig szamárfüles. 

Felleg lánca lecsörren, 
Eltűnik homokföldben. 



TANDORI DEZSŐ 

„Őrólok álmokat látunk és beszélünk..." 

Csokonai 
őrólok álmot. S ólmos eső havat. 
Párkányra sajtot, rozsdaszinű kölest. 

Jön rá madár, idén sirály is — 
vált az idő, vele vált szokása. 

Nappal lefekszem, s alszom a szőnyegen. 
Csak hadd nyugodjék mind, ami nyughatik. 

Hadd kapcsolódjék, tartsa kedve — 
jön verebem vállamra mindjárt. 

Arcom karommal elfödöm, így szemem 
csőrtől, ha kószál, védem. Az éveket 

már múlni érzem, hajnalonként 
egykor e földön azért hevertem 

ekképp, mivel napkelte parancsjelét 
vettük, madár és ember, a reggelek 

friss vízzel és salátazölddel 
jöttek el, újdonat-ó igénnyel; 

lélekmadár — nem járt az eszünkbe szá 
ódás alakban, egyszerűség felé 

terelt a szótlan szem, s a harsány 
torkot, a jelzete-pattogó csőrt 

hallván, azonnal tudtuk, a nap megint 
kezdődik, együtt kellene lenni már 

fél-álmodónak s éber árnynak, 
körbe-keríteni messzi forgást, 

s nyitnunk kalitkát illene, várja egy 
lény, millió év távola szárnyat és 

más légi semmit, testeként, csak 
rá hagyományoz, az 'Ismeretlen, 

melynek ma nyitját rejteni-tárni mért? 
mért rejtjelezni, s mért kusza értelem 

önkény jelét megtenni példás 
képe helyett sebes követnek: 
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nap kelte percén kelni — elég ez is, 
később ürügy lesz mind, ami még teher, 

később valóssá és egyetlen 
érdemes, elhanyagolhatatlan 

céllá, merénnyé válik, a medre fönn 
s lenn, itt, köröttünk, hír-szava-változó, 

de zökkenetlen tárgyat ismer, 
épp csak egy élet az ellenérték: 

s hitted? „verébért"? hitted-e, bármiért? 
váltó időnek hitted-e, mondd, időd, 

hogy célhoz érni téves úton 
bízol, ezért jön a Változásnak 

szárnyrébbenésnyi — s rejtek! — alakja, jön, 
megvár, keresned kell csak, elég ez így, 

s még mindig másképp tudva mindent, 
jól teszel, ez maga meghatároz, 

s ráébredsz:, erre! Kelhet a nap, tiéd, 
és nem tiéd, ám bárhogy: eléred azt, 

amit már meg se célzói, itt-ott 
jársz, füveket keresel, gyomot, gazt, 

télen salátát, csarnokot és piac 
árushelyét mind ismered, ott, ahol 

ily zöld-anyag hó-mocska évszak 
félidején sem elérhetetlen; 

s aztán — szokásod bár sose volt — heversz 
ebéd után a szőnyegen, és suhan 

válladra már csekély magasból, 
ott a madár, vele végre megvagy, 

pár perc, s elalszol, s alszik az ingeden 
— nem látod! — alszik, felriadozva bár, 

mégis nyugodtan, zökkenetlen, 
társas igénnyel a barna foltos, 

fehér szegélytollú, „öreg" ittlakód, 
nem látod, ő az mégis, előbb tudod, 

mint tenmagad; titkos bizonyság, 
rejteke annak, amit sosem fogsz 

érthetni, ám azt érzed, a létezés 
legfontosabb formája. Ha eltűnik, 

várod, mikor mehetsz utána; 
mintha előre is ezt akarnád 



próbálni; míg kint ólmos eső havat, 
éhes madárcsőr rozsdaszinű kölest 

szemezget, és ti bent idilltől 
távol alusztok; e létgyakorlat 

haszontalan? nem kell a haszonszerű 
elv semmi részel s bár te is egykori 

elgondolások szellemében 
töltöd időd szaporára-részét, 

csak akkor érzed, „érdemesen", ha únt 
szokást feladva, s így „igazabb valót" 

álmodva, álmatlan hevervén, 
hely vagy, elér bizonyos madárláb. 

LASZLÖ ANNA RAJZA 

38 



TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
33. 

FÖLDRE ERESZKEDVE 

Balassit nemcsak a nincstelenség viszi a katonai szolgálatra, de a vérében levő 
törökellensség s a családi hagyomány. Naponta lesre mennek, ott ártanak végvári 
szokás szerint az idegen armadának, ahol tudnak. Gyújtogatás, rablás olyan min-
dennapi foglalkozás, akár a vadászat. De ezek közben is akadnak jelesebb hadi-
sikerek. 

A hatvani vásárt Bálint és katonái a török őrizet dacára megrohanják, gazdag 
zsákmánnyal térnek vissza. De kölcsönös az ilyenféle aranyoskodás a szembenálló 
felek között. Amit a török elharácsol, azt a magyarok sietnek visszaharácsolni. Se 
irgalom, se kegyelem! 

Igaz, a katonafizetés bizonytalan. Ezért onnét kárpótolja magát, ahonnét tud-
ja. A zsákmány elosztása után, sok koplalás jár mögöttük, kezdődik a mulatozás, 
kocsmázás, dínomdánom. Bálint ebben is legelöl. Egy jó lóért a kótyavetyén elcse-
rél három citorás lányt, mai értelemben vett kurvát, s a szépségekkel elvonul, 
napokig mulat velük. 

Tudomására jut ez Losonczy Annának. Eddig is több jel mutatta, hogy félté-
keny Bálintra, de most békíthetetlennek tűnő haragra gyullad iránta, hátat fordít 
a költőnek. Verses leveleit bontatlanul küldözi vissza. 

Edes Júliám, gyenge violám, 
Piros rózsácskám, majoránnácskám, 
Szép termetű és jó kedvű szóló madárkám: 
Szállj bátran én kezemre, hozz örömet szivemre, 
Ne félj semmit, édes Katácskám! 

A költő elkeseredik: 
Nincsen ez világon 
Keserűség nagyobb, 
Mint az szomorodott szii, 
Ki szép beszédével 
Jóakarójától 
Megfosztatik ok nélkül: 
Így engem véletlen 
Ez goriosz szerencse 
Megfoszta szeretőmtől... 

Annának pedig arról sejtelme sincs, milyen kicsapongások folytak Bálint zólyo-
mi házában, amíg katonának nem állt. Igaz, talán a losonci polgárok föl is fújták 
nem valami gáláns kalandjait, mert a költőre haragudtak, amiért a bányavárosoktól 
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rendszeresen követelte, behajtotta a vámot. De abban nem tudtak ellenkezni vele, 
hát másfelől keresték raj ta a fogódzókat. Ilyen volt például a hentesné özvegyasz-
szony panasza, mely szerint Bálint világos nappal, kivont karddal megtámadta őt 
a nyílt mezőn és erőszakot követett volna el rajta. Az özvegy tán dicsekedni s nem 
panaszkodni akart az ügy révén, de az önérzetes zólyomiak fertelemnek, a város 
megbecs'telenftésének tekintették a vádban foglaltakat. 

Jó alkalom arra, hogy feketítsék az uralkodó körök számára kényelmetlen em-
bert. Bálint goromba hangú leveléből derül ki, még mivel vádolják. 

„ . . . Írták azt is, hogy éjjel-nappal iszom és hogy én mind szolgáimmal eszve 
sybarita életet viselek. Ebben is hazudtak, mint becsületem elvesztői, kurva mód-
jára. Mert mi soha természet ellen nem éltünk, sőt Isten arra bizonságom, hogy 
soha nem tudom az sybarita élet mi legyen. Hogy vígan laktunk, nem tagadjuk, de 
mi azzal sem bírát, sem más polgárt meg nem bántottunk. Abban pedig az én 
italomban mi ellenek lehetett nekiek, soha nem tudom, holott sem az kurva annyok 
nyilván p . . .-kkal szerzett keresményét, sem az kurva bestia attyuk keresményét 
nem ittuk, hanem az mi magunkét költögettünk. De úgy gondolom, hogy a bíró úr 
azt óhajtja, hogy mi is hasonlóképpen szomorkodjunk, mint ahogy neki is szomor-
kodnia kellene, ha nem lenne v a k . . . " 

Pör pör után. Viszi a kicsi megmaradott vagyont. Bálint amúgy sem tudja meg-
szerezni, megtartani a pénzt Főúri módon, drága ékszerekkel ajándékozza a vele 
bájosan viselkedő hölgyeket. Szereti a szépet, a míves éltszereket szeretői nyakába 
akasztani. 

Annáért kiáltó versei visszhang nélkül forognak. Elutazott a nagyasszony. Hír-
rel nem szolgál hol tartózkodásáról Bálintnak. Voltak hangulatához illő jó búvó-
helyei. Szeretett Szomolányban, Pozsonyban időzni, birtokai kies zugaiban. Hide-
gebb időszakokban Örtodra, Tiszaszentmártonba ereszkedett, ahová a Kis-Kárpátok 
örökkön erősködő szelei fölmelegedve jutottak le. 

Hol keresse Bálint? Nagy zajt nem üthetett a nyomában, hiszen neki kellett a 
szépasszony hírnevére vigyázni. 

Ellensége már ebben az időben százszor több, mint a barátja. Ki a fényesen 
ragyogó nevéért, bátorságáért, megmaradt vagyonáért, szabadon viselt életéért irigyli, 
s ahol tud, ártására tör. Megszorongattatásában összeverekszik katonatársaival s 
olyan tűrhetetlenné válik egri szolgálata, hogy három év múltán föladja hadnagyi 
beosztását. 

Liptóújvárban kucorog írókamarájában, tollából szebbnél szebb verseket ha j t 
elő keserű sorsa. 

Lány testvéreinek lakodalmában új ra összetalálkozik unokatestvérével, Dobó 
Krisztinával. Alakja előbbi szerelmeit idézi. Fekete hajú, sudár termetű, fekete 
szemű. 

A gyönyörre, szenvedélyre, gyöngédségre éhes, elmostohult sorsú Bálint 28 éve-
sen ott állt szerelem nélkül. 

Meddig bírja teljes lánggal? Oltsa ki? Az életét kellene kioltania. Igaz, érezte, 
tudta, hogy Anna nem dobta el, szereti, de figyelme, érzelmei Dobó Krisztinára 
fordulnak. 

Vaskos jogi könyveket hozat, heteken át tanulmányozza a rokon házasságok his-
tóriáit, bizonyosságokat keres lépésének igazolására. 

És Dobó Krisztina sem lehet érzéketlen iránta. Mert amikor megözvegyül, tű-
zön-vízen át kitart a Bálinttal való egybekelés mellett. 

Mint fiatal özvegy a testvérei gyámolában él, noha régen megszokta az önálló-
ságot. Társtalan. Bálintnak neve van, s nem akármilyen szál férfi. Legendák fon-
ják körül. S most övé lehet! 

Átkozott romantikának látszik, ami összehajtja őket. De ez éppen ellentéte an-
nak a ténylegesen mindennapos véres valóságnak, amiben éltek. Erre vágytak. Az 
ő korukban egy ember, vagy tíz, vagy száz nyilvános lefejezése, karóba húzása, 
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akasztása nemigen ment nagyobb eseményszámba, mint egy levesbe való csirke 
nyakának ki tekerése. S nem csak a látvány, de ami velük, közvetlen családjukkal 
történt, mint kegyetlenség, az is ott vibrált idegrendszerükben, miközben teli vol-
tak neveltetésüknél, tanultságuknál fogva szomjúsággal az emberi szépségek után. 
És amúgy is rövid az élet, hosszú a sír! 

Bálintnak nagyon sürgős a házasság. 28 éves. Elszegényedett. Dobó Krisztina 
nagy vagyon várományosa, ura. Kérője akad több is. Kapós, szemrevaló. 

Bálint csak legszűkebb környezetével közli elhatározott házassági szándékát. 
Semmiféle lebeszélő ész-ok el nem téríti elképzelésétől. 

1584. december 25-én házasságot kötöttek, aminek értelmében Dobó Krisztina 
ismét törvényes örököse a sárospataki várnak, s a vele járó mindenségeknek. A bir-
tokbavételt, akár két csínytevő gyerek, azonnal meg is próbálták. Átsétáltak a 
templomból, kevés számú katonai kísérettel, s Bálint kijelentette a várparancsnok-
nak, hogy hívja össze az őrséget, esküdjenek föl rája, mától övé itt minden. Az 
ijedt parancsnok összetrombitáltatta az őrséget, de nem akartak ráesküdni. Erre 
Bálint kidobáltatta őket a kerítésen, kapun, s a maga embereit állította a kulcs-
helyekre. 

Igen ám, de így ölték vízbe a rákot. A parancsnok alarmírozta a sárospataki 
lakosokat, nemeseket, akik a hős Dobó hitén éltek. Valóságos várostrom követke-
zik. Estére kelvén, az esküvő napján, Bálinték a falakon kívül álltak, nem volt 
ahová a fejüket lehajtsák. 

Nem csak a megszégyenítő kitessékelést kellett elviselniök, de a majdani bün-
tetésnek is várományosa lehetett Balassi, hiszen a törvények szerint királyi végvá-
rat magánakaratból támadni, fejvesztéssel járó cselekedet. Unokatestvért feleségül 
venni vérfertőzés, ami a kor »törvényei szerint szintén fejvesztéssel járó bűn. 

Ki is növeszti ellenségei szarvát annyira, két nap sem telik el, leltárba szedik 
minden bűneit, s minden legkisebb karistolásnyi sérelmeit bányavárosoknak, benne 
élő nemeseknek és nemteleneknek fölsorakoztatják. A birtokos szomszédok jogos és 
jogtalan igényeit most a földre tepert Bálint rovására el lehet tizedelni. 

A pörök, a beterjesztések válogatás nélkül tálalják, kiterítik a költőt. Igaz, van 
is a rovásán. Fogat foggal világot éltek. Tőle is elorozolták öröksége nagy részét. 
Oly szegénységben élt már a testvéreinek a házassága idején, ha kicsit is a rang-
juknak megfelelően akarta őket férjhez adni, Losonczy Annától kért kölcsön 1400 
aranyforintokat, ami vagy kétszáz jobbágyra szóló kötelezvényt jelentett. És a sze-
mélyét ér t sértésekre, amilyen az adjonisten, olyan a fogadj isten módon válaszolt. 
Ha néki bottal köszöntek, bizonyosan doronggal válaszolt. 

Kit egy meleg fürdőben meztelenkedve saját, szent verseket írni tudó, vérben 
járatos, kardot forgató, tulajdon költői kezével tanított móresre, kit, mint a zólyomi 
bírót, a pöcegödörbe nyomott nyakig, kit, mint hazudozó adósát, a liptóújvári bör-
tönébe csukatott, amíg a kívánt pénzt eléje nem hozták. 

így aztán a földön fetrengtében azok is a megköpködésére szaladtak, akikre 
esetleg még a lova sem néze'tt sandán. 

Mit sem számít, hogy nagyapja, apja a törökverés mártírja, hogy ő maga több 
ütközet próbáltja. Mindenkinek ez a sorsa. Mindenkinek egyértékű az egyetlen éle-
te. Olcsó. A kis hősök annyit érnek, mint a nagyok. A nagyok útban vannak, be-
árnyékolják a kisebbek életét. A szegény embernek annyi't ér a maga élete, mint 
a gazdagnak. Csak a gazdag krónikást, hegedőst tart léptei megéneklésére az utó-
kornak, a szegényt a kutya sem ugatja meg. ö k a névtelen hősök. 

Ebben a korban a tömegek úgy dőltek halomba, ahogy téli fagyban az árok-
parti paréj, a falvak, a bennük élők megégtek az utolsó girhes macskáig. Egész 
napi lovasjáróföldre nem akad lakott hely. Éjszakánként a falvak romjai fölött a 
sakálok üvöltöztek. 

Nem számított Bálint szép költői munkálkodásának számtalan gyöngyszeme. 
Noha ismerte az akkor olvasni tudó nemesi társadalom, pedig Bálint életében egyet-
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len verse sem jelent meg kinyomtatva. Az akkori egyházak kezében működő nyom-
dák világi munkákat, virágénekeket, szerelmes verseket szentségtörésnek tartottak 
volna sokszorosítani, azonban vallásos verseit a szerző jelölése nélkül, mint zsoltá-
rokat énekelték, éneklik ma is a templomokban. Bálint meg nem ambicionálta a 
nyomtatást. Amúgy nagy rendet tartott. Rimay János kezdő költő meg Dévay Mik-
lós deákja rendre könyvekbe másolták minden elkészült, elküldött versét, levelét, 
kicsit gondolva az utókorra is. De másolták szép verseit a címzettek is. Kéziratban 
terjedt, mert szépeknek, szívhez szólónak tartották, aktuálisnak, szerelemre, önfel-
áldozásra, haza iránti kötelességre szólítóknak, az általános meleg emberi gondokat 
őszintén kitáróknak, amikre rezonálni tudott az akkori olvasó, ahogy ma is magas-
feszültségűnek érzi a mai ember négyszáz esztendők távolából. Amikor ellenséges 
indulatoktól fűtve rárohannak ellenségei, mit számítottak a szép, igaz versek! Bű-
neit tárgyalni megidézi a megyei nemesi bíróság, a főhercegi számonkérő, a püs-
pöki szentszék. 

A fölháborodott közvélemény hangjában, családi levelezések jóindulatú figyel-
meztetéseiben ott komorlik a sötét jövő. Leánytestvérei elöröklik a lengyelországi 
birtokokat, onnét írják, milyen förtelmes bűnökben fetrengőnek ítéli meg a nemesi 
társadalom Bálintot. De le az erdélyi szlavóniai rokonságig, baráti körig az elítélés 
hangja dörög Bálint fölött. Isten, haza, törvény, vérfertőzés! 

Bálint, ahogy a csaták veszedelmét, fáradságát is, egy ideig erős lélekkel állta. 
A valóságos ölőszerszámok ellen van védelem. A bátorság, meg a másik ölő fegy-
ver, ami az ő kezében villog. A vádaskodás ellen fegyvertelen. Ennyi szájat betöm-
ni nincs elég keze. Hanem a közfelháborodás súlya annyira a szívére szolgál, hogy 
ágynak dől. Az erős és próbált Dobó Krisztina is. Jártányi ereje nincs. Pedig kardos 
asszonynak ismerték, aki előtt a várkapitányok, ispánok moccanat nélkül álltak. 
Mindent észrevett, megkérdőjelezett. A hadakat járt katonák reszkettek tőle. A vá-
dak súlya ledöntötte. Ideglázasan betegeskedett. Jobban féltek tőle, mint a puská-
val támadó töröktől. 

Házasságuk törvénytelen, aminek messzirevivő következményei vannak. Gye-
reket vártak, aki illő időben meg is érkezett. S a törvények szerint fattyú, azaz tör-
vénytelen. A törvénytelen gyereknek az apját kurafinak mondták, az anyjá t közön-
séges ringyónak! Nehezebb elviselni, mirit a lefejezést. Azt egyszer, ezt állandóan 
érzi a szenvedő. 

A házastársak közötti elidegenedés első jelei már innét eredeznek. Az asszony, 
ahogy a lábára tud állni betegségéből, ahogy lóra tud ülni, j á r j a a birtokait. Ren-
det tart. Szedi össze a minduntalan szétcsurgadozó jövedelmet. Űjít. Bevezetteti a 
vaseke kötelező használatát, erős igavonókat oszt szét a jobbágyok között, beha j t ja 
raj'tuk a robotot. De egyúttal a várakban található nyakkalodákat is rendbe hozat-
ja, a derest is a placcokra állíttatja. ítélkezik, rendelkezik velük, használatban 
tartja. • . t j • 

Bálinttal sokat pöröl, mert annak a meglévő pénzek is kicsorognak a kezéből. 
S ő akkor hiába serénykedik. Néha hetekig valamelyik birtokán időz, intézkedik. 

Bálint ot'thon szomorkodik Jánoska istápolásában: 

Siralmas nagy bánat 
külenben nem bánthat, 
csak mikor őt nem látom, 
Szép kertek tömlecnek 
akkoron tetszenek, 
víg ének is siralom. 
Viszont mikor látom, 
vagy szavát hallhatom, 
nincs semmi bánatom. 

Az. érzelmek szakadéka szemlátomást tágul, annyira, hogy el is költöznek egy-
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mástól. Krisztina a testvérei birtokára vonul. Bálint marad Jánoskával Liptóújvá-
ron. Lelkiállapotáról tanúskodik ez a versrészlet: 

Halálig siratja társát egy madár is, 
Társatlan görlicze nem száll zöld ágra is, 
Ha társát nem kapja, kész az halálra is. 
Ez egyért bánkódni kész az én szívem is. 

Bálint válópör't indít Krisztina ellen hűtlenség címén. Miben állhatott ennek a 
kardosan is melegszívű, szépséges asszonynak a Bálint iránti hűtlensége, erről nem 
szól a fáma. Hanem föltételezhető, hogy a maguk belátása szerint ebben egyeztek. 
Hogy a szentszék súlyos ítélete elől kitérjenek, Jánoskát nehogy törvénytelen faty-
tyúnak minősítse a döntés. Bálint a fiával marad a liptóújvári várban. Szomorú. 

O, te csalárd világ, nyughatatlan elme, 
Forgandó szerelem, változó szerencse, 
Mire most szivemben 
Üj gyötrelmet hozál eszem vesztésére? 

Nagy magányában merre is fordulhat? Meneküljön ki az országból? Majd egy 
évig vendégeskedik Lengyelországban húgainál, barátainál. De a tétlenség rozsdá-
sítja örökkön mozgó mivoltát. Nem eltartásra született. Menjen idegen seregekbe 
katonáskodni? Hívják, előkelő beosztást ígérgetve. De hát ha verekedésre szottyan 
kedve, itt van a haza földjén a haza ellensége. Verekedhet velük! Az udvarnál kér-
vényez várbeli főkapitányságot. Csak ócska porfészkeket ajánlanak neki. Végül Ér-
sekújváron nyer lovastiszti beosztást, de a parancsnok feleségével gáláns kaland 
gyanújába esik. Ez időben még egyszer és utoljára Pozsonyban összetalálkozik An-
nával. Reménye csillan. De Anna nem tudja megbocsátani a Krisztinával kötött 
házasságot, meg hozzá az érsekújvári kalandot. Feleségül megy egy nála huszon-
valahány évvel fiatalabb gazdag katonamágnáshoz. 

Bálint kibújdosik az országból. 
Ó én édes hazám, té szép Magyarország, 
Ki kereszténységnek viseled paizsát, 
Viselsz pogány vérrel festett éles szablyát, 
Vitézlő oskola, immár Isten hozzád!" 

Négy évig vergődik magával, magányával, a szegénységgel, az ellenségeivel. 

Boldogtalan vagyok, 
Mert kínaim nagyok, 
Béborult ifjúságom; 
A szokatlan dolgot 
És a nehéz jármot 
Már megszokni nem tudom; 
Régi időm elmúlt, 
Most másképpen fordult, 
Szomorú az én sorsom, 

Oszi harmat után 
Végre mikor aztán 
Fújdogál a hideg szél, 
Nem sok idő múlván 
Sárgul, hulldogálván 
Fáról a gyönge levél; 
Zöld erdő harmatját, 
Piros csizmám nyomát 
Hóval lepi be a tél. 
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Erdélyből való lovakkal kereskedik, kevés jövedelemmel. De várát, vára népét, 
ha rongyosak is, valamiből el kell tartsa. S Jánoskáját, aki ugyan egyik húgánál ne-
velkedik. S alkalmi szeretőit. Sanyarú élet. Meghalni! A maga kezétől? 1593-ban je-
lentkezik a törökellenes háborúba. Jó katonáival még visszaveszi a töröktől családi 
örökségét, Divényt. 1594-ben Esztergom várának visszavívásában részt vesz. A má jus 
19-i ostromban comblövés éri mind a két lábát. Tizenegy napig súlyos vérmérgezés-
ben szenved, 30-án belehal sérülésébe. 

Betegségében zsoltárokat fordít, ír. Érzi a véget. 
Jánoskája pártfogolásáért könyörög, főemberek jóindulatát kérve. 

Mit mondhatok? Éltem. 
Hol bátran, hol féltem 
Kedvvel, búval, panaszval, 
Hol méltó vádlásban, 
Több rágalmazásban, 
Mert egész föld foly azzal. 
Vétkemben rettegtem, 
Jómban örvendettem 
S vigadtam az igazzal. 

Tiszaszentmárton területét négyszáz éves folyóhordalék borítja. Balassi Bálint 
lába nyomát ásom elő belőle. Most, ahogy kitakarom, érzem, hogy eleven áramok 
szaladoznak. Talpa alól tekintek föl rá, hát a fe je éppen a felhők fölé vész. 

LASZLÖ ANNA RAJZA 
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ROMÁNIA 

POMOGÁTS BÉLA 

Épülő hidak 
MAGYAR—ROMÁN IRODALMI, KULTURÁLIS KAPCSOLATOK, 1945—1948 

A második világháború hatalmas pusztítása után nemcsak a folyamokon átívelő 
hidaikat kellett újjáépíteni: hidat kellett verni az egymással szembefordított nemze-
tek között is. A magyar hídépítők nemes igyekezete például nemcsak a magyar fő-
város romokban heverő büszke hídjait készült felemelni a Duna hullámaiból, szel-
lemi területre is kiterjedt, s elsősorban a szomszédos nemzetekkel keresett össze-
köttetést. Régi és sürgető történelmi szükségszerűség volt ez a szellemi hídépítés, 
hiszen a Kelet-Közép-Európában már hosszú évtizedek óta uralkodó nacionalizmu-
sok esztelen indulattal rombolták le azokat a kulturális kapcsolatokat, amelyek ko-
rábban hagyományosan összefűzték e régió népeit. A két világháború közötti kor-
szakban mind reménytelenebbnek tetszett a hídépítők álma, a magányos vállalko-
zások azonban ekkor sem hiányoztak: magas erkölcsi és kulturális értékeket alkotó 
szellemi műhelyek dolgoztak azon, hogy a hídépítők álmából egyszer, ha a történe-
lem is úgy akarja, valóság legyen. A magyar irodalom és a szomszédos népek iro-
dalmai, közöttük a román irodalom éppen legjobb szellemei révén szüntelenül tá-
mogatták a kölcsönös megbékélés, a kulturális együttműködés ügyét. 1935-ben a 
nagyváradi Família emlékezetes ankétján, amely később „váradi hídverés" néven 
vonult be a magyar—román kulturális kapcsolatok történetébe, olyan kiváló magyar 
és román írók fogalmazták meg a kulturális együttműködés gondolatát, mint Babits 
Mihály, Benedek Marcell, Márai Sándor, Illyés Gyula, Zilahy Lajos, Molter Károly, 
Tabéry Géza, Berde Mária, illetve Mihail Sadoveanu, Lucián Blaga, Camil Petrescu, 
Victor Eftimiu, Octav §ulutiu. De hasonló gondolatokat szólaltatott meg magyar 
részről József Attila, Németh László és Veres Péter, a kisebbségi keretek között élő 
magyarság képviselői közül Fábry Zoltán, Kuncz Aladár, Kós Károly és Gaál Gá-
bor is. 

A Duna-völgyi kulturális együttműködés eszméje megkívánta a hídépítők köl-
csönös igyekezetét, s ezt az igyekezetet alapozták meg magyar részről azok a kuta-
tások is, amelyek a kelet-közép-európai kultúrák történelmi kapcsolatait tárták fel. 
Németh László, aki Tanú című folyóiratában egész cikksorozatot (Tejtestvérek, ösz-
szehasonlító népköltészettan, Egy folyóirat terve, Most, Punte, Silta) szentelt a kelet-
közép-európai népek kulturális kapcsolatainak, távlatos tudományos és publiciszti-
kai munka alapját készült megvetni, midőn a történelmi és kultúrtörténeti rokonság 
egész rendszerére utalt: „Tejtestvéreknek neveztem egyszer a szomszédos népeket 

A Magyar—Román Történelmi Vegyesbizottság 1982 áprilisában Nagyszebenben rendezett 
ülésén elhangzott előadás. 
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Azaz: nem egy anyától lettünk, de egy sors lejét szíttuk. Ez a közös tej üt ki tör-
ténetünk, társadalmunk és politikai küzdelmeink hasonlóságában. Különösen a né-
met-római birodalom és a kelet népviharai közé szorult duna—kárpáti népek sor-
sában mennyi az azonos. Még a nagy dátumaik, a nagy politikai és irodalmi sze-
repeik is csaknem ugyanazok. Mindnek van mohácsi és fehérhegyi csatája, mindnek 
van Kazinczyja és Eminescuja."1 Ezt a, mondhatnák, eszmei és kultúrpolitikai meg-
győződést képviselték azok a kutatások és tanulmányok is, amelyek a magyar és a 
román nép történelmi, illetve kulturális kapcsolatainak feltárásán fáradoztak. Olyan 
tanulmányokra gondolok, mint Veress Endre, Bitay Árpád, Kakassy Endre, Gáldi 
László, Makkai László és Elekes Lajos magyar—román 'kapcsolatokkal foglalkozó 
tanulmányai. 

A felszabadulás után maga a történelmi fejlődés helyezte szélesebb társadalmi 
alapokra, illetve szervezett keretek közé a korábban magányos erőfeszítésekkel fenn-
tartott kulturális vállalkozásokat: a hídépítők igyekezete társadalmi jóváhagyást és 
hivatalos támogatást kapott. A magyar—román kulturális kapcsolatok fejlődése előtt 
a magyar és a román társadalom demokratikus átalakulása nyitott szélesebb törté-
nelmi távlatot, politikai elhatározások és államközi egyezmények kívánták elősegí-
teni az irodalmi és tudományos együttműködés teljesebb kibontakozását. A felsza-
badulást követő néhány esztendőben a magyar—román viszony demokratikus ú j j á -
értelmezésének tanúi vagyunk, s látnunk kell, hogy mind Petru Groza kormánya, 
mind a magyar kormányzati koalíció arra törekedett, hogy valódi életet töltsön az 
együttműködés intézményes kereteibe. Victor Cherestejiu-nak a Tiszatájban megje-
lent írása, mint időszerű igazságra hivatkozott Nicolae Iorga 1932-ben kifej te t t gon-
dolataira: „A nemzetek közötti gyűlölet csak a felső rétegekben van meg, újságok, 
könyvek által táplálva és az iskolák út ján kitermelve. Alant az emberek, akik egy-
azon munkát végeznek, megértik egymást; a román paraszt és a magyar paraszt 
egyazon földön lakva, amikor magukra hagyják őket, uszítás nélkül, régi jó viszony-
ban élnek egymással. A mesterségek, a kereskedelem olyan kapcsolatokat kívánnak, 
amelyeket senki sem nélkülözhet csak azért, mert az egyik egy nyelvet, a másik 
pedig egy más nyelvet beszél."2 A kolozsvári román történetíró az erdélyi nemze-
tiségi kérdés demokratikus megoldásának távlatát vázolta fel: „Az ország az igazi 
demokrácia megvalósításának útjára lépett. Amilyen mértékben valósul meg nálunk 
a demokrácia, ugyanolyan mértékben nyer megoldást a nemzetiségi probléma is."3 

Idézhetném a magyar részről megfogalmazott nyilatkozatokat is: a felelős ál-
lamférfiak, a tudósok és az írók tanúságtételét. A bőség zavara fog el, ha ezek kö-
zött a nyilatkozatok között válogatok. Hadd hivatkozzam most csupán egyre közü-
lük, az erdélyi származású Kolozsvári Grandpierre Emil esszéjére, amely az 1947-
ben kiadott Mai román líra című antológiát vezette be: „Románok és magyarok egy-
szerre ismerték fel a szellemi közeledés szükségességét, egyszerre ismerték fel, hogy 
a közös földrajzi helyzet, a rokon történelmi, társadalmi és kulturális fejlődés kö-
vetkezményei mennyivel jelentősebbek és fontosabbak a régebben untig hangozta-
tott ellentéteknél. Románok és magyarok rokon nép vagyunk. Nem származásilag, 
hanem műveltségünkben, amely földrajzi helyzetünk következtében alakult olyanná, 
amilyen, az északi nagyipari és a mediterrán kisipari övezet között, a senki földjén. 
Félig ennek, félig annak a műveltségnek vagyunk részesei, de sem ide, sem oda 
nem tartoztunk teljesen. Talán ennek következménye, hogy a magyar s a román 
életforma egyként bizonytalan, városainkban kelet és nyugat, észak és dél színei 
keverednek s ugyanezek a színek versengenek egymással irodalmunkban is. Hagyo-
mányainkra és fejlődésünkre egyformán büszkék vagyunk, de egyben elégedetlenek 
is mindkettővel. (...) Ez az egy-két hasonlóság is elég meggyőzően mutat ja vagy 
sejteti a két irodalom mélységes rokonságát. Ismerős hang csendül meg a versek-
ben is, a Duna-táj jellegzetes hangja, amelyben ősi népi elemek elegyednek sajáto-
san a modern műköltészet hangjaival. Ami az elvi viták szenvedélyes résztvevőinek 
nem sikerült, megvalósították a költők műveikben, kelet és nyugat, észak és dél 
színei verseikben egységbe simulnak."4 
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Az irodalmi-kulturális együttműködés készsége az egész magyar szellemi életet 
áthatotta, sorra születtek a tudományos összefoglalások és forráskiadványok, az iro-
dalmi és népköltészeti antológiák. Különösen a Teleki Pál Tudományos Intézetben, 
illetve az átszervezése nyomán kialakult Kelet-európai Tudományos Intézetben folyt 
hatékony munka a magyarság és a szomszéd népek történeti kapcsolatainak tanul-
mányozása érdekében. Anélkül, hogy a teljességre törekednék, szeretnék utalni a 
magyar—román kapcsolatok történetének néhány, ezekben az években készült tudo-
mányos feldolgozására. A Radisics Elemér szerkesztésében 1946-ban megjelent A 
Dunatáj (Történelmi, gazdasági és földrajzi adatok a Dunatáj államainak életéből) 
című háromkötetes gyűjteményben Gáldi László írt tanulmányt A Dunatáj irodal-
mi fejlődése címmel, a többi között a román irodalom kelet-közép-európai elhelyez-
kedéséről és kapcsolatairól. A Gál István szerkesztő munkája révén 1947-ben létre-
jött Magyarország és Kelet-Európa (A magyarság kapcsolatai a szomszéd népekkel) 
című kötetben Makkai László dolgozta fel a magyar—román kapcsolatok történetét. 
Ugyancsak Makkai László szorgalmas munkáját dicséri a Magyar—román közös múlt 
című, 1948-ban közreadott összefoglalás, amely a két nép történeti kapcsolatainak 
sokévszázados alakulásáról adott részletes képet. Szenczei László Magyar—román 
kérdés című, 1946-ban napvilágot látott „történeti és politikai tanulmánya" ugyan-
csak a magyar—román kapcsolatok múltját mutatta be. I. Tóth Zoltán Az erdélyi 
román nacionalizmus első százada című, 1946-os könyve a román nemzeti mozgal-
mak kialakulásával foglalkozott, az Ortutay Gyula bevezetésével, a Magyar—Román 
és a Magyar—Jugoszláv Társaság kiadásában 1948-ban megjelent 1848—1849. évi 
iratok a nemzetiségi megbékélésről című gyűjtemény a Duna-völgyi megbékélés tör-
ténelmi hagyományait tárta fel. Végül a Kemény G. Gábor szerkesztésében 1946-
ban közreadott A Váradi Hídverés című dokumentumkötet a nagyváradi Família 
imént említett 1935-ös irodalmi ankétjának értékes anyagát rendezte sajtó alá. 

Mindezek a tanulmányok és feldolgozások híven jelezték a magyar—román vi-
szony újraértelmezését, azt a szándékot, amely a közös — nem egyszer ellentmon-
dásokat is magába foglaló — történelmi örökség teljes feltárására és tudományos 
gondozásba vételére irányult. A tudós vállalkozások a múltról adtak képet, mind-
azonáltal az akkori jelent és főként a jövendőt kívánták befolyásolni, midőn rá-
mutattak az egymásrautaltság és az együttműködés történelmi példáira. Arra töre-
kedtek, hogy a történelem tanulságaira és intelmeire figyelmeztessenek, s ezáltal 
segítsék elő a két szomszédos nemzet alkotó együttműködését. Az elmúlt évszázadok 
tapasztalatának időszerű értelmét Makkai László könyvének zárófejezete a követke-
zőkben fogalmazta meg: „A magyar—román viszony ma, a békekötések után szél-
csendet mutat. Egyes jelek arra vallanak, hogy a mindkét országban bekövetkezett 
társadalmi átalakulás hatására fordulatot várhatunk. Ez a fordulat, ha igazán for-
dulat lesz, az imperialista nacionalizmus feladását kell, hogy jelentse. Aki a két nép 
jövendő együttélését az építő béke jegyében akar ja alakítani, ezen kell munkálkod-
nia, »hacsak azon durva századokat nem akar ja visszahozni, mellyekben egyik nem-
zet a másiknak szerencsétlenségében és lenyomattatásában helyheztette boldogulá-
sát« (névtelen román röpiratból, 1812)."5 

A történelmi és kultúrtörténeti kutató munka eredményeivel párhuzamosan szü-
lettek a román népköltészet és a román irodalom magyarországi recepciójának ered-
ményei. Ennek a munkának komoly hagyományai voltak már a XIX. században, a 
századfordulón és a két világháború között: Moldován Gergely és Kádár Imre ro-
mán népballada-átültetéseire, Márki Sándor, Fekete Tivadar, Keresztury Sándor, 
Bitay Árpád, Franyó Zoltán, Dsida Jenő, Szemlér Ferenc, Salamon Ernő és József 
Attila román költőkből készült műfordításaira gondolok. A felszabadulás után ez a 
műfordító munka folytatódott tovább, pontosabban kapott ú j lendületet. 1945-ben a 
budapesti Anonymus kiadó gondozásában — Szántó Piroska illusztrációival — látott 
napvilágot Kovács Ágnes Moldvai mesék című gyűjteménye, majd 1947-ben Debre-
cenben az ottani Magyar—Román Társaság kiadásában Komjáthy István román 

47 



népballada-fordításainak A nap lakodalma című kötete. Ugyancsak Komjáthy István 
tolmácsolásában jelent meg 1948-ban Debrecenben a Vitéz Corbea című román népi 
hősköltemény. 1947-ben Kékí Béla válogatásában és Kolozsvári Grandpierre Emil 
bevezetőjével a Budapest Irodalmi és Művészeti Kiadó adta közre a már említett 
Mai román líra című antológiát, amely a többi között Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, 
Lucián Blaga, George Co?buc, Victor Eftimiu, Emil Isac, Ion Minulescu, Ion Vinea 
és Ilarie Voronca verseit tartalmazta Áprily Lajos, Dsida Jenő, Gáldi László, Já -
nosházy György, Jékely Zoltán, József Attila, Kiss Jenő, Réz Ádám és Szemlér Fe-
renc fordításában. Mihai Eminescu Válogatott versei 1947-ben Jékely Zoltán beve-
zető tanulmányának kíséretében, a többi között Berde Mária, Dsida Jenő, Jékely 
Zoltán, Képes Géza és Szemlér Ferenc tolmácsolásában kerültek a magyar olvasó 
kezébe, de megjelentek Victor Eftimiu elbeszélései (Szent Nepomuk lovagjai. Bp. 
1947), Liviu Rebreanu Lázadás (Bp. 1945) című regénye, Mihail Sadoveanu A balta 
(Bp. 1948) és Moldvai szél (Bp. 1948) című regényei is. Külön lehetne szólni azokról 
a román népköltészeti és irodalmi művekről, amelyek az erdélyi magyar írók tol-
mácsolásában bukaresti vagy kolozsvári kiadóknál jelentek meg magyarul. Közülük 
most csak Szabédi László román népköltészeti gyűjteményének 1945-ben a kolozs-
vári Józsa Béla Athenaeum gondozásában közreadott Zöld levél című bilingvis kö-
tetét említeném. 

A román kultúra és a demokratikus Románia iránt kibontakozó széles körű ér-
deklődés intézményes formákat is igényelt, ezek az intézmények jöttek létre a bu-
dapesti és a debreceni Magyar—Román Társaságok keretei között. A budapesti Ma-
gyar—Román Társaság 1945. szeptember 21-én alakult meg a Győrffy István Kol-
légium dísztermében. Az alakuló ülésen Szekfű Gyula, a kiváló történettudós, ak-
koriban Moszkvában akkreditált magyar követ elnökölt, felszólalt Gyöngyösi János 
külügyminiszter, Szentgyörgyi Albert Nobel-díjas tudós, Tamási Áron és Darvas Jó-
zsef író, Kosáry Domokos történész és Kardos László, a kollégium igazgatója. A 
megalakuló társaság hamarosan megválasztotta tisztikarát, elnöke Kodály Zoltán, 
alelnöke Bognár József budapesti polgármester és Farkas Mihály kommunista párti 
képviselő, főtitkára Balázs Béla történettudós lett. Ez utóbbi már 1945 decemberében 
Bukarestbe látogatott, ahol megállapodást írt alá az ottani Román—Magyar Társa-
ság vezetőivel. 1946 őszén a társaság felhívással fordult a magyar és román nép-
hez, „alkotó együttműködésre" szólítva a két nemzet fiait. Ennek az alkotó együtt-
működésnek az igénye szabta meg a Magyar—Román Társaság kulturális szervező 
munkáját. Ez a munka elsősorban az ú j Románia művelődési életéről adott képet: 
a társaság ankétjain a többi között Zilaihy Lajos, Darvas József, Kosáry Domokos, 
Gáldi László, Szalai Sándor szociológus, Vargyas Lajos zenetudós, Kemény G. Gá-
bor, a magyar—román kulturális kapcsolatok kiváló kutatója, illetve Vasile Luca 
román politikus, Jancsó Elemér kolozsvári egyetemi tanár és Szegő Júlia kolozsvári 
zenetudós tartott előadást. A társaság 1947 augusztusában Kacsó Sándor, Bende Bé-
la és Havadfői Sándor romániai magyar nemzetgyűlési képviselőket látta vendégül, 
ugyancsak 1947 augusztusában Eugen Jebeleanu vezetésével kilenctagú román író-
és művészküldöttséget fogadott. Magyar film- és pedagógusdelegációt küldött Buka-
restbe, s 1947 nyarán megszervezte ezerötszáz román gyermek háromihónapos ma-
gyarországi vendéglátását is. A Magyar—Román Társaság élénk könyvkiadási tevé-
kenységet folytatott, e tevékenység keretében jelent meg magyar, illetve román nyel-
ven az említett A Váradi Hídverés című kötet, a Mai román líra című antológia, az 
Eminescu-válogatás és Kovács Ágnes moldvai népmesegyűjteménye. 1948-ban in-
dult meg a társaság Délkelet című közlönye. Emellett a Magyar—Román Társaság 
szoros együttműködést alakított ki az 1947 tavaszán megnyitott Mocsáry Lajos Népi 
Kollégium ifjúságával, s tervezte, hogy Mocsáry egykori kúriájában, Andomakon 
létrehozza a Duna-völgyi Találkozóhelyet és Szabadegyetemet.6 

A Váradi Hídverés című kötet a Magyar—Román Társaság mellett a Dunai 
Munkaközösséget is feltüntette, mint kiadót. Ez a munkaközösség 1945 és 1948 kö-
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zött Pap Miklós vezetésével működött, tagjai a budapesti Anonymus kiadó körül 
tömörült írók és publicisták voltak, ez a kiadó indította meg az 1935-ös nagyváradi 
ankét anyagát is közreadó Szomszédaink — Barátaink című kiadványsorozatot.7 A 
munkaközösség a József Attilától származó jelige: „Rendezni végre közös dolgain-
kat" megvalósítására törekedett, s a dunai népek egymásra találását kívánta alátá-
masztani a történelmi múlt közös hagyományainak felidézésével. Célkitűzéseit Ke-
mény G. Gábor a következőkben foglalta össze: „A Dunai Munkaközösség tagjai 
mélyen meg vannak győződve arról, hogy a múlt sok hibájának és tévedésének 
egyik főforrása abban a kölcsönös nem ismerésben rejlett, amely a dunai népeket 
egymástól végzetesen szétválasztotta. Még a szakemberek közt is alig volt olyan, 
aki e tá j sokszínű szellemi mozgalmait a maguk teljességében át tudta volna tekin-
teni, hogy felfedezhesse a közös fejlődésben rejlő összekötő mozzanatokat. (...) 
Minden évben az ösztöndijasok hatalmas raja indult a nyugati kultúra fényforrásai 
felé, viszont senki sem vette fontolóra, hogy legalább éppen ily szükséges lenne ifjú 
írókat, tudósokat és művészeket küldeni a szomszédos országokba is. Csakis így le-
hetett volna egymás nyelvének és kultúrájának ismeretét biztos alapokra helyezni 
s egész nemzedékek if jú szívében elvetni az egymásrautaltság érzésének, a kölcsö-
nös megértés kötelezettségének termékeny magvait. (...) Ebben a nagy kultúrpoli-
tikai átalakulásban kíván részt vállalni a Dunai Munkaközösség, amidőn egyrészt 
feltárja és teljes őszinteséggel interpretálja a múltnak mindazon törekvéseit, ame-
lyek a dun^i népek szellemi együttműködésére irányultak, másrészt pedig magára 
vállalja a szellemtörténeti háttér rendszeres ismertetését is."s 

A Magyar—Román Társaság hatékonyan működött közre az 1947. április 29. és 
május 6. között megrendezett budapesti román kulturális hét megszervezésében. A 
Román Kultúra Hete ünnepélyes külsőségek között mutatta be a magyar fővárosnak 
a demokratikus Románia kulturális hagyományait és eredményeit. A szomszédos 
országból Petru Groza miniszterelnök vezetésével nyolcvantagú küldöttség érkezett 
Budapestre. Tagjai között találjuk Mihail Sadoveanu írót, a román nemzetgyűlés 
elnökét, több minisztert és államtitkárt, Petre Nistort, a Román—Magyar Társaság 
főtitkárát, Victor Eftimiut, továbbá Gaál Gábort, Kós Károlyt, Szentimrei Jenőt, 
Nagy Istvánt és Csőgör Lajost az erdélyi magyarság képviseletében. Magyar részről 
Tildy Zoltán köztársasági elnök, Gyöngyösi János külügyminiszter, Ortutay Gyula 
közoktatási miniszter, Mihályfi Ernő tájékoztatásügyi miniszter, Veres Péter, Darvas 
József, Bóka László és mások üdvözölték a romániai vendégeket. A román kultu-
rális hét alkalmából a Magyar—Román Társaság díszvacsorát rendezett, amelyen 
Çtefan Nicolau orvosprofesszor, Darvas József; Veres Péter és Nagy István mondott 
üdvözlő beszédet. A román népművészeti kiállítást Ortutay Gyula, a könyvkiállítást 
Mihályfi Ernő nyitotta meg, a Nemzeti Színházban román irodalmi estet rendeztek, 
ezen Stefan Nicolau és Bóka László mondott beszédet, a Zeneakadémián Constantin 
Bugeanu vezényelte a Fővárosi Zenekart, az Operaházban román művészek adták 
elő Verdi Aidáját, a Madách Színház bemutatta Tudor Musatescu Titanic keringő 
című művét. Petru Groza miniszterelnök baráti találkozón vett részt az írószövet-
ségben, ahol a román államférfit Heltai Jenő, Tamási Áron, Gergely Sándor és Bóka 
László köszöntötte. A kulturális hét jelképes értelmű eseményeként Tildy Zoltán és 
Groza Péter a magyar—román barátság jegyében nyitotta meg a Mocsáry Lajos 
Népi Kollégiumot.9 

A budapesti társaságtól függetlenül alakult meg 1946. április 10-én a debreceni 
Magyar—Román Társaság. Elnöke Karácsony Sándor egyetemi tanár, alelnöke Kon-
dor Imre egyetemi magántanár, ügyvezető alelnöke Lükő Gábor egyetemi magán-
tanár, főtitkára dr. Kovács Ferenc volt, tisztikarában még dr. Komlósi Sándor, dr. 
Kósa Győző, Vargha Domokos, Szegedi Miklós, Kállai József, dr. Both György, Győri 
Gáspár, Hatvani László, dr. Ménes Lajos, Koczogh Ákos és Domokos Sámuel fog-
lalt helyet. Tagjai általában debreceni és más alföldi városokban élő értelmiségiek, 
egyetemi hallgatók voltak. A társaság tiszteletbeli taggá választotta a román közélet 
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néhány kiváló képviselőjét, közöttük Petru Grozát, Tudor Arghezdt, Gala Galacfiont, 
Dimitrie Gustit, Emil Isacot, Teodor Vescant, Avram P. Todort és másokat. A deb-
receni központ mellett Békésen, Hajdúnánáson és Mátészalkán működtek a társaság 
fiókszervezetei. A társaság a következőkben foglalta össze célkitűzéseit: „A debre-
ceni Magyar—Román Társaság célja a magyar—román kapcsolatok megerősítése, 
elsősorban Debrecenben és a Tiszántúl. Eszközei a román nyelv, folklór, irodalom 
és művészetek ismertetése és a magyar irodalom román nyelvű tolmácsolásának elő-
segítése." Ennek megfelelően a társaság javaslattal fordult a közoktatási miniszter-
hez annak érdekében, hogy a román nyelv fakultatív oktatását vezessék be az al-
földi városok középiskoláiban, s része volt abban, hogy a debreceni Fazekas Mihály 
Gimnáziumban sikerrel indult meg a román nyelvtanulás. Javasolta azt is, hogy a 
debreceni egyetemen román tanszék alakuljon, és ennek vezetésére román tudós 
kapjon meghívást10 

A debreceni társaság adta ki a rövid életű, mindössze néhány számban megjelent 
Keleti Kapu című folyóiratot. Szerkesztője Lükő Gábor, a szerkesztő bizottság tag-
jai Domokos Sámuel, Kállai József, Koczogh Ákos, Komjáthy István, Komlósi Sán-
dor és Kovács Ferenc voltak. A folyóirat programját Lükő Gábor szerkesztői Be-
köszöntő je határozta meg, Ady és Bartók örökségére hivatkozva jelölve ki a folyó-
irat előtt álló munkát. „Mi — állapította meg — elölről kezdjük a munkát — nem 
köt semmiféle előítélet, mikor a románok felé fordulunk — már pedig most erre 
van szükségünk, mikor eddigi ellenséges viszonyunkat őszinte barátságra szeretnénk 
váltani." A debreceni folyóirat ennek a programnak megfelelően közölte Tudor Ar-
ghezi és Ion Luca Caragiale szépirodalmi műveit, továbbá Komjáthy István román 
népballada-fordításait, amelyek Bartók Béla Bihar megyei gyűjtésének darabjai t — 
közöttük a híres Kilenc szarvas című balladát — mutatták be a magyar olvasónak. 
Gellért Sándor erdélyi magyar költő Desteaptá-te románé című verse a magyar— 
román megértés eszméje mellett tett hitet: „Két egysorsú nemzetet hordok. / Szí-
vemben a jövendő megoldott." Komjáthy István a magyar—román közeledés lehe-
tőségeit latolgatta (A magyar—román közeledés lehetősége), Lükő Gábor a magyar 
—román kapcsolatok történelmi alakulását három nagy történelmi korforduló: 1848, 
1918 és 1945 eseményeinek tükrében mutatta be (A kibontakozás harmadik állomá-
sa), Karácsony Sándor a Kárpát-medencében élő népek egyéniségének szabad ki-
bontakozásában jelölte meg a tartós nemzeti megbékélés feltételét (Mindigre egy 
öröm), Komlósi Sándor a román nyelv minél szélesebb körű ismeretét sürgette (Ke-
leti nyelvek az iskolában). Domokos Sámuel A román irodalom magyar nyelven cí-
mű kétrészes tanulmánya a kiváló tudós későbbi bibliográfiai kutató munkájának 
elméleti megalapozását jelentette be. Lükő Gábor Biharmegyei román népdalok cí-
mű tanulmánya Bartók Béla Fekete-Körös menti gyűjtőmunkájáról adott képet, 
Angyal Endre Régi magyarság — régi románság című írása a két szomszédos nép 
régebbi kapcsolatait, a patriarchális életformák erdélyi keveredését mutatta be. A 
folyóirat Mihály vajda és a székelyek címen részleteket közölt a marosvásárhelyi 
Nagy Szabó Ferenc memoriáléjából, s közreadta a hírneves Miorifénak a moldvai 
csángómagyar népköltészetben fellelhető változatát. Érdeklődéssel fordult a romá-
niai magyarság kultúrájához is, így örömmel üdvözölte, hogy a moldvai csángók 
falvaiban magyar iskolák létesültek, s a Magyar Népi Szövetség szervező munkát 
indíthatott a csángók között. A debreceni társaság kétnyelvű könyvsorozatot is ter-
vezett, ennek első és egyetlen kiadványaként jelent meg Komjáthy István már em-
lített A nap lakodalma című román népballada-kötete. 

A kép, amelyet a felszabadulást követő néhány esztendő magyar—román irodal-
mi-kulturális kapcsolatairól rajzoltunk, nem lehetett teljes: a hídépítők nemes igye-
kezete ennél is több eredménnyel járt. Az 1945 és 1948 közé eső néhány esztendő 
a magyar—román együttműködés igen tevékeny és gazdag időszaka volt, amely ko-
rábbi tervezgetések, fáradozások gyümölcseit takarította be, hosszú idők sajnálatos 
mulasztásainak egy részét pótolta, s a későbbi kulturális együttműködés alapjai t ve-
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tette meg. A magyar és a román nép kapcsolatainak sokévszázados történetében 
mindez csupán egyetlen pillanatot jelent. Gyakran azonban egy-egy nagy fényben 
kigyúló történelmi pillanat világítja meg az országok és nemzetek legfontosabb ér-
dekeit és tennivalóit. Ügy hiszem, hogy az 1945—1948-as esztendők magyar—román 
irodalmi-kulturális kapcsolatainak is ilyen megvilágító jelentősége van. 
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KÖTELES PÁL 

Töprengés egy torzkép előtt 
ION LÁNCRÁNJAN: GONDOLATOK ERDÉLYRŐL 

A magyar szellemi élet a közös léthez méltó érdeklődéssel figyeli a szomszédos 
népek íróinak esztétikai-gondolati értékeket közvetítő műveit. A legértékesebbek, ha 
késedelemmel is, de eljutnak a magyar olvasók könyvespolcaira. Az elmúlt évtize-
dekben e fordítások révén jelentősen gyarapodtak ismereteink a szomszédos népek 
irodalmáról, múltjáról és jelenéről. E művekkel gazdagodott élményvilágunk is. Ta-
lán nem fölösleges említeni, hogy e fordításokkal sokasodtak a szellemi hidak, a 
magyar nép becsülése is a véle egy régióban élő népek iránt — éppen mert közel-
ről megismerhette a szomszédság sajátos gondolkodását, teremtő kedvét, lelkiségét, 
álmait, mindazt, amit művek közvetítenek az olvasó számára. A szellemi hidak tar-
tópillérei azzal is erősebbre cserélődtek, ha alkalom kínálkozott vitáink továbbfoly-
tatására, az elvek, meggyőződések, szándékok tisztázására. Nem ok nélkül vélhetjük 
úgy, hogy e viták fellegeket úsztattak el közös égboltunkról, s a szellem napsugara 
mindkét oldalon csökkentette a hajlamot a történelmi gyökerű neurózisra. Ezek a 
viták épp nyíltságuknál fogva, nemhogy elmérgesítették volna a sebeket, épp ellen-
kezőleg, fölfakasztották a gennyedést, és segítették a gyógyulást. Minden szervezett 
vagy spontán vita ledöntött egy-egy lelki válaszfalat, nem a feszültséget, hanem a 
bizalmat erősítette. 
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Persze igen nehéz egy nemzeti irodalom egész teljesítményének a számontar-
tása, még reménytelenebb föladatnak tűnik a válogatás és fordítás. Gyakran meg-
esik, hogy épp a legjelentősebb művek lefordítatlanul maradnak, az is, hogy a kö-
zépszerűnek nagyobb figyelmet szentelünk, mint amennyit megérdemelne. Ennek is 
meglehet azonban a haszna. Hiszen az esztétikai minőség hiánya még inkább arra 
készteti az olvasót, hogy a lemeztelenedett gondolatokra figyeljen. Ilyen munka Ion 
Láncranjan: Gondolatok Erdélyről című cikkgyűjteménye (Cuvint despre Transilva-
nia, Bukarest, 1982). Ez a könyv, ha nem is önismeretünket, de realitásérzékünket 
mindenképpen gyarapíthatja, még inkább növelhetné, ha magyarul is olvashatnánk: 
Csak magyarra fordítva tekinthetne minden érdekelt abba a (görbe-) tükörbe, ame-
lyet ha nem is a kor, de a kor egy megbízottja tart elénk. A kép vigasztalan, de 
a tükörbe tekintés elkerülhetetlen. 

A könyv négy részre tagolódik. Az Erdélyt rapszódia cikkei még 1957-ben ke-
letkeztek. A Szülőföldben 1979-es írások kaptak helyet, míg a terjedelmesebb har-
madik fejezet 1980-as datálással „A hazafiság — életszükséglet" címen a j án l j a ma-
gát. Már a fejezetcímek is érzékeltetik, hogy az Erdély körüli témákat az érzelmek 
felől közelíti meg a szerző. A szentimentális vallomások a kötet címéül is adott Gon-
dolatok Erdélyről (1982) fejezetben csúcsosodnak egyetlen indulatzuhataggá,. furcsa 
módon arról, hogy Erdély, a „többezer éves ősi román föld" biztonságát továbbra 
is veszélyeztetik a magyarok. 

A dagályos stílusú, frázisértékű állításokat terjengősen ismételgető, a tapasztat 
latnak és történelmi igazságnak fittyet ..hányó, az olvasók érzelmeire apelláló és. 
spekuláló könyvet csakis tartalmi szempontból érdemes vizsgálni. Azt szükséges elo-
dázhatatlanul elemezni, hogy mi miatt és milyen célból szerkesztették egybe a ne-
gyedszázados időszakot átfogó cikkgyűjteményt? A cikksorozat azt sugallja ugyanis, 
hogy az elmúlt 25 évben nem szűnt meg a veszélykontinuitás. A szerző többször 
megismétli, hogy a veszélyhelyzet azóta létezik, amióta a magyarság megjelent Euró-
pában és megpróbálta leigázni a maga vad módszereivel a magas kultúrájú, ősi dák 
és szelíd római hagyományok szerint élő román népet. A mai olvasó természetesen 
némi történelmi leckében is részesül a régmúltról, mielőtt még a szerző a mai ve-
szélyekről szólna. Kijelenti például, hogy „ . . . amikor a magyarság betolakodott Er-
délybe, a románok már rég keresztények voltak, s ez döntő fontosságú a kor vi-
szonyai szempontjából; (a románok) településeken éltek, nemcsak pásztorkodtak, 
földműveléssel is foglalkoztak. . ." (144. 1.) A magyarság viszont még négyszáz évvel 
később sem illeszkedett be az európai létviszonyokba, továbbra is nomád módon élt. 
„Freisingeni Ottó püspök feljegyzése szerint" ugyanis a magyarok — olvasható a 
mai híradás — „náluk otthon a pusztán még a 12. században is sátrakban laktak" 
(144. 1.). 

Barbárságunkról a perdöntő forrásanyagot Illyés Gyula közvetíti a Puszták né-
pében Lancránjan számára. Itt azonban annyit mindenképpen szükséges megjegyezni, 
hogy a szerző a román nyelvben meghonosodott „puszta" szót pejoratív jelentésében 
használja, ami nagyjából az Erdély nélküli történelmi Magyarország területére vo-
natkoztatandó. SA püspök által az Alföld népéről rögzült híradás átlényegül a „pusz-
tán élő magyar nép" ázsiai életviteléről szóló tudósítássá: barbárságunk történelmi 
evidenciájává. Illyés művének érzékletes történelmi példái a továbbiakban nem is 
érdeklik Láncranjant. Abbahagyja idézését, még mielőtt meginogna saját előítélet-
rendszere is. Olvashatott ugyan Ottó püspök vallomásának közvetlen szomszédságá-
ban más forrásanyagot is, de ezeket jobbnak tart ja elhallgatni. Acsády Ignác for-
rásközlését például a 12. század eleji dömösi apátságról. Az apátsághoz ekkor 57 
falu tartozott, és a történész pontosan fölsorolja, hogy melyik falunak hány házhe-
lye, háza, portája volt. A lajstrom áttekintése azonban nincs ínyére a szerzőnek, 
hisz ez nem illik 12. századi nomád voltunkról konstruált freskójába. Ez az idézési 
és értelmezési mód egyébként fő-fő módszere a cikkek írójának. Kedvenc időtöltése 
a tudatos ferdítés, az olvasók félrevezetése. Az így nyert „tények" és „adatok" szol-
gálnak aztán alapul a veszélykoncepció kimunkálásához. E történelmietlen képzel-
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gés szerint Erdélynek Magyarországhoz való tartozása olyan égbekiáltó igazságtalan 
"volt, hogy „Ady Endre, Bartók Béla és mások áldásukat adták Erdély és Románia 
egyesülésére". (161. 1.) Akik mit sem tudnak a magyar történelemről, akik csak fe-
lületesen ismerik az európai népek történelmét, realitásérzéküket viszont megfer-
tőzték a cikkgyűjteményhez hasonló írások és beszédek, azok talán megtörténtnek 
fogadhatják az Adynak és Bartóknak tulajdonított magatartást. Azt is, amit a mai 
viszonyokról ír a szerző. 

Láncránjan, finoman szólva, beteges valóságtorzító. Érvényes ez az észrevétel a 
történelmi sorsfordulók „elemzésére" éppúgy, mint a szociál-pszichológiai megközelí-
tést kívánó témákra, jelenségekre. Ha lehetséges, még fokozottabban így van, ami-
kor megfellebbezhetetlennek tűnő biztonságtudattal rajzolja meg a két nép — a 
magyar és a román — jellembeli tulajdonságait. A szerző prekoncepciójában a ma-
gyarság vad, hódító természetétől alapvetően elüt a román nép „mélyen humánus és 
megértő" karaktere. A szerző szerint teljesen indokolatlan a különbségtevés magyar 
„parasztok, munkások és polgárok" között. Minden rétegnek és személynek hajlama 
van a mások elnyomására, az úr, a gazda szerepének vállalására. (165. 1.) Ezt a tö-
rekvésünket állítólag mindmáig makacsan őrizzük magunkban. De nem is történhe-
tett másként, lévén szó népünk faji jellemvonásáról. Tulajdonképpen e másokat el-
nyomó hajlamunk miatt kerültünk be az európai történelemkönyvekbe is. A romá-
nokról viszont — egyszerűsödik fekete-fehér ellentétpárrá a képlet — azért nem írt 
senki, mert a dákok utódai mindig békességet kívántak, s századokon át csöndben 
meghúzták magukat Erdély hegyeiben. „Ha a románok is fosztogató seregekben dúl-
tak volna az Alpokig, s a Rajnáig, ha kegyetlen fosztogatások közepette kalandoz-
tak volna bármerre is (mint a magyarok tették), keresvén a minél zsírosabb zsák-
mányt, s a helyet a letelepedésre, ha ők (a románok) is egyszerre, egy bizonyos na-
pon keresztelkedtek volna meg, mint más népek (a magyarok) tették (István király 
parancsára), akkor őket is gyakrabban és nagyobb nyomatékkal emlegette volna a 
kor krónikása." (138. 1.) Ilyen kétes dicsőségre azonban a békés keresztény élet-
módra áhító románság sose vágyott: a háborúnál többre becsülte a békét, a kard-
rázásnál a „mélységesen humanista" életformát. A két nép karakterének összebé-
kíthetetlen mássága miatt állandósult egyébként a román—magyar bajvívás is. Az 
agresszív magyarok ugyanis ezer éven át megpróbálták elnyomni, kizsákmányolni, 
sőt kiirtani a szelíd román népet. A történelmi együttlét alatt „mindig volt agresz-
szió és voltak agresszorok, mivel a románoktól örökké elvettek valamit." (131. 1.) 
Föl sem ötlik a szerzőben, hogy a szegény jobbágy romántól nemcsák Erdélyben 
vettek el valamit, hanem a román fejedelemségekben — Havasalföldön és Moldvá-
ban, majd Óromániában is. (Zárójelben saját magyarázataim. K. P.) 

A tanulságul szolgálható magyar vagy román történelmi példák nem érdeklik 
a szerzőt, kizárólag a koncepcióját szolgáló faji aspektusokat értelmezi. És ha úgy 
véli, hogy a példatár nem elég bőséges, akkor azonnal följogosítva érzi magát an-
nak kijelentésére, hogy a magyar történészek megpróbálják a történelmet „meg-
agyusztálni" (sic!), mialatt „érdekeik szerint hazudoznak" (140. 1.). A fejét népne-
velésre adó Láncránjan azt szeretné, ha a történelmi eseményekről mindenki az ő 
fantáziainterpretációját fogadná el, ha például a sajátos román „nemes nagylelkű-
ségről" senkiben nem támadna kétkedés azzal az állítással kapcsolatban, hogy 1920 
és 1940 között Erdélyben maradéktalan volt a magyar kisebbség egyenjogúsága; 
hogy „az anyanyelv használata a legkevésbé sem volt korlátozva" (169. 1.). A szer-
zőt csöppet sem zavarja, hogy a korabeli román és magyar sajtó egészen másról 
tudósít, hogy a történészek sem így ismerik azt az időszakot. Úgy tesz, mintha nem 
tudna róla, hogy a harmincas évek második felében a színtiszta erdéiyi magyar fal-
vak állami iskoláiban a magyar gyermekek anyanyelvükön nemhogy az osztályban, 
de még az udvaron sem szólalhattak meg. Azt is tudnia illenék (tudja is nyilván), 
hogy a magyar községek kisiskolásait a román nemzeti és egyházi ünnepeken távoli 
falvak román templomaiba vezényelték, hogy az állam nyelvén és idegen rítus sze-
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rint dicsérjék az urat, s dicsőítsék a királyt. Az már csak ráadásélmény és -szen-
vedés volt, hogy a hivatalokban magyarul tilos volt beszélni. Erre mindenütt fel-
iratok figyelmeztették az állampolgárokat. Még föltételezni is képtelenség, hogy Lán-
cránjan ne így ismerné a történelmet. Nyilván ilyennek ismeri ő is, de a tények za-
varják, így hát megmásítja őket. 

Szemlélete torzulásának egyik legjellemzőbb példája, ahogyan a vasgárdisták 
1940/41-es rémtetteit elintézi, ahogyan a kivégzésekből, terrorakciókból is a nagylel-
kűséget hámozza ki, ügyelvén arra, hogy a példázatból a magyarságra árnyék ve-
tüljön. „E zord időszakkal kapcsolatban — írja — emlékeztetnünk kell a (román) 
demokratikus és antifasiszta erők harci egységén túl . . . az egész román 
nép mélységesen emberséges és mélyen demokratikus magatartására, amely annál 
tartózkodóbb lett, minél inkább növekedett a kardcsörtetés körülötte: nem verte a 
zsidót zsidó volta miatt, és nem juttatta így vagy úgy a Gestapo kezére, hogy aztán 
megsemmisíteni vigyék őket; nem köpte szembe a magyart se magyarságáér t . . . " 
(170. 1.) Tegyük túl magunkat a stílus vakvágányain, ne akadjunk fenn a szerző 
frazeológiáján se, ne firtassuk, hogy általában használható-e egy népre, hogy em-
berséges, egy másikra viszont hogy embertelen. Szorítkozzunk mindössze annak 
megállapítására, hogy ez egyszer igazat mondott a szerző: valóban, Romániában 
nem deportálták a zsidókat, a „zsidó kérdés" radikális megoldása ugyanis éppen az 
említett vasgárdaéra alatt már 40/41-ben megkezdődött, majd 42/43 telén be is 
fejeződött. Két esztendő alatt közel félmillió zsidót semmisítettek meg — igaz, 
német közreműködés nélkül. A stációk pedig: Csernovitz, Kisinyov, Ogyessza, 
Dalnyik, Cetatea Alba, Vartujeni, Bogdanovka. Ebben a számban nem foglaltatnak 
a Iasi-ban, Bakóban, Galacon, a kisebb számban Erdélyben kivégzettek. Elképzel-
hetetlen, hogy ne hallott volna szerzőnk Calotescu tábornok és Isopescu ezredes ere-
deti módszereiről: a jég alá lovetésekről, amit aztán a nyilasok oly szívesen utá-
noztak és alkalmaztak 1944 telén Budapesten. A Bug part ján s jege alatt több tíz-
ezer zsidó lelte halálát, igaz, a fázósabbakat istállókba terelték, hogy aztán tűzhalál 
martalékaivá váljanak. A zsidóság második világháborús tragédiájával foglalkozó 
munkákban fellelhető adatokat nem lehet egyetlen tollvonással lomtárba utalni. 

A púderezés, vagy ahogy a „jeles" szerző írja, a „célszerű hazudozás" ném vál-
toztat a történelmi tényeken. Az 1944. augusztus 23-i, valóban zseniálisan előkészí-
tett román katonai átállást is olyan faj elméleti köntösbe öltözteti, mintha a fordu-
lat a román nép „mélységes emberségének" lett volna egyenes következménye. A 
szerző úgy véli, hogy ezzel a frázissal kiiktatható az eseményekből mindaz, ami a 
második világháború címszava alatt román vonatkozásban szóba kerülhet, az pél-
dául, hogy Hitlernek Románia volt a keleti fronton nemcsak a legodaadóbb, de leg-
hatékonyabb támogatója is. Feledni látszik, hogy 1942-től nem kevesebb, mint egy-
millió román katona harcolt a keleti fronton, abban a reményben is persze, hogy 
fasiszta győzelem esetén a németek semmisnek tekintik a Bécsi döntést, s Észak-
Erdély újra Romániához fog tartozni. Tegyük hozzá mindehhez, hogy Antonescuék 
nem csupán Nagy-Románia területi integritásáért vállalták a hatalmas véráldozatot, 
hanem idegen területek megszerzésének reményében is. Ribbentrop már 1941. no-
vember 28-án kifejtette Mihail Antonescu román külügyminiszternek, hogy „A 
Führer azt is megértené, ha Románia nemcsak régi határai visszaállítását köve-
telné, "de .igényt tartana ezek biztosítása céljából egy megfelelő védőövezetre, és 
Odesszára is." Nos, ebből az igényből és ígéretből szerveződött a román tartomány-
ként igazgatott Transzisztria — A Dnyeszteren túli terület. Az igények ugyanígy 
terebélyesedtek nyugati irányba is. Amikor 1944. március 23-án, mindössze néhány 
nappal Magyarország német megszállása után Hitler Klessheimbe rendelte Anto-
nescut. Fontosnak tartotta kijelenteni: „Németország nem tar t ja szükségesnek, hogy 
továbbra is mint a Bécsi döntést garantáló hatalom funkcionáljon." Észak-Erdélyt 
visszaígérte Romániának, nem feledkezve meg róla, hogy február 26-án maga An-
tonescu ösztönözte Magyarország német megszállását, fölajánlva a román csapatok 
részvételét is . . . 
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Lancranjan kiiktatja a román történelemből a félmillió zsidó kiirtását éppúgy, 
mint az idegen területek megszerzésének vágyát és tényét, mivel ezek tudomásul-
vétele megkérdőjelezné sajátos elméletét. 

Az intenzíven ható veszélytudat fenntartásához, tudatosításához, pszichológiai 
megalapozásához az a mesébe illő néphiedelem szükségeltetik, hogy a mindig ártat-
lan népre az örökös ármánykodás jelenti a halálos veszedelmet. Friss illusztráció-
ként a szerző szinte kéjjel említi, hogy 1940 szeptemberében miként gyilkoltak a 
magyarok a visszacsatolt Észak-Erdély egész területén. Az Ippen és Treznán történt 
attrocitásokat minden józanul gondolkodó magyar mindig is elítélte. Több tucat ál-
dozata volt ezeknek a szörnyűségeknek. Ám a megtorlásokat nem a magyar nép, 
mégcsak nem is a magyar hadsereg követte el, hanem katonai alegységek, amelyek-
nek parancsnokait és az akcióban részt vevő tiszteket azonnal magyar hadbíróság 
elé állították és elítélték. Nem mentségünkre kell ezt megállapítani, hanem csak az 
igazság kedvéért. Ha a szerző a tényeket az igazságnak megfelelően reprodukálná, 
tudósítva például a megtorlás okairól is, akkor nem lehetne vitánk vele. De nem 
ezt teszi. Sőt, a két helyen megesett katonai önkényt szövegmanipulációval általános 
érvényűvé terebélyesíti. A manipulált szöveg a két drámai esemény ürügyén így 
hangzik el: „gyilkosságokat és attrocitásokat követtek el (1940) őszén és azután egész 
Észak-Erdélyben, Ippen Treznán és m á s u t t . . . " (133). A hangsúly az interpretáció-
ban egész Észak-Erdélyre esik, a vélt általános népirtásra, a tényleges bűnök szín-
helye viszont „csak példává" szelídül. De nemcsak a földrajzi térség szélesül ki, a 
bűnökben részt vevők köre is tágul. A megsemmisítési kísérlet ugyanis csak így 
hihető el. A szerző képzeletében fölsorakoznak az emberirtás és emfoernyomorítás 
legbarbárabb középkori módszerei. Lancranjan szerint 1940—1944 között egész Észak-
Erdélyben irtották a magyarok a románokat. „ . . . színre léptek a baljóslatú dübörgő 
léptű leventék és rongyos gárdisták (?), akik öltek és gyilkoltak, akasztottak és em-
bereket szabdaltak össze — románokat természetesen, de nemcsak románokat. Há-
zakat és templomokat gyújtottak föl, a temetők sírkeresztjeiről levakarták a román 
neveket, szuronnyal aprítottak össze terhes asszonyokat, szuronyhegyre tűzött cse-
csemőkkel jártak-keltek; állatok helyett embereket fogtak járomba, másoknak le-
vágták a fülét, kivágták a nye lvé t . . . azt akarták elérni, ami elődeiknek az ezeréves 
elnyomás alávalóságaival sem sikerült: egy több ezer éves nép kiirtását, amelyet 
senki és semmi nem pusztíthat e l . . . " (135. 1.) 

Hol és mikor estek meg ezek a szörnyűségek? A szerző nem tart ja fontosnak a 
választ, hisz forrásként legfönnebb saját képzeletét jelölhetné meg. 

A történelmi események felidézését a jelenkori helyzet ecsetelésével és a jövő 
lehetőségeinek felvillantásával dúsítja. Figyelmeztetése vésztjósló: „Nem szabad fe-
lednünk, hogy voltak és vannak Erdélyre vonatkozó revíziós tendenciák: az irreden-
tizmus emelgeti a fejét a közelünkben, és kint távolabb is: nyilvánosan az egység-
ről és testvériségről szónokolnak, miközben galádul hátuk mögé rejtve készítik 
(döfésre) a t ő r t . . . " (131. 1.) A szerző kitartóan szuggerálja olvasóinak, hogy a vész 
nem szűnt meg, s emiatt a nemzeti összefogásnál nincs parancsolóbb föladat. Hadd 
ne bonyolódjunk most annak az elemzésébe, hogy mi indokolja a nem létező ve-
szélytudat táplálását. Vessünk inkább még egy pillantást a revizionizmus meleg-
ágyára, úgy, ahogyan azt Lancranjan hirdeti: „Különös — írja — . . . hogy 1966-ban 
egy fontos budapesti fórumon elhangozhattak az alábbi szavak: A trianoni béke-
szerződés imperialista békediktátum volt, amely földarabolta Magyarországot, Ro-
mániához csatolva Erdélyt." Ezt a hamis, minden alapot nélkülöző eszmét hangoz-
tatta ugyanaz a felszólaló a Helsinki Konferencián is: „ . . . az első világháborúban 
hiába hozott véráldozatok ellenére a legyőzött Magyarország területe a korábbiak-
hoz képest egyharmadával csökkent . . . " (132. 1.) A helsinki felszólalás megadja a 
kulcsot a magyar személyiség azonosításához, aki két izben használta a „megenged-
hetetlen" szavakat. Aligha van olyan román újságolvasó, aki az azonosításra kép-
telen lenne. A szerző természetesen épp azt akarja, az azonosítás lehetőségének meg-
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teremtését. Ez a feladata. Módszeréhez híven Lancránjan mindkét citátumot céljai-
hoz igazítva, gondolati és szöveg-összefüggéseiből szándékosan kiszakítva fordította. 
De még az ú j összefüggésrendszerben is csak ferdítés a fordítás. Az az égbekiáltó 
pontatlanság is elkövetődik a fordítói buzgalom közepette, hogy a román szöveg az 
ország egyharmadának elvesztéséről tudósít, holott a magyar személyiség beszédé-
ben a valósághoz hűen az egyharmad megmaradásáról és a kétharmad elvesztéséről 
esett szó. Épp e mértéktelenül nagy területek és több milliós magyar tömegek el-
csatolása teremtett gondot, az, hogy Trianonban nem érvényesült sem a willsoni 
önrendelkezési jog, sem a néprajzi határok elve. Ez a körűim, ny tartja napirenden 
a nemzetiségi jogok gyakorlásánaak kérdését. Még akkor is így van, ha Lancránjan 
úgy hirdeti, hogy Romániában nincs is igazi nemzetiségi kérdés, csak annak mes-
terséges, denaturált formája, hiszen Románia nem soknemzetiségű ország, hanem 
„egységes nemzeti állam" (185), ahol más etnikai csoportok mellett „magyar szár-
mazásúak" is élnek. (185. 1.) 

És hogy erre a nem magyar, hanem csak magyar származású népségre milyen 
történelmi szerepet osztottak a felszabadulás után — figyelmeztet a szerző — soha 
nem szabad feledni. A romániai magyarságnak ez a szerepvállalása csak úgy ért-
hető meg igazán, ha nem tévesztjük szem elől a magyarok faj i sajátosságát, uralko-
dási vágyát. Ám még mielőtt kimondaná a végső és megfellebbezhetetlen ítéletét 
Erdély és a nemzetiségi kérdés dolgában, egy odavetett mondattal párhuzamot vont 
Kossuth és Kun Béla politikája között, kijelentvén, hogy politikájukat mindketten 
„nem magyar érdekek szolgálatába állították" (174. 1.). Ezzel szemben a román 
vezetés mindenkoron a nép érdekeit tartotta szem előtt. Erdély kérdésében is kö-
vetkezetesen érvényesítette a megalkuvás nélküli román nemzeti érdekeket. „Tovább 
haladva a dolgok lényege felé meg kell mondani, hogy egy román kommunista szá-
mára a dolgok másként jelentkeztek. Egy román kommunista a fenti tézist (Kossuth 
és Kun Béla közös nevezőre ítélt nemzetietlen politikáját) érthető módon csak ösz-
szeszorult szívvel fogadhatta e l . . . " A nemcsak ősi jogon birtokba vett, de vérrel 
újraszerzett Erdély dolgában a román kommunisták minden „nem román" szem-
pontot elutasítottak. Csakhogy amikor a második világháború után Észak-Erdélyt 
újra Romániához csatolták, az erdélyi magyarság gálád módon janicsár szerepre 
vállalkozott, s így a magyarság felelős mindazokért a bűnökért, törvénytelenségekért, 
amelyek az 1948—1958 közötti évtizedben Romániában történtek. 

A magyar kisebbség e konstrukciós perben minden rossz okozójaként idéztetik 
a történelem ítélőszéke elé. „A felszabadulás után, tehát azt követően, hogy a régi 
társadalmi rend struktúrája már ledőlt: az (osztályharc) éleződése sokkal kegyet-
lenebb volt ott, ahol románok voltak a szenvedők, ott, ahol pártszervezetek és az 
állami intézmények, továbbá természetesen az államvédelem élén soviniszta vagy 
nem soviniszta magyarok működtek — a munkában való testvériesülés elutasítói 

/vagy ellenségei." (175. 1.) 
A mondatból világosan kitetszik, hogy a szerző nem csupán az osztályharc tor-

zulásaiért teszi felelőssé a romániai magyarságot, de új ra előbukkan a két nép jel-
leme közötti alapvető különbség is. Hiszen a románság már akkor is k ívánta-óhaj -
totta — egy később meghonosodott politikai frazeológia szellemében — a „munkában 
való testvériesülést", csakhogy a „soviniszta és nem soviniszta magyarok" mit sem 
tanultak a történelmi leckékből, kisajátították a párt és állami vezetést, ráadásként 
pedig a hírhedt Államvédelmi Hivatalt, s megpróbálták mindazt — amit már u n a l -
mas is leírni. Az olvasó pedig, akinek korábban azt szuggerálták, félig nyilvánosan 
hirdették is, hogy a felszabadulás után a zsidók voltak minden bűnök elkövetői, 
végre rendet teremthet emlékezetében. Most már mindenki számára világos kell le-
gyen, hogy a magyarság a felszabadulás után is azon törte a fejét, hogy az inter-
nálótáborokban, a Duna-csatorna munkálatainál és a szűkössé váló börtönökben ho-
gyan pusztíthatná el a román népet. És ez a — „külső és belső" — mesterkedés csak 
azért vált lehetségessé, mert a romániai magyarság mértéken felüli jogokhoz jutott. 
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„így aknázódott alá az annyira óhajtott egység és egyenlőség, amely kilendült a 
szükséges és kötelező egyensúlyi helyzetből: egyeseknek (a magyaroknak) folyvást 
adtak, hogy »-nyugalom legyen-«, hogy »-ne legyenek problémák«.'* (175. 1.). A nem-
zetiségi jogoknak a túlburjánzása szerzőnk szerint mindmáig tart, a hatóságok „erő-
szakosan kiterjesztik, sokasítják e jogokat, miközben a kisebbség is újabb követelé-
sekkel hozakodik e l ő . . . " (175. 1.) Így állandósul a románságra leselkedő halálos 
veszedelem. Ezt a helyzetet tűrhetetlennek tart ja a szerző. Mielőtt azonban a végső 
megoldás lehetőségéről elmélkedve, fölteszi a drámai kérdést: „De mit teszünk mi 
románok — faggatja immár a népet —, ha egy szép napon, persze a legdemokrati-
kusabb módon azt követelik tőlünk, hogy szedjük a sátorfánkat („vegyük hátunkra 
folyóinkat") és álljunk odébb ebből az országból?! Ezt a követelést is meghallgatjuk, 
vagy mit teszünk?" (175. 1.) 

Azt hiszem, nincs példa rá az emberiség történelmében, hogy egy államalkotó 
többségi nép létét a kisebbség veszélyeztette volna. Csak bomlott agyú politikusok 
próbálták elhitetni ennek a lehetőségét — elterelvén az istenadta nép figyelmét az 
igazi gondokról. 

Láncranjan tragikus hangszerelésű kérdésfölvetésében — „álljunk odébb?" — 
mindaz benne rejlik, amit egyesek a nemzetiségi kérdés végső megoldásaként emle-
getnek. A legcélravezetőbb módszernek ő is a nemzetiségi jogok negligálását tar t ja ; 
az etnikai csoportok gyors asszimilálását, a teljes „homogenizálódást". Az „egynyel-
vű szocialista nemzet" megteremtésének ez a legrövidebb út ja ; ez az „ultima ratio". 

Láncranjan uszitó cikkgyűjteménye több mint ötvenezer példányban jelent meg: 
közfogyasztásra, népnevelésre szánva. Légből kapott „tényföltárásai", minősítései sért-
hetik a magyar népet, ezen belül az állampolgári hűségről bizonyságot tevő ro-
mániai magyarság méltóságérzetét: már ezért sem intézhetjük el egy kézlegyintés-
sel a könyvet. Nem játszhatjuk el, hogy mit sem tudunk róla, hogy nem hallottuk, 
nem láttuk, hogy tehát mondanivalónk sincs az üggyel kapcsolatban. 

A szerző úgy véli, hogy nálunk némelyek mértéktelenül aggódnak a romániai 
magyarság sorsáért. Ez a könyv éppen annak bizonysága, hogy semmilyen aggoda-
lom nem lehet sem túlzó, sem fölösleges. 

LÁSZLÖ ANNA RAJZA 
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T. BÍRÓ ZOLTÁN 

Egy nemzedék naplója 
CSOÓRI SÁNDOR ÚJ KÖNYVE 

Mintha egy álombeli Modern Művészetek Múzeumában járna az ember, nagy, 
kongó termekben, magasra fölpucérodó falak között, s egyszer csak szemközt ta-
lálná magát egy fél falat beborító tablóval, s mintha ez Picasso Guernicája lenne, 
de mégsem egészen az. A levágott kézfejek, a légnyomástól a levegőnek röpített 
régi ólajtó, a szuronnyal felhasított égbevisító süldő, a szibériai hómezőn szétter-
pesztett lábbal állva megfagyott ló, az üszkösödő katonavégtagok és az induló ka-
tonavonatok után könnyes-tétován mozduló anyák vagy hitvesek látványa mellett 
oda vannak festve erre a képre a bevérzett elmék, a körülárkolt lelkek is és egy 
kis zöld erdei gyík, amint rettenetében halált imitál, hogy elkerülje a tényleges 
halált. Olykor feltűnik a képen az idill rózsaszínje is, a gyermekkor néhány öröm-
teli pillanata, hogy aztán belecsorogjon az egész a második világháború véres sa-
rába; felpiroslik imitt-amott az ifjúkor hite, de bele is kékül mindjárt az ötvenes 
évek szorításába, s ahol kiüt a természet, a születés, a megújulás zöldje, ott valami 
kivehetetlen betonszürke színkörnyezet teszi azt valószínűtlenné, s egyik a másikat 
szinte irracionálissá. 

Csoóri Sándor azonban ú j esszékötetében, „A félig bevallott élet"-ben nemcsak 
a képek erejével él, amikor az életét, s a történelmet faggatja. Szabadon használja 
az eszközöket, kihasználja a logikai-fogalmi megközelítés lehetőségeit is. Ügy lát-
szik, a Csoóri-esszé egyik fontos jellegzetessége éppen a logikai-fogalmi és a képi-
szürreális megközelítés változatos alkalmazása a legkényesebb pontokon, az alig 
kimondható dolgok kimondása érdekében. Ez nemcsak azzal jár, hogy így több-
nyire jóval közelebb férkőzhet valamely igazság mélyen rejtekező magvához, tehát 
nemcsak praktikus-racionális értelme van, hanem stiláris-etikai önreprezentáló je-
lentősége is, amennyiben mindennél plasztikusabban tárja elénk a hivő, a vivódó, 
a kétkedő, a töprengő embert, aki egyszerre akar túllépni önmaga és a társadalom 
korlátain, s egyszerre remél győzelmet és védtelenséget. A Csoóri-esszé stilárisan 
is felmutatja tehát azt az ambivalenciát, amit lélek és értelem kényszerűen visel 
ezen a tájon, egyre keservesebben görnyedve a feloldhatatlanság terhe alatt, Csoóri 
a saját magatartás-normáit igyekszik legalább felkínálni erkölcsi megoldás gya-
nánt: ne hallgassuk el, írjuk le ezeket az ambivalenciákat, nézzünk szembe önma-
gunkkal, s takarítsuk el az útból a félmegoldásokat kedvelő hajlamainkat, űzzük 
el a féligazságokat recsegő torokhangokat. A történelemben az eseti hazugságok 
egymásra rakódnak, felhalmozódnak, s a „félig bevallott élet", a félig élt és félig 
értelmezett élet nehezékeivel úgy telepszik ránk, hogy minden vállalkozó kedvün-
ket, s minden jó ösztönünket a földre nyomja, tehetetlenné és kiszolgáltatottá, né-
mává tesz éppen azokra a pillanatokra, amikor történelmi kihívásokra a történe-
lem léptékében kellene válaszolni. 
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AZ APOKALIPSZIS 
Aki úgy akar írni a történelemről, hogy abban a mindenkori „folyó történe-

lem" benne legyen, mégpedig természetesen legyen benne, aki tehát nem csak 
tárgyszerű ismereteket akar kigyűjteni belőle és nem is látszólag találó analógiákat, 
azaz féligazságokat,- annak úgy kell tudni közlekedni múlt és jelen között, mint 
gazdának a pince és a présház között. Ott olyan szervesen kell a tudatban össze-
kapcsolódniuk a dolgoknak, mint a pincének a présházzal, s mindkettőnek a sző-
lőskerttel. Csoóri maradéktalanul magáénak tekinti az elmúlt fél évszázad magyar 
történelmét, s úgy jár-kel benne csakugyan, mint a saját birtokán, amelyet rossz 
bérlők lerontottak ugyan és kihasználtak, de talán még fel lehet javítani, s akár 
lehet, akár nem, mindenképpen muszáj. 

Csoóri könyvében különálló nagy történelmi esszé „A magyar apokalipszis". 
Tárgya a magyar hadsereg doni tragédiája, de sokkal inkább annak a története, 
hogyan szorult a magyar nép a történelem perifériájára a XX. században. Fő kér-
dése: hogyan veszítette el a magyarság, nem is a két háborút, hiszen az annyira 
nem volt a sajátja, hogy valójában elveszíteni sem tudta — hanem a két háború 
folyamán önmagát. Csoóri is, akárcsak közvetlen elődjei a sorselemzésben: Németh 
László és Bibó István, visszatekint egy pillanatra — szinte csak egy mondat ere-
jéig — a kiegyezésre: „ . . . a kiegyezőnek, a tenyérbecsapás másnapján — ha titok-
ban, ha fojtogató fegyelemmel is, de — mindenkor meg kell teremteni a kiegyezés 
kritikáját. A könnyű beletörődés ellenszeréül, azaz: politikai józanságból." Ezt a 
hajdan megvolt és megtartó erejű politikai józanságot, az igazi magyar politikai 
géniuszt talán valóban nem is a kiegyezéskor, s nem a kiegyezéssel, hanem akkor 
veszítettük el, amikor a kiegyezés nemzeti méretű, fő vonulatában csendes, pasz-
szív, de annál egységesebb kritikáját sikerült végre fellazítani az idővel szükség-
képpen ernyedő lelkekben, s átalakítani az energiákat előbb békebeli, századvégi 
nyüzsgéssé, önérvényesítő tülekedéssé, majd pedig háborús kivagyisággá, érzelmes 
balekséggé. Csoóri a magyar köztudatban igyekszik tetten érni a folyamatot, első-
sorban tehát nem a politikai elit, s nem az ünnepi nemzet, hanem a mindennapi 
nemzet lelkivilágában. A doni katasztrófa, s ami közvetlen utána jött, alkalmas 
kiindulópont számára, hogy vissza és előre tekintsen az időben, a tudatromlás fo-
lyamatának ábrázolásáért. Eszerint, első világháborús balgaságunk valamiféle hősi 
anekdotizmusba fordult a vereségsorozatot követően, a nép a mesék által igyekezett 
megkerülni a szembenézést a történelmi tényekkel: „Az elbeszélésekben az ola-
szokkal, a bosnyákokkal, a kutyaszerbekkel s az óriási termetű muszkákkal szem-
besültünk, amikor magunkkal kellett volna." Csoóri szerint tehát a tudatromlás, 
az öntudatszűkülés másik nagy állomása a századvég után, az első világháborút 
követő időszak, pontosabban az akkor kivirágzó anekdotizmus. Csoóri erre az anek-
dotizmusra azt mondja: „a jellem csapdája". Én azonban azt hiszem, nem csak a 
jellem csapdája volt ez, hanem egyúttal a maradék önbecsülés megőrzésének ösz-
tönös megnyilvánulása is, a lélek vékonyan kent zsíroskenyere. Mert az első világ-
háborús hőskultusz szerény lelki kenyerén még elélhetett a túlélő család, a ma-
gukra maradt asszonyok a holtak hősiességéből meríthettek erőt ahhoz, hogy hat-
nyolc gyermeket viszonylag ép lélekkel felneveljenek, hazai nyomorúságokon, vi-
lágválságon és második világháborús borzalmakon át. Én emlékszem, milyen tűz-
zel égtek még negyvenöt után is évekig a gyertyák ezrei a rákoskeresztúri közte-
mető köröndjén az első világháborús hősök emlékezetére, akik „a hazáért haltak 
meg". Ezek között a lángok között egész biztosan ott voltak a doberdói hősökért 
égők mellett, kimondatlanul és bevallatlanul, a Don-kanyar halottaiért lobbantott 
gyertyalángok is. Az önbecsülés morzsái voltak tehát ezek az emlékek — beleértve 
az egyébként csakugyan önámító anekdotákat is — amelyekből még egyéni álló-
képességet nyerhetett az ember lélekben — a közösségnek azonban ez már valóban 
nem volt több mákonynál. 

Mindez tehát nem vonja kétségbe Csoóri igazságát az önmagunkkal való szem-
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benézést illetően, "Horthyékról szólva: „A kiegyezés — ezúttal nem az osztrákok-
kal köttetik, hanem a saját vakságunkkal." A „hamisítások", a népámítás és az 
önámítás politikája a történelem perifériájára sodorja az országot szükségképpen, 
egészen addig, hogy azután már senkinek sem lett szüksége rá, hogy velünk „ki-
egyezzen", s a szó: kiegyezés, már nem jelenthetett semmit nekünk magunknak 
sem. A tudatromlás folyamatában az önbecsülés is megrendül előbb-utóbb. Ha az 
első világháború lezárása Magyarország drasztikusan valóságos Trianonja, s a fo-
lyamatos tudatromlás egyik állomása, akkor azt mondhatjuk, hogy a második vi-
lágháború lezárása és magyar mérlege — túl a megismételt országvesztésen — a 
magyar önbizalom és önbecsülés Trianonja. 

Természetesen, Csoóri nem elsősorban a történelmi oknyomozás vagy tényfel-
tárás kedvéért kutat, s nem ott, ahol a tudós keresi általában a feltárásra váró 
igazságokat, hanem a maga írói-esszéista feladatvállalásának megfelelően, a ma-
gyar lelkek történelmét, reflexeit, reakcióit akar ja feltárni a hatalmi politika ma-
nipulációival összefüggésben. Nem feltétlen idegen ez a történésztől sem, de job-
ban illik írói vállalkozáshoz. Már az őt elemi módon érdeklő kérdés is klassziku-
san „történelmietlen": „mi lett volna, ha" Horthyék mégis engedik átáramlani a 
doni katasztrófa valóságos tényeit a hazai elméken, ha lejátszódhat a lelkekben a 
dráma, s érzelmeket kavarva, a szellemi szemfedőket leszaggatva végül a köztu"^ 
datban létrehozza a felismerést, s a nép rádöbben arra, hogy mi is történik vele, 
s mire számíthat? Nem tudhatjuk persze, hogy mi történt volna. Az mégis nagyon 
valószínűnek látszik, hogy — Csoóri szavaival élve — „a közös gyász" katarzisa 
megemelhette volna még a nemzetet, legalább addig, hogy — átmeneti politikai 
többletnehézségek és zavarodottságok után — passzivitása teljesebb és tudatosabb 
legyen, néma ellenállása konokabb és egységesebb, s ezzel mintegy határozottabb 
ösztönzést és hivatkozási alapot nyújtson a hatalomnak is, legalább a legszélsősé-
gesebb németbarát erők félreállításához. Csak hát, annak a politikai érának is 
megvolt a maga olyan-amilyen története, s a maga természete is, amelyből, mint 
láttuk, nem léphetett ki egy pillanatra sem, még saját stabilitása céljából sem. Ám 
mindezeknél fontosabb, hogy az említett katarzis nyomán — bármibe torkollott 
volna is az — a nemzet mindenesetre egészségesebb lelkülettel és emeltebb fővel 
állhatta volna ki az elkövetkező eseményeket, még a békediktátum lesújtó vég-
eredményét is és később Rákosiék ideges, megtorló jellegű klikkpolitikáját is. 

Esszéjében Csoóri szinte észrevétlenül emeli a Don-kanyar megrendítő szürre-
ális képeit a magyar erkölcsi-tudati lét látomásos tablójává. így lesz egyszercsak 
a Don-kanyar „magyar apokalipszisa" egyben a tájékozatlanság, a bizalmatlanság, 
s a száz év történelméből fölfakadó nemzeti méretű kisebbrendűségi érzés magyar 
apokalipszisa. Csoóri végül is az önámítást és a politikai hazudozást avat ja egyik 
főokká, s a folyamatosan torzuló „magyar alkat" megérthetőségének forrásává. Lát-
szólag joggal kérdezheti a racionális, a magát realistának tudó elme: nem mora-. 
lizál-e Csoóri, amikor a történelem magyarázatába beemeli az erkölcs kategóriáit, 
s a politikán átlebegteti az erkölcs elemi törvényeit? Nézzük hát racionálisan a 
dolgot! A politikus (és tágabban egy politika) értékét nem azon mérjük, hogy hány-
szor mond igazat, hányszor beszél mellé vagy hányszor hazudik szemrebbenés nél-
kül. Ez így igaz, hiszen a politikának napi taktikája is van, helyzetek adta kény-
szerűségei, vannak államtitkok, ott a diplomáciai vagy a harcászati cselvetés gya-
kori kényszerűsége, és így tovább. A politikust mindig a kiinduló ponton, vagyis 
a vállalt ügyén mérhetjük és a záróponton, vagyis az eredményén. Ebből az utóbbi 
jól megközelíthető a pusztán praktikus gondolkodás felől is, az előbbi azonban 
mindig szükségképpen erkölcsi alapozottságú. S ha ehhez hozzátesszük, hogy egy 
ország uralkodójának vagy politikusának ügye valamiképpen mindig egybe kell 
essen népe-nemzete legfontosabb ügyeivel — mert különben nem államférfi, csak 
egyszerűen karrier-machiavellista —, akkor ez azt is jelenti, hogy a sa já t népét 
nem vezetheti félre, főképpen nem a nemzet sorskérdéseiben. A történelem azt 
bizonyítja, hogy a kormányzati hamisítások, egy nép félrevezetése rövidebb-hosz-
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szabb távon népek, nemzetek tragédiájához vezet, függetlenül az eredeti szándék 
természetétől. Ennyiben feltétlen igaza van Csoóri egyik, látszólag ugyancsak mo-
ralizáló, kulcsmondatának: „ . . . a történelmet kisajátító kormányok — a valóság 
letagadásával — a saját népük züllését készítik elő." Tegyük hozzá: ezzel együtt 
természetesen saját politikájuk csődjét is. A történelemben a politikai csőd is hal-
mozódhat, s hetedíziglen visszaüthet, bénultságot, eszmei, erkölcsi zavart okozhat 
a nemzedékek sorában. 

„ JÓK VOLTUNK, JÓK ÉS ENGEDELMESEK" 
Csoórinak szabad átjárása van a legújabb kori magyar történelemből nemze-

déke történetébe és vissza, így kutatva járja be a rendelkezésére álló teret és időt, 
igyekezvén megfejteni a jelen világot. A nemzedék felelősségét keresi a történelem 
alakításában, s a történelem, pontosabban a politika felelősségét egy-egy nemzedék 
sorsának és természetének alakulásában. Űj esszékötetével lényegében egy időben 
jelent meg egyik fontos verse a Tiszatájban. A vers így indul: 

„Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
mint a cigánymeggyel teleaggatott kisfiúk a sétatéren, 

nem tapostuk le a gyöpöt, s nem aknáztuk 
alá a parkba kiültetett dáliákat." 

Az ajánlás: „Nemzedékemnek". Olyan ez a vers, mintha a vaskos esszékötet egyik 
gondolati fővonulatát akarná zártabb keretbe sűríteni, költészetté avatva egy nem-
zedéki summázatot, s mintha mottóként írná fel egy nemzedéki napló elé, amely 
itt formálódik a szemünk előtt. „A félig bevallott élet" prózai írásai olyan kérdé-
sek sorát állítják elénk, amelyeknek java valamennyiünk számára életbevágó kér-
dés, bár többségük egy viszonylag jól körülhatárolható korosztály történetéből lép 
elő. Képek villannak ránk múltból és jelenből, hogy megláttassák, érzékeltessék 
velünk a mai ötvenévesek útkereső, vagy inkább kiútkereső vívódásait, toporgásait 
egy zegzugos történelmi-társadalmi környezetben. 

Egy toporgó, várakozó nemzedék képe tárul elénk a könyvből. Amit Csoóri a 
„várakozás" politikájáról szólva mond más összefüggésben figyelmeztetően, azt a 
saját nemzedékére is vonatkoztatja: „ . . . a z alternatívák nem sültgalambok sose. 
Ügy kell kicsikarni őket a sorstól." Innen, a negyvenesek felől nézve azonban úgy 
tűnik, hogy a mai ötvenévesek korosztálya, ha sorsuk gyakori jellemzője volt is a 
várakozások kényszere, alaptermészetét tekintve alternatívakereső vonulat. Min-
denesetre lázasabban, nyugtalanabbul kutató természetű, mint a miénk, s mégin-
kább mint az .utánunk következőké. Igaz, a baleksorsot is súlyosabban és tartósab-
ban kellett megélniük. Mert az alternatívakereső természetben mindig ott van a 
cselekvésigény, a felfokozott cselekvésigényben pedig mindig megvan a lehetőség 
arra, hogy a remélni és cselekedni kész embert balekké varázsolja a történelem. 
Vagyis észrevétlenül valami mássá alakítja, mint ami lenni szeretett volna, úgy 
teszi eszközévé, hogy saját egzisztenciájával téveszti meg. A joviális küllemű nagy-
bácsi mindig ott áll a sétatér sarkán, hogy cigánymeggyet aggasson a kölykök\fü-
lébe, hogy barátságos hátbaveregetések közepette megnótáztassa őket, s hogy aztán 
gyorsan véget vessen a nótázásnak, ha a kelleténél nagyobb kedvük támadna a 
fiúknak, ha kell pofonnal, vagy újabb jutalmak osztogatásával, ha „jók és enge-
delmesek". Ezzel azonban mindig számolni kell, ez történelmi alaphelyzet. S a 
vállalható magatartásról a döntést sohasem egy nemzedék együttesen, hanem az 
egyesek kell, hogy meghozzák, még akkor is, ha egy nemzedék történelem alakí-
totta lelki kondíciói, és a történelmi helyzetek magaslati pontjai erősen meghatá-
rozzák az egyének magatartásnormáit és vállalásait. Egy-egy nemzedék vagy kor-
osztály arculatát így alakítja a történelem, s így vési rá az arcra a maga jellegadó 
vonásait. Amennyire kusza és változékony volt a megélhető történelem, annyira 
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kuszák és változékonyak a vonások Csoóriék korosztályának arculatán is. Nagy 
lelkesedések és súlyos csalódások, végletesen erős cselekvéskényszerek és kényszerű 
szilenciumok, társadalmi méretű megrendülések és lelki apályok, tehetetlen ácsor-
gások és tétova újramozdulások hagyták ott nyomaikat. Akárcsak a fövenyes ten-
gerparton a föl-alá vonulgató katonaszázadok, amint egy partközeiben várakozó 
hajóra akarnának beszállni végre, de szüntelen tűz alatt van a hajó, s nem lehet 
tudni még, hogy beszállhatnak-e egyáltalán, s kifut-e a hajó végül is a nyílt ten-
gerre. Ez a tartós eldöntetlenség is odafonta a maga pókhálóját a korábban fénylő 
szemekre, s újra meg újra szóra nyíló szájak szegletébe. Lehet azt mondani, hogy 
az alternatívákat ki kell csikarni a sorstól, s igaza van Csoórinak: valóban ki kell 
csikarni. Csak azt nehéz megmondani bizonyos korszakokban, hogy hogyan. Csoó-
rinál is csak nagyon halványan körvonalazódik még ez a „hogyan", de mintha 
bontakozna talán valami ebben a kötetben, legalábbis egy lehetséges magatartás-
mód erejéig. 

Ha hiányzik ebből a nemzedékből egy jellemvonás, akkor az jellemzően a kí-
vülálló ember idegenséget árasztó fölényessége. Épp az a vonás, amely egyre gyak-
rabban tűnik fel az utánuk sorjázó korosztályokban. „Az egyén kritikussá vált, s 
nem cselekvővé" — mondja Csoóri. Ha igaz ez a saját korosztályára, hát sokszo-
rosan igaz a fiatalabbakra. Hiszen azoknak a tényleges cselekvés lehetőségéből 
egyre kevesebb jutott, a viszonylagos jólétből és nyugalomból egyre több. Kritikát 
művelni — főként az okos, művelt kívülálló pozíciójából — kockázat nélkül vagy 
csekély kockázattal is lehetett már, ehhez még szülői háttér is adódott, cselekedni 
azonban még az igazi egyéni vagy közösségi kockázatvállalás árán sem. A szülői 
konformizmus elégségesnek bizonyult ahhoz, hogy a gyerekek veszélytelenül lehes-
senek nonkonformisták addig, amíg túl nem jutnak a jócskán elnyúló kamaszko-
ron. A történelem furcsa fintora, hogy míg a szülők ellentmondásos, nyeldeklő 
konformizmusa azért hordozott többnyire valami cselekvést igénylő, előremozdító 
tartalmat is, addig az utódok nonkonformizmusának ilyen tartalma egyre ritkább 
esetben van. Csoóri alkalmazkodónak látja a maga nemzedékét, s azt mondja ró-
la: „ . . . a z én nemzedékem inkább csak verítékezett a védtelensége kiharcolásáért, 
minthogy kiharcolta volna." Ez a mondat eléggé lesújtó önkritikának hat, pedig 
benne van ebben annak a férfias magatartásnak a jelzése is, amely természetesen 
szereti ugyan a biztonságot, de önállóságát akár annak elvesztése árán is igyekszik 
kicsikarni, ha többnyire sikertelenül is, de legalább verejtékezve. Ügy tűnik, a fiak 
ezzel szemben már a teljes önállóságot akarják, többnyire a teljes védettség bur-
kán belül, lehetőleg veríték és kockázat nélkül. Egy folyamat tanúi vagyunk ebben 
az esetben is, és megint a történelemben a magyarázat. Csoóri azt mondja egy 
helyen, hogy ha megírná a maga „Számadás"-át, a saját történetét nem a gyerek-
korával, hanem a világháborúval kezdené. Azt hiszem, rosszul tenné, mert főleg 
az ő korosztályuk, de jórészt még a miénk is, abból a falusi vagy kültelki gyerek-
korból merít erkölcsi erőt és életszemléletet, s e korosztályok karakterisztikus vo-
násainak egy része éppen onnan származik, némiképp függetlenül attól, hogy köz-
vetlen a háború előtti vagy utáni időszakból jön-e. A világ kérgesebb, de őszin-
tébb és emberibb lelkülete azoknak a felnevelő egykori falvaknak és külvárosok-
nak a lelkületéhez hasonlít leginkább, amelyek mára vagy eltűntek végleg, vagy 
lényegükben változtak át. Alap volt ez és támpont, amelyről természetesebben fo-
nódott össze a plebejus öntudat a szociális érzékenységgel, a személyiség önérvé-
nyesítő vágya a közösség törvényeivel. Igaz, ennek a gyermekkori-kamaszkori in-
dulásnak szerepe van abban is, hogy ez a generáció oly nagy veszteségekkel és sé-
rülésekkel élte át az elmúlt évtizedeket, és a torzó életek, a félig kész, a félig si-
került életművek sorát hozta létre. Hogyan is készíthette volna fel őket az egy-
kori környezet mindarra, ami később történt? A földosztás, a fényes szelek, a népi 
kollégiumok szelleme hevítették fel, s tartották egy ideig forrponton cselekvő ke-
délyüket és közösségi érzületüket, aztán az álmaikat az ötvenes évek jegelték, 
majd ötvenhat magas láza jött, hogy aztán a konszolidációs politika próbálja vé-
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gül átlagos testhőmérsékleten tartani a lelkeket. A történéseket nagyjából ismer-
jük, a lelki történéseket azonban, amelyek ezt a generációt formálták, még nagy-
jából sem. Annyi azonban biztos, hogy nem tekinthetjük földön túli átok hatásá-
nak, hogy egy nagyreményű írói vonulat ilyen arányban távozott fiatalon az élők 
sorából, nem véletlen művek és életek ilyen arányú csonkulása. Társadalmi, poli-
tikai és lelki folyamatok emberemésztő összeakaszkodása van ebben jelen: csalá-
dok, települések szétesése, erőszakos kollektivizálások emberi tragédiái, az iparosí-
tás elefantizmusa, a felelőtlen, elsietett urbanizálás teremtette képtelen emberi 
helyzetek, a politika epilepsziás rohamai és kíméletlenül cinikus esztendői, hitek, 
erkölcsök, ideológiák és politikai eszmék átmeneti vagy tartós válságai, s mind-
ehhez elhagyott tájak, emberek, életnormák folytonos jelenléte az idegekben. 

Elmondhatjuk: szerencsének kell tekinteni, hogy Csoóri Sándor életműve mind-
ezek után, annyi fenyegető veszélyhelyzet és annyi társ elvesztése után gazdagon 
sorjázó művekben most teljesedik ki igazán. Talán szerepe van ebben annak is, 
hogy az utóbbi években Csoóri egyre elemzőbben, tehát felülemelkedetten tekint 
saját magára és nemzedéke sorsára. Szenvedélyes felülemelkedettség ez, amely le-
hetővé teszi, hogy a maga sorsát közös sorsként élje meg, s ugyanakkor tárgysze-
rűen is szembesülni tudjon a történettel. Ezen az úton juthatott el ahhoz a felis-
meréshez, hogy mai nyomorúságaink egyik vezérgyökere az 1945 utáni mindenre 
kiterjedő államosítás táján húzódik. Vagyis, hogy ott is államosítottunk, ahol tár-
sadalmasítani kellett volna, s ott is, ahol inkább a személyiség kibontakozásának 
út já t kellett volna szélesebbre nyitni. „Megszoktuk, hogy a nagyság nem a mi 
mértékegységünk, mert azzal a teremtés és a pusztulás képzete jár együtt, mi vi-
szont csak az alkalmazkodásban vagyunk nagyok." — állapítja meg Csoóri kese-
rűen, mint aki nem tud belenyugodni abba, hogy ilyen kicsire zsugorodott ben-
nünk és körülöttünk az élet, amelyet egykor, nemzedéktársaival együtt nagynak és 
teremtőnek álmodott. Az elgyámoltalanító paternalizmus következményeiről van itt 
szó. 

A „sokgumójú Én" titkai megfejtésének szándéka, a többszólamúság, az igazi 
személyiségek és az igazi közösségek igénye emel szót ezekben az írásokban, töb-
bek közt egy örökkön hiányzó, már-már mitizálódott folyóirat vágyképében is: 
„.. . ahol nem a véletlen vagy a kidekázott népfrontos megfontolás állítja össze a 
lapot, hanem a meggyőződés, a szellem önalakító ereje." Milyen durvának hang-
zik első hallásra ez a kifejezés: „kidekázott népfrontos megfontolás"! Pedig Csoóri 
a legkevésbé sem egy komoly, megfontolt népfrontos politika ellen szól, hanem az 
egyértelműségért, az arányok természetes és nagyvonalú kibontakozásának lehető-
ségéért és még egy esélyért, hogy ennek a generációnak módja legyen még egyszer 
egy valódi közös vállalkozásra. Csoóri jól tudja, hogy a történelem során az iro-
dalomnak és a politikának egyaránt mindig lapra volt szüksége ahhoz, hogy felne-
velhesse az új nemzedékeket akár művészeti, akár politikai ügyek esélyes képvi-
seletére. Az egészséges kiválasztódáshoz, a szárnyaláshoz, a vállalkozáshoz kevés a 
szándék. Az előbbihez műhely kell és alkalom, hogy kiderülhessen, ki mire képes, 
az utóbbiakhoz a bátorságon túl, edzés, felkészülés, megpróbáltatás, a képességek 
művelése, iskolázottság. Ezért a folyóirat örökkön előtűnő vágyképe Csoórinál. 

Ha arányait tekintve nem is feltűnően, de az írások során túllép már Csoóri 
á maga nemzedékén, s aggodalma gyakran már inkább a következőkért kap erős 
hangsúlyokat. Ha saját nemzedékének jellemző madárképe a neuraszténiás, a be-
súgóhajlamú, a fényképezőgép-szemű elvárosiasodott rigó, „az idegbeteg hólapá-
toló", akkor a következő generációké talán az első nagy útra készülő i f jú fecskeraj 
képe lehetne, ha volna annyi előrelátás bennünk, mint a felnőtt fecskékben, ha gon-
dolnánk rá, mondja Csoóri, hogy: „Közeledik az ősz, a nagy utazás, s renyhe szár-
nyakkal tilos elindulni." A Kórházi hajnal, s egyben a kötet nyitóképének alap-
gondolata ez: ha már mi annyian, s oly gyakran lettünk készületlenségünkből fa-
kadó félelmeink és szorongásaink áldozatai, legalább az ú j rajok ne pusztuljanak 
el szívbénulásban az óceánok fölött, az első hirtelen rájuk csapó vihartól. Nem a 
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nyugtalan, nem a türelmetlen kései fiatalember, hanem a meglett férfi újabb 
gondja ez már, aki már másokra, gyámoltalanabbakra figyel, miközben versében 
még a múlt idő zárójelébe teszi nemzedéke félig elbeszélt történetét: 

„Jó voltunk, jók és engedelmesek 
sajgó orrcsontunk felett szoknyásán 

lépkedett át a balszerencse, 
céljához ért velünk a múlt, 

de mi még mindig egy trombitás bál emlékét 
dédelgettük a háborúból, 

mintha megtömött, rózsaszín zsák 
álmodott volna helyettünk éjszakánkint." 

„MIHELYT EGY HARANG MEGSZÓLAL..." 
Paraszt és értelmiségi, faluszéli szegény-legény és fővárosi urbánus egyszerre, 

így látja magát Csoóri is, és mi sem láthatjuk másnak. Hozott jó ösztöne és szer-
zett tudása van ahhoz, hogy felismerje, bátorsága, hogy beismerje a „félig beval-
lott élet" tényét, és hiányzik belőle a cinizmus, hogy selyemsátrat vonjon a fél-
igazságok fölé, s aztán kiüljön a sátor elé pipázni. Csoórinak a történelem a „meg-
rendülések színtere", s az a maga története is, amint összefonódik a nemzedéké-
vel, s magával a történelemmel. Egyéniség, és ez az egyéniség egyre inkább a ma-
gyar szellemi élet középpontjába kerül. Innen a növekvő felelősségérzet, amely 
kötete jelentőségét a Nomád Napló után is emelni tudja. Bár odafigyel még Mal-
raux szavaira, olykor még Che Guevara távolba vesző léptein tűnődik, de gondo-
latai valójában már egy hazai, itt és most érvényesítendő erkölcsi világrend láto-
másából építkeznek. A felismerés, hogy Illyésék nemzedéke még történelmi kül-
detésű nemzedék volt, míg a maguké már nem történelmi, csak erkölcsi küldetés-
tudattal élhet, egyszerre jelent számára csalódást, megrendülést és feladatot. A 
„megrendülés", a „dráma", az „Antigoné-szerep" ezért lesznek vezérszavak, vezér-
motívumok oly gyakran a Csoóri-esszében. Ehhez a tudatosan alakított önszemlé-
lethez és szerepvállaláshoz jó alapot ad az alkat, amely még mindig túlságosan 
nyugtalan ahhoz, hogy újabb és újabb csalódások után egyszer csak fölcserélje a 
cselekvés igényét a puszta szemlélődéssel, és túlságosan is etikus ahhoz, hogy a 
cselekvés mámorában egyszer csak hirtelen szerepet cseréljen. Az alku nem ke-
nyere ennek az alkatnak, de a politizáló ember tudja, hogy adott esetben alkudni 
kell; a költő pedig tudja, hogy a költészetben nincs kompromisszum. A magány, a 
félrevonulás sem természete ennek az alkatnak, az írónak azonban szüksége van 
az egyedüllétre. Így eleve állandó feszültség alatt van ez az élet, ám az igazi, a 
drámai feszültséget a feladat, a társadalmi vállalkozás adja. Ennek a feszültségnek 
természetszerűen — szinte minden ízében átpolitizált világunkban — elsősorban a 
politika, a közélet színterén kellene levezetődnie. Ez azonban a megfelelő „vezeté-
kek" híján egy egyébként is túlérzékeny világpolitikai konstellációban csak a leg-
ritkább esetben mehet végbe. A szellemi-politikai energiák bolygó elektromos tü-
neményekként cikáznak keresztül-kasul a közéleten, s többnyire gazdátlanul ma-
radva vagy elhalnak, vagy elvadulnak. 

Csoóri igyekszik mindinkább tudatosan gazdálkodni a maga adottságaival, s 
erőit úgy terelgeti, hogy azok valamiképpen mégis hasznosuljanak a közösségben. 
„ . . . ha bent lehetek valamiben, legyek a közepén. Ha pedig nem, akkor legyen 
meg a jól kiszámított távolság." — írja Csoóri, s ez nem jelent egyebet, mint egy 
kissé talán bizarrnak tűnő ökonomikus gondolkodást a személyiség erőinek közös-
ségi hasznosításáról. Ez a látszólag bizarr ökonómia azonban csupán a kialakult 
helyzet furcsaságára utal, s igyekszik a beszűkült lehetőségek fölé emelkedni a 
gyakorlatban, meghaladni a Csoóri által így összegzett ellentmondást: „ . . .meg in t 
becsületes maradtam, de nem csináltam semmit." Az író most már határozottan, s 
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tudatosan körültekintve keresi helyét a magyar glóbuszon, hogy szolgálni tudjon, 
s mindig ott és olyan módon, ahol és ahogyan éppen 5 szolgálhat. Ám nagyon ne-
héz megtalálni azt a helyet, amely az egyéniségnek legalkalmasabb a közcselek-
vésre, s kérdés, hogy az a hely szabad-e a számára. Nehéz egyetlen pontot találni 
itt, amelyen a közcselekvésre elszánt ember legjobban megvetheti a lábát, s nem 
is biztos, hogy egyetlen ilyen pontot kell keresni ebben a nagyon bonyolultan fel-
parcellázott világban. Csoóri nem fél attól, hogy megperzselődik a politikától, ha 
kapcsolatba kerül a hatalommal vagy a politikusokkal, de attól sem kell félnie 
már, hogy hatástalanná válik, ha csak a hatalmi sáncokon kívül hallathatja a 
hangját. Ez bizonyos nyugalmat és derűt áraszt írásaiból, még a keserű felismeré-
sek közepette is. Az író és a hatalom viszonyát nem az absztrakt moralizálás je-
gyében igyekszik elintézni, hanem a politikai ésszerűség és az erkölcsi erő egységét 
akarja megvalósítani a maga társadalmi szerepkörében. 

Ebből a törekvésből ered Csoórinál az erkölcsi hatalom, az „erkölcsi kormány-
zat" ideája, amelyről persze maga is tudja, hogy ez nagyrészt csak átmeneti meg-
oldás — az ő szavaival élve — „politika és erkölcs mélypontra süllyedt házassága" 
kényszerű áthidalására addig is, amíg a világ ezt valamiképpen vagy rendbehozza, 
vagy felrobbantja önmagát. Ennél fontosabb azonban, mert kézzelfoghatóbb, hogy 
felvillan itt azért egy gyakorlati lehetőség is, amennyiben az emberi minőség és a 
hitelesség egyszeriben politikai erővé és eszközzé is válik, s ez az „eszköz" eseten-
ként alkalmas lehet a tényleges politikai hatalom gyakorlatában mindenkor szük-
ségképpen előadódható hibák kiigazítására. Más kérdés az, hogy egy adott törté-
nelmi pillanatban, vagy egyik-másik szakaszban, ez az erő a fennálló politikai ha-
talom mellett vagy esetleg részben vagy egészben azzal szemben érvényesülhet-e? 
Csoóri tehát nem azt mondja, hogy a tényleges politikai hatalom vagy a politikai 
eszközök valamiféle erkölcsi hatalommal helyettesíthetők, csupáncsak azt, hogy az 
erkölcsi erő átalakítható politikai erővé adott esetben, illetőleg átalakul az magá-
tól is, ha a politikai hatalom valamelyik szektorában az eredeti erkölcsi alapok 
felmorzsolódnak. Csoóri a Hatvani Dánielnek adott interjújában önmagát illetően 
ebben a vonatkozásban is világosan beszél. Azt mondja, szeretne már „boldog ta-
nulmányokat" is írni, majd így folytatja magyarázatul: „ . . . E z az óhajom azért is 
érthető, mert a magam módján bizonyítani szeretném, hogy életkedvem, életerőm 
engem ideköt ehhez a hazához, ehhez a társadalmi rendhez, amelyben sok lap-
pangó, jó erőt látok. És alapot és kifutópályát is hozzájuk." Ez tehát Csoóri elkö-
telezettsége. Kinek kevés, kinek sok. Csoóri Sándornak bizonyára nem több és 
nem kevesebb, mint amennyi egy erkölcsileg és politikailag hiteles írói-közéleti 
szerep fundamentumához éppen elegendő. Erről az alapról számára az „ellenzék" 
fogalma nem misztifikálható és nem fantomizálható. Ö maga a társadalmi rendsze-
ren belül van, a továbbiakban tehát csak a „funkció", azaz a közösségi feladat ér-
dekli, nem a pecsétek, s nem a pecsétnyomogatók ideges szertelensége. 

Nagy kár, hogy amikor Csoóri, legújabb könyve tanúsága szerint is, immár 
egy nem kapott, hanem önmaga által kiküzdött és alaposan kimunkált, igazán nagy-
szabású írói-közéleti szerepkörben áll előttünk, akkor éppen a — tetszik, nem tet-
szik a szó — „hivatalosnak" tekintett kritikának alig van érdemleges szava e könyv-
ről. Pontosabban szólva: méltó vita, méltó értékelés helyett még most is csak arra 
futja, hogy a kritikus döntő pontokon „félreértse" a szerzőt, hogy aztán a nagy 
nyilvánosság előtt fölényesen kioktathassa valóság- és népismeretből. Indokolatlan-
nak tűnik az az ingerültség, amely egyesek részéről Csoóri műveit újra meg újra 
fogadja, s mindenképpen méltatlannak az olyan gyakorlat, amely a tárgyszerűség 
követelményét félretéve, megfelelő érvek híján azt a látszatot igyekszik kelteni, 
mintha Csoóri valamiféle kívülálló „ellenzéki" lenne, idegen a szocializmusban, 
idegen a maga országában. Nehéz megérteni, miért kellene esetenként újra elő-
hívni bárkiből is ebben az országban a Nagy László-i keserű sóhajtást: „Úristen, 
én nem vagyok itthon?" De miért érdemes itt egyáltalán utalni a kritikára? 
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Túl az erkölcsi szempontokon, mindenekelőtt a politikai-kultúrpolitikai ésszerűség 
kérdése okán. Csoóri azt mondja Bertha Bulcsuval beszélgetve: „Én csakugyan 
elhittem, hogy ez az ország a mi országunk, nehezen viselem el, ha nem azok 
a dolgok történnek, amiknek történniük kéne." Ha most éppen ezt az indíttatást 
és az írói figyelmeztetések indokolt, megalapozott részét nem akarjuk figyelembe 
venni, s azt, hogy Csoóri, s nemzedékének java éppen az országgal, a néppel, 
a szocializmussal való azonossága tudatából meríti kritikai magatartását és cselekvő 
hajlandóságát, s hogy erről az alapról tart igényt az önálló, felelős részvételre, 
akkor valóban bekövetkezhet az, amire Csoóri figyelmeztet: létre jöhet a „kettős 
hatalom", egyik oldalon a kultúrpolitikai adminisztráció, másik oldalon az írói hi-
telesség; egyik oldalon a politikai hatalom elkülönülő erőfeszítései, másik oldalon 
a lelkek elszigetelt kis köztársaságai; egyik oldalon a koncentrált eszközök hatal-
ma, másik oldalon az eszköztelenség spontán erkölcsi fölénye. Ilyen helyzetben a 
politika könnyen elveszítheti azt a szűkebb közvetítő réteget, s azokat a személyi-
ségeket, akik emberi és írói minőségüket, s hajlamaikat tekintve egyaránt képesek 
lennének a hatalom és a legtágabb szellemi élet közötti közvetítő-egyeztető szerep 
betöltésére, holott ez az érdekegyeztető tevékenység nélkülözhetetlen az ország ér-
dekében és a szocializmus jövője szempontjából. 

Miközben Csoóri Sándor egyre biztosabb emberi-írói pozícióból vesz részt a 
magyar szellemi élet közös dolgaiban, egyre teljesebben körvonalazódik a nyilvá-
nosság előtt egy Csoóri-arckép is. Ö maga is szemmel láthatóan fontosnak ta r t ja 
ezt, nyilván érzi benne az egyetlen személyiségen túlmutató lehetőséget. Olyany-
nyira, hogy maga is rajzolja ezt a portrét: az „örök protestáns" arcvonásait, Kop-
pány és Kálvin zord és konok parasztősöktől átöröklött arcélét, de mindjár t mellé 
a dionysosi vonásokat is, a könnyed mediterrán derű jegyeit, s a humorérzékét, 
melyet talán Illyéstől csent el finoman egy óvatlan pillanatban. A portrékészítés 
folyamatában segítenek neki az írótársak. Bertha Bulcsunak az tűnik fel, mennyire 
nem véletlen, hogy közülük éppen Csoóri találkozott Che Guevarával, Domokos 
Mátyás a líraibbat, a tűnődőbbet, s az esztéta számára felfoghatóbbat rajzol ja ki 
az egyéniségből, míg Hatvani a szociográfust, vagyis a „legközelebbi" ügyekben se-
rénykedő politikus-írót faggatja. S amikor az esendőség jelei következnek, olyan-
kor mindig Csoóri rajzol. Ahogyan József Isten balekja a szeplőtelen fogantatás-
ban, olyan baleknak látja önmagát is olykor, és a balekség, a naivitás, az „átszel-
lemült kapkodás" személyiségjegyeit vagy sorsadta vonalait maga helyezi el a ké-
pen; s a kép egyik sarkába odarajzolja kigombolt farmerkabátját , hogy megmutat-
hassa alatta a Don Quijote-i inget, amelyet kora ifjúságától visel abban az „elő-
harcban", amit a küzdelem jogáért kell vívnia. 

Üj kötetében tehát Csoóri nemcsak a magyar apokalipszis képét festi meg, ha-
nem saját arcképvázlatát is elkészíti, s ez utóbbi semmivel sem jelentéktelenebb 
és semmivel sem hordoz kevesebb történelmet, kevesebb politikát, kevesebb társa-
dalomlélektani kérdést. Ha igaz az — márpedig úgy látszik, hogy igaz —, hogy 
Csoóriban, s körülötte a legutóbbi időkben történt valami fontos változás, hogy 
bizonyos vonatkozásban megújult, akkor ezt a változást valószínűleg éppen a Don 
Quijote-i ing sarokba rajzolásában érhetjük tetten elsősorban. Nem azt jelenti ez, 
hogy Csoóri végzetesen leszámolt Don Quijoteval, csak kegyesen száműzte őt, hogy 
átmentse legalább valamivel lovagiasabb időkre, amikor többek között a Don Qui-
jote-i érték is érték lesz ismét. Figyeljük csak Csoóri önjellemzésének egyik leg-
szebb, s legtömörebb mondatát: „Mihelyt egy harang megszólal, egy a j tó sarok-
vasa megcsikordul, egy tétova gondolat gazdát keres, tudom, mit kell csinálnom." 
Jelen van ebben a mondatban Don Quijote távoli képe is, de már nálánál tudato-
sabb, politikusabb, s főleg tapasztaltabb lovagok társaságában. 

Csoóri nem az ideálisát, nem a lehetetlent akar ja ideperelni újabb prózai írá-
saival, hanem a lehetőt kéri számon, nem utolsósorban önmagától. És már nem 
egy megfoghatatlan radikalizmus igézetében teszi ezt, hanem egy, ,a jelen körül-
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ményei között is lehető magyar progresszió jegyében. A „fordítói lelkület" helyett 
az autonom személyiség és az autonom nemzet igényét akarja fölkelteni; az öko-
nomista, a technokrata, a fogyasztói félrefutások láttán az emberi és nemzeti léte-
zés teljességére kívánja ráirányítani a közfigyelmet, amikor e korszak természetét 
kutatja, s úgy érzi, most ilyen ügyekben kell a figyelmeztetés. Csoóri figyelmezte-
tései, beleszólásai, közéleti vállalkozásai természetesen mindig magukban hordják 
a kudarcok, a vereségek kockázatát. Ám a vereségek már szinte kenyeres pajtásai 
Csoórinak, legalább annyi erőt, biztatást adnak neki, mint amennyi keserűséget 
okoznak. „A legyőzöttek őszirózsás üzenete, hogy ha lekerültünk is a földre, nincs 
vége semminek se. Sőt, erőt éppen a földtől kapunk". Így gondolja Csoóri Sándor, 
s ha olykor megérinti is őt a rilkei költői lehetőség távolból érkező csábító kisu-
gárzása, a „legvégső dolgok", s egy „sokkal esztétikaibb minőség" iránti nosztalgia, 
az élet, a környezet küldi itt szüntelen a maga mindennapi kihívásait, s az ötve-
nen túl az „örök protestáns" Csoóri, ha változik is, már aligha változhat annyit, 
hogy megtagadja a kihívásokra a választ. Legfeljebb ez a válasz lehet nemcsak 
egyre találóbb, de egyre esztétikaibb minőségű is. 

LÁSZLÓ ANNA RAJZA 



Rabszolgasors 
TARDY LAJOS: A TATÁRORSZÁGI RABSZOLGA-KERESKEDELEM 

ÉS A MAGYAROK A XI I I-XV. SZÁZADBAN 

Tardy Lajos professzor, nagytudású Kelet-kutatónk a mindennapok történel-
mének hallatlan érzékű megelevenítője. A kaukázusi, mohamedán és nyugati forrá-
sok fáradhatatlan búváraként a „nagy történelem" búvópatakjait nyomozza, azt, ami 
„kimaradt a történelemből". A Magyar Nemzet olvasói időről időre meglepetéssel 
olvashatják egy-egy tanulmányát, mert ezek „jelentéktelenségükben" szinte tapint-
ható közelségbe hozzák a múltat, amelynek eddig csak csatáit, hódításait, hódoltsá-
gát vagy nagy tudósainak tudományát ismertük. Új könyve is ilyen meglepetés, és 
nemzeti történelmünk távlatait messze kiterjeszti, mert a benne szereplő magyar 
rabszolgák nagy része Julianus magyarjai közül, a Volga mentéről került ki. Ezek-
nek a Keleten maradt magyaroknak rabságba került leányairól, legényeiről kapunk 
hírt e kitűnő könyvben. 

Rabszolga! Mi jut eszébe erről az átlagos műveltségű magyarnak? Feldereng 
benne egy sereg emlék az antik világból, pannóniai sírkövek jutnak eszébe, ame-
lyeket felszabadított rabszolgák állítottak, s tud arról, hogy közöttük mennyi mű-
velt ember volt, mérnök, orvos, bölcselő, íródeák és mesemondó. De eszébe jut Ma-
dách „milliók egy miatt" megrendítő látomása a piramisépítők nyomorú sorsáról. Egyi-
kében-másikában talán feltűnnek — a korok váltóáramában — Michelangelo kínló-
dó rabszolgái, de velük együtt a rabszíjra fűzőitek menete, amely a hódoltság ko-
rában szinte évről évre indult Kisázsiába, sőt Egyiptomba. Nyelvünkben az otthon-
tól elszakítottság, a kiszolgáltatottság, a szenvedés képzetei társulnak e szóhoz. Fel-
idéződnek az első világháború munkára fogott orosz hadifoglyai, amint esténként a 
patakparton halkan énekelve vágyódtak haza. Legtöbbjüket megkedvelték, szinte 
családtagnak tekintették. Eljátszogattak a kicsinyekkel, szép madarakat csináltak 
nekik hasított forgácsból. Gondolom, ez mindenkor így lehetett, hiszen a rabszolga 
érték volt, pénzt adtak érte, vigyáztak tehát reá s ő is igyekezett kibékülni sorsával. 
Tardy könyvében olvashatjuk például (107. lap), hogy egy magyar rabszolganő 1483-
ban azért nyeri vissza szabadságát, mert addigi tulajdonosát gyermekkorától kezd-
ve táplálta és nevelte, és húsz éven át szolgálta házában. 

Tardy Lajos könyvének minden szavából a múlt valósága szólal meg. Lapoz-
zuk végig, tallózzunk gazdag adattárában. 

* 

A kötet az 1241-es tatárjárástól 1475-ig, Genova fekete-tengeri kereskedelmének 
összeomlásáig mutatja be a tatár rabszolga-kereskedelmet, amelyet főként a Volga 
melléki Aranyhorda és a krími tatár kánság űzött. Nem tárgyalja tehát e fejedelem-
kori Erdélyt, ahonnan szinte évente hurcolta el a lakosságot a krími tatárok zsák-
mányra éhes hada. 

A könyv első része a magyar—tatár kapcsolatokat tárgyalja a mondott időben, 
és a bevezetőben azt a hosszas diplomáciai érintkezést mutatja be, amely megelőzte 
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a tatárjárást. Több mint 30-szor (?) járt tatár követség Béla udvarában és a meg-
egyezést végül is az hiúsította meg, hogy Béla nem volt hajlandó a kántól követelt 
„kun szolgákat" kiszolgáltatni. A tatárjárás után Béla orosz és lengyel házassági kap-
csolatokkal szerzett szövetségeseket a tönkrement ország határainak biztosítására. 
A tatárjárást követően élénk diplomáciai kapcsolat alakult ki a tatárokkal, a cél va-
lamiféle „modus vivendi" biztosítása volt. A tatár kánok többször tettek szövetségi 
ajánlatot — természetesen adófizetés fejében — IV. Bélának. Miután a pápa segíti 
sége csak ígérgetés volt, Béla király a „hintapolitika" taktikájához folyamodott. Si-
került is halogatnia a támadást, amely csak Kun László alatt, 1285 tavaszán pusz-
tította végig hazánkat, de ekkor már a magyar és a székely hadsereg úrrá tudott 
lenni a támadókon s azok megtizedelve menekültek, foglyaik pedig kiszabadultak. 
Még arra is volt példa, hogy a betörő tatárok egyes csoportjai letelepedtek nálunk, 
és egy-két nemzedék alatt elmagyarosodtak. Ezzel le is zárult a magyar—tatár kap-
csolatok első, félelmes szakasza s a továbbiakban békés útra terelődött, amit csak 
néha szakítottak meg határ menti betörések. Tardy Lajos ezeket is végigköveti. Ezek-
nek szépséges emlékei középkori, gyepűmenti templomaink, Szent László legendái, 
az elrabolt magyar leány megszabadításával. Megragadó erejű elbeszélés a váradi 
patrocinium csodáé, ugyanebben a légkörben fogant. 

E történeti események alatt indul meg az itáliai gyarmatvárosokkal a Fekete-
tenger partjain a rabszolga-kereskedelem és a sokfajta nép között ekkor szerepelnek 
először magyarok (ungarus, ungalus) és maniarok (mandzsarok). A rabszolga-keres-
kedelem két legfontosabb központja Kaffa és Tana volt, az itt kötött eladási szer-
ződések, „átvételi elismervények" e kor rabszolga-kereskedelmének becses forrásai. 
Közben egy új, hatalmas ellenség tűnik fel Kisázsia felől: az oszmán törökség. Ha-
dai egyformán fenyegetik a Balkánt és hazánkat, de a tatár érdekeltségű fekete-
tengeri kereskedelmet is. Zsigmond királyunk, felismerve a közös érdeket, szövet-
séget köt a tatár kánsággal s hozzájuk csatlakozik az ugyancsak fenyegetett Genova 
is hajóhadával. Ezt a szövetségi rendszert súlyos csapás éri Konstantinápoly elesté-
vel. Mátyás királyunk az orosz cárral kötött szövetségben keres erősítést, igaz ugyan, 
hogy most elsősorban Lengyelország ellen, de Délre is tekintve. 

Ez a tallózó kivonat aligha érzékelteti azt a gazdag anyagot, amit Tardy Lajos 
felkutatott és a magyar értekező próza legjobb hagyományainak szellemében izgal-
mas olvasmánnyá varázsolt. 

A könyv II. fejezetének címe „Magyarok a tatárföldi missziókban XIII—XIV. 
század". A káni udvarral való elmélyült kapcsolatok nyomán sor kerülhetett a misz-
sziós tevékenységre is. Tudvalevő, hogy a ma románok és csángómagyarok által la-
kott Kárpátokon-túli terület a XIII. században még tiszta kun volt és az első térítő 
missziók éppen hazánkból indultak Kelet felé. Tőlünk indult útjára Julianus barát 
is a Volga melletti magyarokhoz. A tatároktól hozzánk jövő követek közt Tardy La-
jos megelevenítő erővel rajzolja meg a tatár kánok egyik angol származású követé-
nek — nagyvonalú kalandorának — alakját. Ez egyúttal tolmácsként is szolgált, ma-
gyarul is tudott s ismerte az akkori „világnyelveket". A krími és volgai tatároknál 
magyar ferencesek térítettek, sőt a rabszolga-kereskedelem központjában, Kaffában 
két ferences kolostor is működött, és szerzetesei nagyrészt magyarok voltak. Tudva-
levő, hogy a tatárok vallási tekintetben igen türelmesek voltak, özbeg kán legbi-
zalmasabb tanácsadója például egy magyar minorita szerzetes volt: Magyar Éliás. 

Az eddigiek voltaképpen a rabszolga-kereskedelem hátterének rajzát szolgálták. 
Erre a III. részben kerül sor. Itt először tömör, világos áttekintést kapunk a rab-
szolgaság intézményének történetéről. Ebből most csak Ibn Ruszta tudósítására em-
lékeztetek, amely rólunk, magyarokról szól. Arról tudósít ugyanis, hogy honfoglalás 
előtti őseink a szláv törzsek közül ejtett rabszolgáikat Bizáncnak adták el. De a 
történeti Magyarországon sohasem volt keleti és nyugati mértékkel mért rabszolga-
tartás. A nagy világvallások (kereszténység, iszlám) tanítása is enyhítette a rabszol-
gák sorsát és szabályozta szabaddá válásukat; Érdekes adatokat kaphatunk a ma-
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gyarországi rabszolgaárakról. íme egy példa: „Egy szép rabszolganő ára tíz dinár, de 
hadjáratok idején három dinárért is hozzá lehet jutni. Jómagam — í r ja egy nálunk 
élt mohamedán férfi — vásároltam 10 dinárért egy rabszolgasorban született rabnőt, 
akinek szülei és fitestvérei is ott éltek. Tizenöt éves volt, szebb a teleholdnál, haja, 
szeme éjfekete, bőre hófehér. Tudott főzni, varrni, számolni . . . " Csak mellesleg, 
hogy az értékről tájékozódni tudjunk: „egy dinárért húsz bárányt vagy harminc 
juhot vagy pedig gidát vásárolhatsz" — ír ja ugyanez a férfi a XII. század közepén. 
A leány értéke tehát 200 juh volt! 

Nálunk később a rabszolgaság elenyészik, bár Brassóban a szász kalmárok még 
Hunyadi János korában is űzik. Ám ez kivétel, mert a rabszolga-kereskedelem a 
középkorban a genovaiak, velenceiek és katalánok kezén van, „gyűjtőterületük" pe-
dig a dél-oroszországi tatár kánság. A vásár szabályszerű jegyzőkönyvek, adásvételi 
szerződések kíséretében történt, ezek e kor szomorúan érdekes dokumentumai. E ke-
reskedelemből bőséges részt kértek az iszlám hatalmasságok is: hadseregükbe legé-
nyeket, háremükbe leányokat vásároltak. A cserkeszek, alánok, oroszok mellett a 
rabszolgák közt találjuk a „madzsarokat" is, mármint a Volga menti magyarokból 
terelt szerencsétleneket. Számuk nem lehetett nagy. Nyugaton a XV. században 
évenként átlag tízezer rabszolga került piacra s ezek mind Dél-Oroszországból és 
a Kaukázusból valók voltak. Sajnos, sem a szerződések neveiből, sem pedig a szár-
mazási helyekből nem tudunk biztos következtetéseket levonni, mert például össze-
foglaló név a „tatár", de ez csak annyit jelent, hogy a tatár piacról érkezett, s emö-
gött különféle nemzetiségű embereket kell elképzelnünk. Az egykorú közjegyzői ok-
iratok feldolgozásában kiemelkedő jelentőségű G. I. Bratianunak, a kiváló román 
gazdaságtörténésznek munkássága. Tardy Lajos is hosszan hivatkozik reá és a töb-
bi kutatóra, különösen a magyar rabokra vonatkozó közléseikre. Ezek a rabok, akár -
csak társaik, szerte Európában találtak ú j „otthonra". Közülük — mint említettük 
— aránylag kevés lehetett a magyar, talán azért, mert a Volga mentiek jó része 
már beleolvadt a tatárságba. Az egyik krétai közjegyző 406 rabszolga neve között 
csak egyetlen magyart találtunk. Szomorú, hogy a rabszolgák életkora, a fiúké, lá-
nyoké 10—15 év. A genovai kereskedők ezeket helyi „vállalkozóktól" vették át, ezek 
pedig vagy fogságba esetteket árultak, vagy pedig a szűkölködő szülők adták el 
szolgasorba gyermekeiket. 

Tardy könyvének utolsó fejezete „Dunai és volgai magyar rabok a Krím félszi-
geti embervásárokon" címet viseli, s voltaképpen megkoronázza a művet. Több ma-
gyar rabszolga adásvételi szerződésének szövegét ad ja e fejezetben. Hallatlanul ér-
dekes, hogy Vásáry István adatait kiegészítve, Tardy az első világháborúig tudja 
követni az egykori volgai magyar nép emlékezetét. Megrajzolja ezek szétszóródását 
egészen a Kaukázusig s közben szerét ejti, hogy bonyolult filológiai kérdéseket is 
tisztázzon (például a „lach"-ok kérdése). 

* 

Bármennyire is méltatlan a könyv gazdagságához és a hozzáfűzött 55 oldalnyi 
jegyzethez (amely felér egy külön könyv anyagával!) e tallózás, annyi nyilván ki-
derült belőle, hogy Tardy Lajos könyve a Keleten maradt magyarság „sírfelirata", 
epitáfiuma. Hatalmas vállalkozás volt, hatalmas levéltári és irodalmi anyagot dol-
gozott fel és hatalmas kitekintést adott a XIII—XV. század rabszolga-kereskedel-
mének megismertetésével valamire, amire eddig nem nagyon figyeltünk. Mi lenne 
ez? Például az, hogy nemcsak a keresztes hadjáratokon keresztül és a Nyugatra ju-
tott keleti mesekönyveken keresztül honosodott meg Európában a keleti mesekincs, 
hanem azoknak a rabszolgáknak a révén is, akik nyugati családokhoz kerülve tá-
voli hazájuk csodáiként mesélték a képzelet ezeregyéjszakáját. Érdekes, hogy a 
quattrocento freskói szerint a keleti rabszolgák megtarthatták nemzeti viseletüket, s 
ezek ú j színt hoztak az európai nagyvárosok forgatagába. 

A szerződések, jegyzőkönyvek természetesen semmit sem tartalmaznak a rab-
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szolgáknak a mindennapi életbe való beilleszkedéséről s általában arról a szellemi 
magatartásról, amely ezekben az emberekben kifejlődött. Gondoljuk meg: nemzeti-
ségi társadalmakból, falvakból, családokból, egymást értők környezetéből teljesen 
idegen közegbe jutottak, magukra maradva, kiszakítva a biztonságot jelentő közös-
ségből, kiszolgáltatva gazdáik kényének-kedvének. Nyilvánvaló, hogy kezdetben a 
fatalizmus valamiféle árnyalata volt a kétségbeesés „ellenmérge". Valami „mindegy, 
hogy kié vagyok, csak életben maradhassak" beletörődése. Ezt követhette az új vi-
szonyok közé való lassú beilleszkedés életösztöne. Az „ahogy lehet"-en belül még 
a táncra perdülő jókedv s még a szerelem is, hiszen az ember mindig ember marad! 
Sok és alapvető különbség ellenére is valami hasonló lelki átalakulás játszódik le 
az emigránsok közt is: csupa ismerős és rokon közül, csupa ismeretlenbe jutnak s 
lassan ahhoz kell idomuljanak. A rideg rabszolgaszerződések így telnek meg együtt-
érzésünkkel, messze felülemelkedvén azon, hogy vajon az „áru" magyar volt-e, ne-
tán cserkesz, orosz, vagy tatár. Így jut a történelem mindennapja, a mindennnapját 
élő mai ember ismeretkörébe, így válik egy-egy név vagy adat ismét életté. 

Tardy Lajos könyvének nagy történeti értékén kívül ezek az inponderabiliák 
adnak külön értéket. Ezek kulcsa: érző lélekkel s nem csupán adatvággyal kell ol-
vasnunk a könyvet. (Akadémiai.) 

LÁSZLÓ GYULA 

Kristó Gyula—Makk Ferenc: 
III. Béla emlékezete 

Egyén és történelem. Az elmélet szintjén és egy személy sorsának vizsgálatakor 
egyaránt számos új gondolat, kérdés és válasz vetődhet fel, ha a kettő egymásra 
vonatkoztatott elemzésére teszünk kísérletet. Akár egy jeles államférfi, akár más 
vagy kisebb formátumú személy, személyiség portréját kívánjuk megrajzolni, nem 
kerülhetjük meg ezt a kérdéskört, legalábbis válaszolnunk kell arra: hősünk telje-
sítette-e azokat a feladatokat, amelyeket a történelem szabott ki rá. 

A Magyar Helikon Bibliotheca Histórica sorozata, miként a már korábban meg-
jelent István király emlékezete és László király emlékezete is bizonyítja, hármas 
keretet biztosít a vállalkozó szerzők számára, hogy a fenti kérdésre is válaszolva a 
középkori magyar állam egy-egy nagy uralkodójának alakját megrajzolják. A be-
vezető tanulmányból, forrásgyűjteményből és képanyagból álló műveket forgatva 
az olvasó nemcsak a történész kutatómunkájának végeredményét veheti kézbe, ha-
nem e munka alapjai, a források felől is tájékozódhat. A I I I . Béla emlékezete című 
kötet is így tagozódik. Bevezetőjét, a közölt források gyűjtő, válogató és fordító 
munkáját Kristó Gyula és Makk Ferenc, a képanyag összeállítását Marosi Ernő 
végezte. 

III. Béláról már többször alkotott véleményt a magyar történettudomány. A tör-
téneti kutatások múlt század végi nagy fellendülése idején Forster Gyula szerkesz-
tett gyűjteményes kötetet III. Béla magyar király emlékezete címmel. A két világ-
háború közötti historiográfia a középkori magyar nagyhatalom megteremtőjét, a hó-
dítót ünnepelte személyében, a marxista történetírás a magyar feudalizmus fejlődés-
történetébe ágyazva vizsgálta uralkodói tevékenységét. A szerzőknek mégsem volt 
egyszerű dolguk, hiszen a királyról, akinek „történetírója sem volt", a fellelhető 
összes forráshelyet átnézve kellett összegyűjteniük az anyagot, hogy valósághoz hű 
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képet tudjanak alkotni róla. E hatalmas gyűjtőmunkának jellemző adata, hogy a 
közölt hatvanhat dokumentumot csaknem negyven kötetből gyűjtötték össze. Amikor 
erről beszélünk, már az alkotói módszerről szólunk. Kristó Gyula és Makk Ferenc 
— más munkáikhoz hasonlóan — ez esetben is az összes hozzáférhető adat megszer-
zésére törekedve, azokat korrekt, szaktudományos szempontok szerint értékelve dol-
goztak. Ebből következően a józan, tárgyilagos hangvétel, pontosság jellemzi munká-
jukat. III. Béla külpolitikájának bemutatásakor például szinte évenként veszik 
számba az események alakulását. A király országlását európai horizontot rajzolva, 
a korabeli magyar valóság (gazdaság, társadalom, bel-külpolitika) elemzését adva 
tárgyalják. Közben mégsem sikkad el az uralkodó egyénisége. A használt módszer 
számos új eredményt hozott, amelyek régóta várattak magukra. Történészeink 
ugyanis eddig inkább más, látványosabbnak látszó időszakokat tüntettek ki érdeklő-
désükkel, és a XII. századi magyar—bizánci kapcsolatokkal sem foglalkoztak be-
hatóbban Moravcsik Gyula munkássága óta. Ezen reprezentatív kiállítású kötet 
tanulmányozása után pontosabbá váltak ismereteink többek közt Béla magyarországi 
hercegségét, Bizáncba kerülését és ott-tartózkodását illetően, tisztult a bizánci—ma-
gyar kapcsolatok kronológiája, mélyültek ismereteink a korabeli magyar állami és 
kormányzati viszonyokról. 

A számunkra rokonszenves módszerrel készült Bevezetőt a források követik 
három (Béla, a herceg; Béla, a király; Béla az utódok emlékezetében) egységre 
bontva. A közölt dokumentumok a tematikus egységeken belül kronológiai rendben 
követik egymást, valamilyen formában mindegyikük III. Béla tevékenységével kap-
csolatos. Az egyes dokumentumok értelmezését korrekt jegyzetapparátus könnyíti 
meg. Nemcsak a szerzők igényességének bizonyítéka, hogy magyar nyelven már meg-
jelent passzust mindössze kettőt vettek fel gyűjteményükbe, hanem annak is, hogy 
a korra vonatkozó számos alapvető forrás mindmáig hozzáférhetetlen volt a csak 
magyar nyelven olvasók számára. Tanulmányozásuk közben a XII. század emberé-
nek gondolkodásmódját figyelhetjük meg, hat ránk keletkezésük idejének hangulata. 
Ezen túl a forrásokból tájékozódhatunk, miképp alakították ki a szerzők egyes 
konkrét esetekben állásfoglalásukat, mire alapozzák feltevéseiket, és magunk szá-
mára is hasznos megállapításokat tehetünk. A Bevezetőben említi Kristó Gyula és 
Makk Ferenc, hogy III. Bélának történetírója sem volt. A 66. forrás közli Kézai 
Simon krónikájából azt a két és fél sornyi részt, amelyben „elintézi" a király ural-
kodását. A kétmondatos információt még a XV. századi utód, Thuróczi — akinek 
művén a magyar nemesség számos nemzedéke nevelkedett — sem tud ja mással 
kiegészíteni, mint az uralkodásának kezdetét és végét jelölő dátumokkal. Íme a 
negatív bizonyíték a történetírás fontosságára. 

Az egyes krónika- és oklevélrészeket olvasva széles körű tájékozottságot szerez-
hetünk a korról. A királyra vonatkozó személyes jellegű hírek mellett helyet kaptak 
a gyűjteményben a trónharcokat, a társadalmi változásokat (például az udvarnokok 
helyzetének alakulását), a keresztesek átvonulását, az orosz háborúkat, a kulturális 
élet egy-egy részletét bemutató oklevelek. Különösen értékesek a középgörög nyel-
ven keletkezett forrásokból vett szemelvények híradásai. Egyrészt közvetítik egy 
letűnt óriás kultúra világát, amelyhez oly sok szállal kapcsolódott a magyarság 
az ezer előtti és utáni évszázadokban, másrészt írásos nyomát lá that juk annak a 
császári akaratra elképzelhetetlenül magasra ívelő,- majd aláhanyatló karriernek, 
amely Béla-Alexiosznak jut osztályrészül a bizánci udvarban. Egy 1166-ban kelet-
kezett forrásban (60. sz.) ez olvasható: „ . . . a fenti csarnokteremben Manuél Kom-
nénosz úr, a mi istentől koronázott, felséges és szent császárunk és uralkodónk 
elnököl, az ő isteni hatalmasságával együtt foglal helyet a tanácsban Alexiosz úr, 
a deszpotész, ő szent felsége felettébb kedves v e j e . . . " . Egy másik, feltehetően 
1170-ből származó oklevél már Béla helyzetének megváltozására utal a bizánci ud-
varban, ugyanis a későbbi királyt csak magyar címeit felsorolva nevezi meg. 

Tallózva a források között, rátalálhatunk Londoni Richárd leírására (25. sz.), 
amelyet a kereszteseket 1189-ben Esztergomban fogadó III. Béláról ad. „Ezt a fér-
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fiút a természet sokféle adománnyal halmozta el, termete magas, arca nemes, s ha 
más egyébbel nem is rendelkezne, pusztán uralkodói tekintetének előkelősége alap-
ján a legméltóbbnak lehetne tartani a királyságra." Az uralkodó termetére vonat-
kozó megállapítást a régészet és antropológia vizsgálatai igazolták. 

Tudományos ülésszak emlékezett meg az elmúlt évben a magyar írásbeliség 
800 éves jubileumáról. Bár rendelkezéseinek megvalósulására még várakozni kellett, 
de mégis III. Béla volt az első, aki bizonyos ügyek írásba foglalásáról intézkedett. 
A király parancsa, amely egy 1181-es oklevél arenga-jaként (bölcselkedő részeként) 
maradt ránk, indítója annak az útnak, amely az írásreakció időszakától a teljes 
írásbeliségig vezet. Ennek az oklevélnek (53. sz.) teljes szövege is e kötetben olvas-
ható először magyarul. „Mivel az emberi természet fogyatékossága következtében 
az idők múlásával az elmúlt dolgok emlékezetébe könnyen belopódzik a feledés, 
ezért méltó írással védelmezni és megerősíteni azt, amiben jogi személyek szerző-
dést kötöttek, azért, hogy ez az írás ereje és alkalmas férfiak tanúságtétele révén 
sértetlenül és háborítatlanul megmaradjon. Ezt a dolgot én, Béla, Magyarország 
kiváló királya . . . szükségesnek ítélem . . . " . 

Tovább ismertethetnénk, idézhetnénk a közreadott oly fontos dokumentumokat. 
Ehelyett azonban két olyan passzusra hívjuk fel a figyelmet, amely régiónkat 
érinti. A nyitrai egyház számára 1183-ban tett vámadományt és sószállítási kivált-
ságot tartalmazó oklevél (29. sz.) szövegét, melyben elsőként fordul elő Szeged neve 
írásosan, itt olvashatjuk először magyar fordításban. A 60.-ból arról értesülhetünk, 
hogy a Csongrád megyében őshonos Bár-Kalán nemzetség legmagasabb méltóságra 
emelkedő tagja, Kalán püspök egy ideig a szlavóniai dukátus (hercegség) élén állt. 

Miután áttekintettük a bevezető tanulmányt, a közölt forrásokat és képanyagot 
— kár, hogy csak a könnyen elkallódó hibajegyzékkel forgatható igazán — új 
portrét kapunk III. Béláról. A minden elfogultság nélkül megrajzolt kép egy rea-
lista gondolkodású, szemeivel Európa egészére tekintő uralkodót állít elénk. Ország-
lása idejére nem esett nagy történelmi sorsforduló, mint „építő" király emelkedett 
a magyar középkor legjelentősebb uralkodói közé. Teljesítette a feladatokat, ame-
lyeket a történelem mért rá. Úgy érezzük, a szerzők könyvükkel elérték céljukat, 
ugyanis emberközelbe hozva mutatták be a király történetét, akinek neve főként 
jegyzője, Anonymus révén volt elsősorban ismert. (Magyar Helikon.) 

BLAZOVICH LÁSZLÓ 

Somogyi Éva: Abszolutizmus 
és kiegyezés 1849—1867 

1849. augusztus 13. — Görgey Világosnál leteszi a fegyvert; 1867. június 8. — 
Ferenc Józsefet magyar királlyá koronázzák. E két dátum Somogyi Éva könyvének 
időrendi mellékletében az első és az utolsó dátum. A kettő közötti nem egészen két 
évtizedes időszak politikai történetét mutatja be a Magyar História ú j kötete. 

Az abszolutizmus korát sokan ma is a politikai mozdulatlanság korának képze-
lik. Mintha nálunk nem is történt volna semmi, mintha kizárólagosan az európai 
változások alakulása kényszerítette volna az abszolutizmus élén álló Ferenc József 
császárt és a hazai politika legnagyobb tekintélyét, Deák Ferencet, egyezkedésre, a 
kiegyezés megkötésére. Európának valójában része volt a magyar politika, az emig-
ráció aktivitása éppúgy, mint a „magyar kérdés" megoldatlansága önmagában véve 
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is. Nyilvánvaló elintézetlensége nem is jelentéktelen tényezőnek bizonyult 1849 és, 
1867 között. Döntően járult hozzá ahhoz, hogy az osztrák birodalom nem vett részt 
a krími háborúban, az 1859. évi olasz háborúban sietett békét kötni, majd 1866, a 
königgrátzi vereség után nem kergette többé a német hegemónia ábrándképét. De a 
passzív ellenálláson túlmenően, amely az ország méreténél, társadalmi-politikai sú-
lyánál fogva nem volt oly jelentéktelen, az aktív ellenállás is gyakorta jelentkezett. 
Az összeesküvők, fegyveres szervezkedők ugyan nem tudtak a helyzeten változtatni, 
de amint legális politikai tér nyílott 1860—1861-ben, rögtön kiderült, hogy a passzi-
vitás nem a belenyugvást jelenti. 

Nem politikai események nélküli tehát az abszolutizmus kora; Somogyi Évának 
nagyon is gazdaságosan kellett kialakítania könyve szerkezetét, hogy minden lénye-
ges információt közölhessen olvasójával. A munka három részre tagolódik: az első 
az ötvenes évekkel, Bachhal és rendszerével, a középső az abszolutizmus 1859— 
1861-es válságával, a magyar politikai erők e válságra adott válaszával foglalkozik, 
végül az utolsó rész a kiegyezéshez vezető folyamatot vázolja fel. 

Az első részben az abszolutizmus emberei a főszereplők. Már szinte azt írnánk, 
hogy a szerző „emberközelbe'" hozza őket, valójában éppen az alapos és lélektani 
elemzést sem nélkülöző portrék sora, a tárgyilagos jellemzések teszik lehetővé, hogy 
kellő ellenszenvvel nézzük tevékenységüket, megértsük e „modern" abszolutizmus 
nagyon is elavult szerkezetét. E főszereplők élén áll a véres kezű császár, aki köny-
vet nem vesz kezébe, és nem nemes emberrel soha nem fog kezet. Nem buták ők 
— érteti meg a szerző —, hanem anakronisztikus figurák, akik többnyire képtelenek 
érzékelni a valóságos társadalmi folyamatokat, s a legjobb esetben is — miként 
maga az uralkodó — csak annak felismerésére képesek, hogy kényszerhelyzetben 
vannak, s e kényszernek azután kénytelen-kelletlen engedelmeskednek. 

Amíg az első rész az örök életűnek gondolt abszolutizmus vezetőinek sereg-
szemléje, s a kártételüket szenvedő ország állapotrajza — a második részben a szisz-
téma villámgyors felbomlását, az egymást kergető események zajlását követhetjük 
nyomon. Az események kezdettől három szálon fu tnak: Bécsben, Pest-Budán és 
az emigrációban. A földrajzi megjelölés azonban nem egyetlen koncepciót, ha-
nem egymáshoz ugyan közelebb álló, de rivalizáló nézetrendszereket takar. 
Bécsben konzervatív föderalisták, alkotmányos centralisták, Pest-Budán felira-
tiak és határozataik — talán ekkor az emigráció az, amely viszonylag egysé-
ges álláspontot képvisel. S a külső háttér: az európai politika — és a belső hát tér : 
a nemzetiségi mozgalmak. E felsorolás talán érzékelteti, mennyire nehéz röviden, 
követhetően és leegyszerűsítés nélkül összefoglalni a történteket. Somogyi Évának 
mind az események ismertetése, mind értékelése terén sikerült e bonyolult történet-
írói feladat megoldása. 

A kiegyezés felé vezető út, s maga a kiegyezés, éppen az előző korszak esemé-
nyei és döntései következtében, kevésbé összetett folyamat. Nem véletlen, hogy a 
történetírók egyetértenek abban: a kiegyezés reális kompromisszum volt, vagyis 
megfelelt az 1867-es európai, birodalmi és magyarországi erőviszonyoknak. S hogy 
„jó" volt-e a megoldás, arról már valamelyest eltérőek a vélemények: hiszen nem 
az adott szerkezetű megoldást (amelynek bemutatásával véget ér e kötet), hanem az 
utána következő évtizedek fejleményeit kell ehhez figyelembe venni, s itt már 
aligha lehet kellő egzaktsággal eldönteni, mi következett a kiegyezésből, mi korábbi 
történeti folyamatok eredője, s melyek az újonnan belépő tényezők. A kötet az 
abszolutizmus felől, mint annak lezárására, tekint a kiegyezésre. A fegyverletétel ko-
mor ünnepélyességétől a koronázás káprázatos pompájáig vezeti az olvasót. A kettő 
között nincs velük vetekedő reprezentatív-sorsfordító esemény, de a magyar törté-
nelem eszmékben, tragikus fordulatokban, döntési helyzetekben gazdag korszaka ez. 
Méltó összefoglalását találta meg a Magyar História e darabjában. Nemcsak törté-
netileg; nyelvi megformáltságában, illusztrációival együtt is igen jó, sikert ígérő 
összefoglalás. (Gondolat.) 

GERGELY ANDRÁS 
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Zárótétel 
BÁLINT SÁNDOR: A SZÖGEDI NEMZET. HARMADIK RÉSZ 

Szép tornyot épített Szegednek alsóvárosi gyermeke. Egy emberélet örömmel 
vállalt iparkodásának a gyümölcse a torony. Helyére került most a gombja is, de az 
építőmester nevét addigra gyászkeretbe kellett tenni. Várta pedig, nagyon várta, 
hogy 1980 karácsonyára megjelenik A szögedi nemzet harmadik kötete. Ügy járt, 
mint nagy fölfedezettje, a mesemondó Tombácz János. Fekete keretben ez áll az 
előszó alján: „Tombácz János 1974. dec. 22-én hirtelen meghalt, meséinek annyira 
várt megjelenését nem érhette meg." Fogalmazzuk át saját mondatát: Bálint Sándor 
1980. május 10-én este meghalt Budapesten, a János-kórházban. Autó ütötte el 
Budán, a Hattyú utca és az Erőd utca sarkán május 2-án, háromnegyed nyolckor. 
Könyvének annyira várt megjelenését nem érhette meg. 

Miből épült a torony? Morzsákból és szorgalomból. A hangya és a méh a szor-
galom példája nálunk. Illik rá is a hasonlat: a törékeny kis ember megállás nélkül 
kutatta és hordta az építőanyagot. A makacsság és az alázat ritkán simul egymás 
mellé nyelvünkben, benne együtt élt e két tulajdonság. Életének egyes fázisait sokan 
földbeverő, megbénító sorscsapásnak fogták volna föl, ő konok igyekezettel dolgo-
zott tovább. Témájához, a Városhoz kötődő alázatát se adta föl. Kálmány Lajos 
vagy Juhász Gyula példája lebegett előtte? Hosszú a szegedi lista. 

Aki Szeged szellemi arculatát valaha is meg akarja ismerni, Bálint Sándort ki 
nem kerülheti. A megjelent könyvekre gondolunk most elsősorban, de az egyszer bizo-
nyára hozzáférhető hagyatékot is ide kell számítanunk. Szűkmarkúan bántak a ki-
adók könyveivel, kivétel nélkül valamennyire érvényes, hogy igen csekély példány-
számban jelent meg. Az is érvényes mindegyikre, nagyon jó mégis, hogy legalább 
annyiban megjelenhetett. Amikor napvilágot látott a Szegedi Szótár, joggal hihette 
a kiadó, tudományos könyvek iránt kicsi az érdeklődés, hiszen példák sokasága állt 
előtte. Mi már tudjuk, a pótkötet megjelentetése kevés lenne, a teljes munka újra 
való kiadásával pedig a tudomány és Szeged együtt gyarapodna. Szép törekvés, 
hogy A szögedi nemzet három terjedelmes kötete szegediek igyekezetével, a Móra 
Ferenc Múzeum áldozatvállalásával jelent meg. 

Szavával szép az ember. Akkor akadtam rá a Szegedi példabeszédek és jeles 
mondások című kötetben erre a mondatra, amikor a legtöbbet hallgattam a szege-
diek beszédét, hogy beléjük láthassak. A szegediek emberségét keresem most is, 
amikor a leghitelesebb szegedi szavait olvasom. Mennyi mindent megőrzött és meny-
nyi mindent kirostált magából ez a nyelv. A nagy monográfia első kötete utal már 
rá, hogy szeretné érzékeltetni a szegedi táj paraszti humanizmusát, öneszmélését, 
szellemi és gazdasági önkifejezésének szinte személyes sajátosságait is. A harmadik 
rész valóságos tárháza a szegedi léleknek. Indul a családdal, a rokonsági fokozatok-
kal, a születéssel és a gyerekkorral. 

A ma embere nem szakadhat el a mától, ehhez hasonlít mindent. Eszébe jut, 
hogy sorozatban robbannak szét a családok, teljes bizonytalanságban hagyva a gyer-
mekeket. Aggódik természetesen miatta, hiszen a házasságok szabad akaratból köt-
tetnek és bontatnak, külső kényszerítő erő nincsen. A könyvből viszont az olvasható, 
volt olyan ember is, aki egymás után három lánytestvért vett el feleségül, miután 
az elsőt s a másodikat eltemette. Az elhatározást az árvák sorsa és jövője is ki-
váltotta: ne kerüljenek közönyös mostoha kezére. Hol volt akkor a mindent el-
söprő szerelem? — kérdezzük naivul. A mondat visszakérdez: hol van most a fele-
lősség saját dolgaink iránt? 

Áradata van a könyvben a gyerek körüli szokásoknak. Nyugodtan mondhatjuk 
babonának, hiszen többségének semmi elfogadható tudományos alapja nincsen. Van 
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azonban emberségalapja. Szánakozunk, hogy mennyire kevés ismerettel küszködtek 
az emberek a veszedelmekkel, és ámulunk, milyen szigorú rendszert teremtettek 
maguknak. Az ógörögöknek mindenre volt istenük, nekünk mindenre volt szoká-
sunk. Az áll a 34. oldalon, hogy aki a keresztelőről hazatérve először látta meg a 
kicsit, háromszor rálehelt, hogy soha ne ártson meg neki a guta szele. Ki gondolna 
rá, hogy abból a vakarcsnyi kis emberből egyszer szélütötte öreg is lehet? Gondol-
tak rá. Meg arra is gondoltak, hogy a szépen rugdalózó lánygyerekből csúnya, sze-
rencsétlen nagylány is lehet, akihez nem rohannak a legények kézfogóra. Betették 
a pad alá, hogy még onnan is elvegyék feleségül, ha a sors úgy hozza. A keresztelői 
kínálás vagy lakoma, a csök is arra való volt, hogy áldomással kényszerítsék a r a j -
tunk kívül álló hatalmakat, fogadják kegyeikbe a gyereket, és ne ártsanak neki. 
Pogány szokás a keresztelő után. Mondhatnánk úgy is, két vasat tartottak a tűzbe: 
a keresztény hit oltalma mellett az ezer év előtti ősök hitének az oltalmát is kérték. 
Egymás mellé kerül a szenteltvíz és a fokhagyma. Amikor avatásról tértek haza, 
szenteltvízzel átlósan meghintették a bölcsőt, de biztos, ami biztos, fej tül és lábtul 
fokhagymát is rejtettek bele. Szinte áthatolhatatlan bokor a szemmelverés babonája. 
Talán nevetnénk is rajta, ha nem lenne mögötte a betegséggel szemben tehetetlen 
ember görcsös akarata, hogy a gyerekét mégis megvédje. A balotaszállási asszony 
fonákul adja rá az inget, és gyöngyöt rak a ruhá já ra : azt nézzék, ne a gyereket. 

Megint előugrik a jelen idő, és hasonlítgatni kezdünk. Mi panaszkodunk, hogy 
a gyerek apját-anyját nyúzza, mert nem tud játszani. Pedig a játék létkérdés, a 
jövőre is készít. Azelőtt? Gyerekből volt a legtöbb, játszottak egymással. Mondhat-
nánk úgy is, hogy közösségi játékot játszottak. Akkora az anyag — mentegetőzik a 
szerző —, hogy megközelítő teljességre se gondolhatott. Nem szalasztja el azonban 
az alkalmat, hogy legalább lábjegyzetben ne hivatkozzon rá, hol érdemes ennek 
vagy annak utána nézni. („Értékes Csongor Győző kéziratos belvárosi anyaggyűjtése, 
amelyet már nem használhattunk föl.") 

Kimeríthetetlenül gazdag hagyományvilágunk — ezt bizonyítja a kilencszáz-
ötvenkét oldalas harmadik kötet. Praktikus ésszel van megáldva a mai ember, azt 
kérdezi, mit tanulhatunk belőle. Tudományos világképet talán? Jámbor együgyűség 
lenne azt hinni, hogy a szerző ilyesmire gondolt. Múltunkból összeszedni azt, ami 
még elérhető, és rábízni az utókorra, mit kezd vele. Föl se tudnánk mérni, mit 
vesztettünk volna, ha ez a munka el nem készült volna. Nem ismerünk olyan em-
bert, aki el tudta volna készíteni. Ha lett volna, annak is Bálint Sándornak kellett 
volna lennie. 

Makacsságra és alázatra hivatkoztunk az előbb. A gyűjtő alázat legszebb pró-
bája a kétségbevonhatatlan pontosság. Seregnyi gondolatnak első forrása ő maga, 
hiszen ő is szegedi nemzet, mégis utánajár a legapróbb részletnek is fáradhatatlanul, 
és följegyzi, ha bizonyítékot talál. Hány embert kellett ehhez ismernie? Amikor 
temették, igen sokan elkísérték az alsóvárosi sírhoz. Biztosra veszem, mindenki is-
merte. Ennyi embert számon tartani külön adottság. Egyéniségéből fakadt, aki egy-
szer találkozott vele, nem felejtette el. De ha az adatközlőit akarná megszámlálni 
valaki, a sokadalom miatt bukna bele — pedig azokat is ismerte, különben nem 
bízott volna bennük. Segítőinek is se szeri, se száma. Példás pontossággal jegyezte 
őket a könyv végén. Annál inkább megfejtésre váró rejtély, hogy munkájának köz-
vetlen folytatója nincsen. Pedig hányszor hagyatkozik közben, hogy ezt is, azt is 
meg kellene még vizsgálni! 

Jósolni nem lehet Bálint Sándor utóéletét illetően. Bízni azonban lehet és kell 
is, hogy az a hatalmas munka, ami Szeged szellemi kincséből vétetett, visszacsorog 
a Város szellemi életébe. íróink is sokat segíthetnek ebben. Szeged pedig remélhe-
tően büszke lesz rá, hogy volt egy igénytelen, mindig dolgozó, árnyékban élő, de 
messzire világító emberre, aki hangyaszorgalommal, apró morzsákból tornyot épített. 
Szegednek és magának is. 

HORVÁTH DEZSŐ 
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A romániai magyar nemzetiség 

A nagyváradi „Crijana" nyomda 1981 októberében kezdte meg a címbéli könyv 
magyar változatának nyomását. Röviddel utána a Kriterion kiadványaként románul 
is megjelent ez a romániai magyar nemzetiségről szóló kiadvány. Szerkesztője, Kop-
pándi Sándor sajá t szavai szerint a kötet megjelentetésével a romániai magyar nem-
zetiség megismertetésére és önismeretének gazdagítására törekedett. A Politikai Tu-
dományok és a Nemzeti Kérdés Tanulmányozásának Intézete, valamint a Romániai 
Magyar Nemzetiségű Dolgozók Tanácsa fejléccel megjelent könyv első cikke „A 
nemzetiségi kérdés megoldása". A cikk szerint Románia 21 599 416 lakosának (1977-
es adat) 11,86%-a nemzetiség. A magyarok 1 705 810-en voltak, az ország összlakos-
ságának 7,91%-a. (összehasonlításként Finnország svéd anyanyelvű nemzeti kisebb-
sége 7% alatt van.) A magyar lakosság 98%-a Erdélyben él (10. i.). Az első világ-
háború után kialakult szóhasználat szerint Erdélyhez tartozónak tekinti a kiadvány 
szerkesztője a bánsági, a bihari, az úgynevezett partuimi területekre a mai Ro-
mániához tartozó részeit is. 

Demény Lajos: Rövid történelmi áttekintés az 1848—1849-es forradalomig című 
írásában kitér a magyar—román népi kapcsolatok kezdeteit érintő kérdéskörre, 
amelyben egyelőre a két ország szakemberei között megoszlanak a vélemények. Hely-
reigazít olyan eléggé eluralkodott tévhiteket, mintha a honfoglaló magyarság csupán 
nomád állattartó nép lett volna, hiszen „a magyarok honfoglalás előtti lakóhelyein, 
illetve a Közép-Duna-medencében végzett ásatások fejlett földművelésről és állat-
tenyésztésről tanúskodnak, és egyértelműen amellett szólnak, hogy a magyarok sza-
kadatlan vándorló életmódjáról, gazdaságuk egyoldalú, kizárólag lótenyésztő és lo-
vas-nomád jellegéről alkotott nézeteket el kell vetni" (34. 1.). Örömmel olvassuk egy 
romániai román és magyar nyelvű kiadványban e sorokat. 

Bányai László 1849. augusztus 13-tól 1944. augusztus 23-ig követi nyomon a ma-
gyar—román együttélés történetét. Jó érzékkel idézi az 1938 novemberi MADOSZ-
programot: „Az egyenjogúság az egyedüli eszköz, amellyel meggátolhatnak minden 
olyan törekvést, amely az erdélyi magyarság békés érzelmeinek megzavarását cé-
lozza." (83. 1.) 

Damian Hurezanu cikke „A román nemzet" címen a dák—római időkig vezeti 
vissza a nemzetfogalom csíráit. A szerző Mihail Kogálniceanu, a nagy román tör-
ténész napjainkra is érvényes szavait idézi: „A nemzet a modern világ alkotása; a 
nemzet csakis ott jött és jön létre, ahol egység van. Ez a nagyszerű gondolat ösz-
tönzött bennünket arra, hogy követeljük országaink egyesítését" (129. 1.). 

A nemzet fejlődésének felsőbb szakasza: a szocialista nemzet címet viseli Cons-
tantán Vlad írása. Megtudjuk belőle, hogy az 1979-ben 2 930 000 tagot számláló RKP 
8%-a magyar (144. 1.), s az RKP a „jövőben is mindent megtesz a nemzet és a füg-
getlen nemzeti állam szerepének növeléséért" (145. 1.). 

Fazekas János következő cikke a magyar—román együttműködés, az összekötő 
közös tatár-, török-, Habsburg- és fasizmusellenes hagyományok szellemében fogant, 
Nagy Ferdinánd pedig arról a Kovászna megyéről (nagyjából az egykori Három-
szék) ír, ahol 155133 magyar, 41 060 román és 2824 más nemzetiségű élt (1977), s 
ahol a népszaporulat 1968 és 1979 között 11 ezrelék körül mozgott. 

Az „Anyanyelvű oktatás" címen Debreczd Árpád számol be a statisztikai év-
könyvek adatairól: az óvodai, elemi iskolai, közép- és szakiskolai oktatás, valamint 
a felsőfokú tanítás arányszámairól (itt tudjuk meg, hogy 1979/80-ban 83 885 magyar 
gyermek román tanegységben volt). 

Vincze Mária — az ismert erdélyi biofizikus, Vincze János felesége — a mate-
matika, fizika, kémia és a határtudományok erdélyi történetével foglalkozik, Szabó 
Attila — a nyelvész Szabó T. Attila legidősebb fia — pedig a biológia, a mezőgaz-
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daság és a földtudományok erdélyi magyar és román hagyományaival, jelenével és 
jövőbéli feladataival ismerteti meg az olvasót. Erdély népeit gazdagítják e tudomá-
nyos eredmények, a környezetvédelem égető szükségszerűségére hívják fel figyel-
münket. 

Az orvostudomány és a gyógyszerészet helyét, a magyar nemzetiségű orvosértel-
miség szerepét Spielmann József vázolja. Az 1945-ben létrejött Marosvásárhelyi Or-
vosi és Gyógyszerészeti Intézetben e könyv megjelenéséig 8688 orvost és 884 gyógy-
szerészt képeztek ki. A magyar nyelven indult oktatás ma magyarul és románul fo-
lyik (239. 1.). 

Balázs Sándor és Bodor András közösen ír a társadalomtudományi" gondolko-
dásról a népi hatalom éveiben. Minduntalan visszatérő név a nagy előd, a történész-
levéltáros Kelemen Lajos neve. 0 indította el levéltári kutatóútjára Szabó T. Atti-
lát, az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár főszerkesztőjét. A romániai magyar nyelvé-
szek eredményeit Péntek János, a kalotaszegi Körösfőről származó fiatal kutató 
foglalja össze. Az anyanyelvvel foglalkozó kiadványok sikerkönyvek ma Erdélyben. 
De nem maradnak alul a néprajzosok sem. A mai romániai magyarság néprajzáról 
Dr. Kós Károly — az ismert erdélyi író fia — számol be. A cikkhez 21 fogalom-
körbe osztott könyvészeti rész csatlakozik, mindegy érzékeltetve az anyagi néprajz 
kutatóinak gazdag szellemi munkásságát. Szinte-szinte szédítőek a folklórgyűjtő Fa-
ragó József adatai: 129 668 órányi, 9,5-ös sebességű magnetofonszalag van a Műve-
lődésügyi Minisztérium Folklór Intézetének kolozsvári osztályán: népdal, népszokás, 
hangszeres zene, próza, apró és vegyes anyag, balladák, siratok, jelesnapi és lako-
dalmi költészet. A leggazdagabb felvételmennyiség 23 166 óra Tamási Áron szülő-
földjéről, Udvarhelyszékről. Hihetetlen mennyiségű szellemi valuta (összehasonlí-
tásként a legnagyobb finn hangszalaggyűjtemény, a Suomen Kielen Nauhoitearkisto 
hasonló jellegű teljes anyaga 1975-ben 16 977 óra 30 perc volt, ebből 109 óra 45 perc 
magyar anyag. Igaz ugyan, hogy ezek a felvételek a legjobb minőségű szalagra ké-
szültek, s nem ritkán 19,00 cm/mp. sebességgel). Jó lenne azonban arról is értesül-
nünk, milyen problémák merülnek fel e hatalmas szalagmennyiség tárolása és fel-
dolgozása során. Ügy érzem, ez nemcsak csereanyag lehet, hanem a szomszédos or-
szágok folklórkutatói szívesen vásárolnának másolatokat is azokról a területekről, 
ahol korábban Bartók Béla gyűjtött. 

Alkotó közönség címen Kovács János jó érzékkel világítja meg, hogyan kell 
kihasználnia az erdélyi magyarságnak a műkedvelő mozgalmak adta lehetőségeket. 
Ezután Székely Zoltán a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeumról és kolozs-
vári, szebeni, nagyváradi, csíkszeredai, székelyudvarhelyi, székelykeresztúri, szat-
mári és nagyszalontai társairól tesz egy-két szóban említést. 

Széles távlatú, nagyfokú tudományos alapossággal megírt cikk Jakó Zsigmond 
kolozsvári történész tanulmánya: Könyv és könyvtár az erdélyi magyar művelődés-
ben. Jól érzékelteti, hogyan gazdagították magánkönyvtárak az Erdélyi Múzeum 
Egyesületet (1859—1949), majd az utóbbi a kolozsvári Egyetemi Könyvtár anyagát. 
Megjelöli a gyulafehérvári Batthyaneum nemzetközi helyét (itt az Árpád-kor négy 
magyar szövegemlékének egyike található), szól a marosvásárhelyi Teleki-téka tör-
ténetéről. Kolozsvárott az Erdélyi Múzeum tulajdonában 1949-ben negyedmillió kö-
tet, ezer kézirat, kétmillió lapnyi levéltári anyag volt. Jakó figyelmeztet arra, hogy 
„még könyvtárosaink között is akadnak olyanok, akik nem érzékelik, hogy a mű-
emlékkönyvtárak is csak akkor teljes értékűek a tudomány számára, ha állagukat 
változatlanul őrizzük meg, ha nem teszünk hozzájuk semmit és nem veszünk el be-
lőlük semmit" (368. 1.). De nemcsak a múlt értékeinek megőrzése foglalkoztatja Jakó 
Zsigmondot A jelen és a jövő feladatait így tömöríti pontokba: 1. összhang bizto-
sítása az anyanyelvű könyvkiadás és az illető nemzetiség művelődési igényei kö-
zött; 2. az anyanyelvi kiadványok tényleges eljuttatása az illető nemzetiség lakó-
helyein működő könyvtári egységekhez; 3. a nemzetiségi művelődés kérdéseiben 
benne élő könyvtárosok képzése (395—396. 1.). . 
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Szász Béla ezután következő cikkének címe: A romániai magyar könyv, a mai 
nemzetiségi magyar könyvkiadást ismerteti, az 1969-ben megszületett nemzetiségi 
(magyar—német—szerb—ukrán . . . ) Kriterion-kiadó és a többi, magyarul is publi-
káló kiadók szerepét részletezi. Statisztikája szerint 1970 és 1980 között összesen 
24 421 570 magyar nyelvű könyv jelent meg Romániában. Ebből csupán 1980-ban 225 
cím 2 313 000- példányban. Szász után Gálfalvi Zsolt a mai romániai magyar iroda-
lomról szól, majd Balogh Edgár a közírás történetéről ad vázlatos képet. Szász Já-
nos ezután bemutatja az Utunk, Korunk, Művelődés, Űj Élet, Igaz Szó és A Hét 
nevű időszaki kiadványokat (ezek Kolozsvárott, Marosvásárhelyen illetőleg Buka-
restben jelennek meg). Bodor Pál a sajtó napi gondjai mellett a magyar nyelvű 
rádió és a televízió szerepéről értekezik. 

A kisebbségi magyar nyelvű hivatalos színjátszás életét Veress Dániel a gyöke-
rektől követi nyomon. Kolozsvárott már 1792-ben játszottak hivatásos anyanyelvű 
színészek, s nyelvterületünk első magyar kőszínházát itt. emelték, a Farkas utcában.* 
Magyarországon kívül állandó Állami Magyar Opera csak itt van. A gazdag nem-
zetiségi zenei életről László Ferenc számol be: a népzene, a zenealkotós, a könnyű-
zene, az előadóművészet és a zeneírás alcímek alatt. A művészeti élet másik nagy 
ágát, a képzőművészeti életet Banner Zoltán tárgyalja. 

A kötetet Mikó Imre beszélgetései zárják. Az időközben elhunyt neves kolozs-
vári jogász és közíró 1976-ban készített interjút az immár ugyancsak elhunyt Már-
ton Áron római katolikus megyéspüspökkel Gyulafehérvárott. ő volt az, aki a de-
portálások ellen nyilvánosan is felemelte szavát a németek megszállta Kolozsvárott, 
s aki a személyi kultusz éveiben is megszenvedett nyíltságáért. Egyházmegyéjéhez 
1975-ben 1 019 000 hivő tartozott, ma Dr. Jakab Antal a püspök. Dr. Nagy Gyula a 
Kolozsvári Református Egyházkerület püspöke 406 852 híve nevében nyilatkozik, 
Dr. Papp László nagyváradi püspök pedig inkább utazásairól számol be. Dr. Ko-
vács Lajos unitárius püspök — Kriza János, a népköltésgyűjtő dédunokája — 70 000 
nyilvántartott hívéről tesz említést, Szedressy Pál, az evangélikus egyház szuperin-
tendense pedig 32 000 híve nevében szól. 

A romániai magyar nemzetiség című kötet 522 lapon rengeteg nevet, címet, 
könyvészeti adalékot, statisztikai adatot sorol fel. Bizonyos kérdések, fogalmazásbeli 
sablonok menthetetlenül ismétlődnek a kötetben. Legjobbak azonban a könyvnek 
azok az írásai, amelyek — mint Jakó Zsigmond tanulmánya — az elengedhetetlen 
nevek és címek, számok mellett a hagyományainkból kiindulva igyekeznek meg-
szabni a jelenben járható és a jövőben járandó utat. Mert egy nemzetiség, s főleg 
annak szellemi képviselői nem élhetnek túlságosan a fellegekben. További valós 
feladat immár a magyar nemzetiség tájegységenkénti életének szemmel tartása, így 
például a moldvai csángó lakosság anyanyelvi népi kultúrájának továbbfejlesz-
tése (Kriterion.) 

SZABÓ T. ÁDÁM 

Magyar költők — szlovákul 

Amikor néhány évvel ezelőtt megjelent Emil Boleslav Lukác antológiája, mely 
a magyar líra ötszáz évét tárta a szlovák olvasó elé, sokan hitték, hogy ezzel a 
kötettel költészetünk szlovák nyelvű megjelentetése egy időre leáll. Ám nem így 
történt. Emil Boleslav Lukác költői-fordítói ízlésétől egészen különböző szempon-
tok alapján válogatja közel két évtizede a nála másfél nemzedékkel fiatalabb Voj-

* 1800 táján lebontották, Illetőleg ráépítették az Egyetemiek Házát. 
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tech Kondrót a magyar verseket, s készít belőlük antológiákat vagy gyűjteményes 
köteteket. Így került a szlovák versolvasók asztalára a Híd a Dunán (1968), a 
csehszlovákiai magyar költészet antológiája, Weöres Sándor, Babits Mihály, Kas-
sák Lajos, Illyés Gyula összegyűjtött versednek kötete. S az elmúlt másfél évben 
két további antológia, a csehszlovákiai magyar költők, valamint a „fiatal" magyar-
országi költők antológiája. 

Több mint egy évtizeddel az első antológia megjelenése után Vojtech Kondrót 
ismét elszánta magát arra, hogy szűkebb hazája magyar költészetét bemutassa 
szlovák honfitársainak. Az előző válogatásból is átemelt néhány verset ebbe a 
kötetbe, de a Férfikor (Muzny vek) verseinek többsége ú j fordítás. A tizennégy 
költő (Rácz Olivér, Dénes György, Bábi Tibor, Veres János, Ozsvald Árpád, Mi-
kola Anikó, Gál Sándor, Tóth Elemér, Zs. Nagy Lajos, Tőzsér Árpád, Cselényi 
László, Kulcsár Ferenc, Tóth László és Varga Imre) valóban a csehszlovákiai ma-
gyar költészet legjelentősebb alkotói, s a kiválasztott és lefordított versek híven 
tükrözik a csehszlovákiai magyar líra utóbbi három évtizedének fejlődését. 

Hogy milyen fontos feladatot vállalt Vojtech Kondrót, azt a kötet bevezetőjét 
író Lubomír Feldek jeles szlovák költő szavai is bizonyítják, aki meglepetését han-
goztatja a kötet olvastán. Meglepődik a csehszlovákiai magyar költészet magas 
színvonalán, s örül annak, hogy a fordító sikerrel emelte át a — szlovák költők 
számára ismeretlen — magyar nyelvi közegből ezeket a verseket, ezt a „Szlovákiá-
ban magyarul írott költészetet". (Csak azt tudnánk, ugyan mi szükség volt erre a 
nyakatekert megfogalmazásra, miért nem lehetett egyszerűen csehszlovákiai ma-
gyar költészetről szólni?) 

A Férfikor megjelenése után néhány hónappal a szlovák olvasó újabb magyár 
költői antológiát vehetett kézbe Ajánlott küldemények címmel, melyet Vojtech 
Kondrót ezúttal 13 magyarországi költő verseiből állított össze. Bár az alcím fiatal 
magyar költők műveit ígéri, Apáti Miklós, Dobai Péter, Döbrentei Kornél, Kiss 
Benedek Kiss Anna, Kovács István, Petri György, Rózsa Endre, Sárándi József, 
Szepesi Attila, Szilágyi Ákos, Utassy József és Veress Miklós inkább tartozik a 
„fiatalabb középnemzedékbe", mint a fiatalok közé. Az egy-egy költőtől kiváloga-
tott 10—12 vers jó ízelítőt ad a költő világából, s külön öröm lehet számunkra, 
hogy a kötetet nem egyedül Vojtech Kondrót fordította. Valentin Beniak, Ján 
Smrek, Emil Boleslav Lukác után — a sokáig hallgató Ctibor Stítnicky mellett — 
Vojtech Kondrót volt az egyetlen költő-műfordító a szlovák irodalomban, aki ener-
giáinak nagyobb részét a magyar irodalom fordításának szentelte. Tudnunk kell 
azonban, hogy ugyanakkor folyamatosan kereste a magyar irodalom számára a 
szimpatizánsokat és fordítókat. Most ezt a törekvését is siker koronázta: az anto-
lógiában még Mila Haugová, Lydia Vadkerti-Gavomiková, Ján Svantner, Ján Bu-
zássy, Daniela Hivegová és Ivan Strpka neve szerepel (az utóbbi négy Karol Wla-
chovsky „segítségével" fordította a magyar verseket). Reméljük a legjobbakat, 
vagyis azt, hogy nem egyszeri kísérlet ez az antológia, s hogy az említett fordítók 
nevével máshol is találkozunk még. 

S befejezésül még ide kívánkozik egy megjegyzés. Vojtech Kondrót egy pil-
lanatig sem feledkezik meg arról az egyszerű tényről, hogy régiónk államhatárai 
nem azonosak az etnikai határokkal. Ezért hangsúlyozza, hogy az Ajánlott külde-
mények költői, bár a legerősebb, de mégiscsak egyik ágát képviselik a hatvanas 
évek végén megerősödő magyar lírának, s hogy figyelmet érdemel a magyar köl-
tészet jugoszláviai Új Sympozion körül, valamint a romániai Forrás körül kiala-
kult csoportosulása is. És miközben e sorokat írja, Gregor Papucek magyarországi 
szlovák költő verseit készíti kiadásra — a pozsonyi szlovák szépirodalmi kiadóban. 
Vojtech Kondrót minden szempontból megbecsülésre méltó partnerünk, aki bizo-
nyára sok magyar költő versét fogja még átültetni szlovákra. De most, e két kötet 
után talán ra j tunk a sor! (Muzny vek, 1980; Doporucené listy, 1981.) 

BÁBA IVÁN 
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Magyar Játékszín 

„A kultúránknak 
nemzeti jellegűnek kell lennie!" 

BESZÉLGETÉS KERÉNYI IMRÉVEL 

„Számomra az a legnagyobb kérdés, hogy 1982-ben miért 
kapcsoljuk fel esténként a színházban a villanyt. Miért jön 
be a közönség? Miért megy fel a függöny? Szűkebb szak-
mánkban nagyon kevés előadás indokolja önmaga létét. A 
legtöbbje csupán ipari minőség. Tehát az előadások meg 
vannak csinálva, a közönség úgy-ahogy látogatja őket, de 
hogy miért érdemes este színházba menni, erre nagyon ke-
vés előadás tud manapság megnyugtató választ adni." 

— Azt hiszem, lehetetlen nem a Csíksomlyói passióval kezdeni a beszélgetést, 
hiszen ilyesfajta sikerre régóta nincsen példa színházainkban. Mi lehet ennek a ki-
robbanó sikernek az oka? 

— Valószínűleg az éhség, éhe mindannak, ami évtizedeken át hiányzott a ma-
gyarországi színházakból. Az irodalomban — amennyire én ezt meg tudom ítélni 
— voltak jelei, de a színházban úgyszólván semmi. Ez az éhség pedig nem más, mint 
a magyar nemzeti érzület felmutatására való kiéhezettség. Ez többnyire legfeljebb 
torz és hamis formában volt jelen, ha egyáltalán jelen volt. Ennek a hiánynak a 
következménye, hogy ezt a különben természetes érzést most újra kell éleszteni, 
helyesebben: újra bizonyítani kell a jogosultságát. Azok számára is, akik őrzik 
ugyan, de — a körülmények hatására — zavartan és bűntudattal. A Csíksomlyói 
passió — már szövegében is — jellegzetesen magyar népi-nemzeti alkotás. Az elő-
adás ehhez akart méltó lenni. 

— Miért lehet az, hogy a hivatásos színházak eddig nemigen törődtek vele? 
Es nemcsak a Csíksomlyói passióval. Pedig tudjuk, hogy néhány közép-kelet-európai 
országban, a lengyeleknél, a szerbeknél vagy például a románoknál sem shakes-
peare-i szintű művekből született újjá a nemzeti színjátszás. Mi miért értékeljük 
le az ilyen hagyományokban rejlő lehetőségeket? 

— Egy nemzeti drámairodalomban nem az a fontos, hogy mennyi benne az 
igazán értékes és mennyi a kevésbé értékes alkotás, hanem az, hogy ez a nemzeti 
drámairodalom. A lengyel színház és a lengyel dráma ma sokkal különb a magyar-
nál. Ennek az okát én abban vélem fölfedezni, hogy a lengyel színház évadról évad-
ra megfürdeti magát a saját múltjában. Nem vágják el mesterségesen a múltba ve-
zető szálakat, hanem ápolják és őrzik a hagyományt. Ügy gondolkodnak színház-
és drámatörténetükről, hogy az egységes folyamat. Ez a magyarázata annak, hogy a 
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• 
lengyeleknek van Mrozekjük, nekünk pedig nincsen. Nálunk hiányzik az egység és 
a folyamatosság. Látnivaló, hogy egy Mrozek-darabban olyan figurák mozognak, 
amelyek már Slovackinál is léteztek. Ök a nemzeti drámairodalom alkotásait tuda-
tosan, tervszerűen, egy belső kényszernek, eszmei elhivatottságnak engedelmeskedve 
állítják színpadra, nem pedig muszáj-feladatként, teljesítendő strigulaként. Művészi 
kötelességüknek érzik, hogy a hagyománnyal, az örökséggel nap mint nap éljenek. 

A Nemzeti Színházban Az ember tragédiája utolsó bemutatójának időpontja: 
1964. Most 1982-t írunk! Lengyelországban ilyesmi nem fordulhat elő; főképpen 
nem sorozatban. 

— Nem a konzervativizmustól való — bizonnyal oktalan — félelem munkál 
nálunk? 

— Nem azt akarom mondani, hogy konzervatívnak kell lenni. A lengyel példá-
ban éppen az a szép, hogy ők a régi értékeket ú j ra földolgozzák, újrafogalmazzák 
— a múltból táplálkozva, de a jövőre tekintve. Mi viszont eldobjuk ezeket az érté-
keket. Sőt, nagyon sokszor azt állítjuk, hogy nem is értékek. Ezzel szemben egy 
lengyel nem azt mondja, hogy ez egy gyenge darab, hanem azt, hogy ez egy gyenge 
lengyel darab, és nekem az a feladatom, hogy kibányásszam belőle az értéket. Mi 
viszont hajlandók vagyunk úgy vélekedni, hogy Madách túl filozofikus, Az ember 
tragédiája Goethe-utánérzés, Németh László csak könyvbe való, a Csongor és Tün-
déből egyedül az ördögök jók, de a filozofikus rész megfe j the te t len . . . Egyszóval 
mi kritizáljuk a saját alkotásainkat, ahelyett, hogy feladatot látnánk bennük. Pon-
tosabban egy szűk réteg kritizálja, miközben a középiskolások, a felnövekvő nem-
zedékek egyszerűen nem is tudnak róluk. Eltitkoljuk, nem törődünk vele. Régen — 
legalább törekvésben — volt egy szerves kulturális folyamatosság: generációk úgy 
nőttek fel,, hogy találkoztak a Tragédiával, a Bánk bánnal, kötelező verseket kívül-
ről is meg kellett tanulni. A Toldi énekeiből szállóigék váltak, amelyeket a maiak 
nem is ismernek. Más hangsúlyokat kapott az oktatás, a kultúra, a művelődés. Eb-
ben a világ felé való kacsingatásban azonban nagyon nehezen találja meg a helyét 
a felnövekvő nemzedék. Borzasztó nehezen talál eügazító pontokat. 

— Nyilván naivnak hat a kérdés, mégis megfogalmazom: miért volna szükség 
más hangsúlyelosztásra? 

— Azt hiszem, jobb lenne a közérzetünk, az állampolgári közérzetünk. Talán 
még a munkavégzésünk is termelékenyebb lenne. Egy ország művészetének végül 
is az ország problémáira kell választ adnia, és ez csak úgy lehetséges, ha ez a 
művészet a nemzeti értékek folytatója és megújítója tud lenni. Még egyszer mon-
dom: nem akarok én itt konzervatív szíriekben tetszelegni. El tudok képzelni Az 
ember tragédiájából mindenféle korszerű előadást; csak azt nem tudom elképzelni, 
hogy nyögvenyelősen és nagyon ritkán adjuk elő. 

Ha ennek az országnak az ügyes-bajos kérdéseire akarunk érvényes választ ad-
ni, ide kell kötődnünk. A kultúránknak nemzeti jellegűnek kell lennie. Még akkor 
is, ha a sokféle történelmi változásban — nem biztos, hogy elsősorban művészi meg-
fontolásból — az örökségünkhöz kötő bizonyos gyökereket időlegesen el is vágtunk. 
Tudnunk kell, hogy ha azokat a gyökereket, amelyek bennünket idekötnek, akár 
társadalmi, akár politikai, akár esztétikai indokból mesterségesen elvágjuk, és nem 
biztosítjuk a múlt és a jelen közötti egészséges működést, önmagunk ellen vétünk. 
Nálunk ez történt, többször is. Ezért termel a mai magyar színház vitatható érté-
keket. Mert mihez kötődjön, ha nem kötődik a gyökereihez? 

Ügy hiszem, itt az idő: ennek az 1982-es felvilágosult társadalmi életnek köte-
lessége összekötni az erőszakkal és többszörösen elvágott szálakat. Kötelessége ú j r a 
felfedezni és megerősíteni ezeket a kapcsolatokat. Bűn volna nem ezt tennie. Bűn 
volna továbbra is hamis látszatok rabságában maradni. Észre kell vennünk — a 
színházban különösen — Nádasdy Kálmán igazságát. Neki az volt a véleménye, 
hogy a nemzeti kultúrának az áramlásai akkor is léteznek, amikor nincsenek a fel-
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színen. „Kérem, ezek búvópatakok" — mondta. A búvópatak is néhol látszik, néhol 
nem, de azért még patak, mely állandóan áramlik. 

Ezt megértve nekünk most már nem elzárni, hanem tisztítani kellene a kultúra 
patakjainak az útját. És ha valamilyen mesterséges törmelékhalmaz vagy giz-gaz, 
amelyet a kultúrától idegen tényező odatelepített, mégis eltömi ezt az utat, nekünk 
azt ki kellene kaparni, hogy onnan tiszta víz folyhasson. 

— A művészet társadalmi felelősségéről és kötelességeiről beszélsz. Ma, amikor 
jó páran éppen a művész kívül- és felülálló voltát hangsúlyozzák. Milyen megfon-
tolás vezet ebben? 

— Van egy igen keserű tapasztalatom: nem érzem harmonikusnak magamat. 
Nem mint művész, hanem mint személyi igazolvánnyal bíró állampolgár, egy a sok 
közül, akit történetesen a felkészültsége, a végzettsége és a vágyai a rendezői pá-
lyára vezéreltek. Nekem itt egy bizonyos feladatot kellene elvégeznem, de ahogy 
öregszem, egyre inkább látom: nem azt végzem, ami miatt — nagy szó — az anyám 
megszült engem. 

— Hogyhogy? 
— Például a mi színházunk egy jól megcsinált előadása és a talán nem egészen 

rosszul megcsinált Passió között óriási a különbség. Az utóbbi össznépi ügy, míg a 
másik csak egy jól megcsinált színházi előadás. Noha látszólag sikeres ez is meg 
az is. De csak látszólag. Ha valamely műalkotás a népi-nemzeti kultúra jegyében 
születik, annak a sikere tökéletesen más minőség, mint egy jól megcsinált színházi 
előadásé. Egyszerűen más történik. És mi épp ezekkel az össznépi ügyekkel nem 
törődtünk az elmúlt években és évtizedekben. Nem tartottuk fontosnak, hogy ilyen 
színházi előadások szülessenek. Egy nagy élmény már korábban rádöbbentett erre a 
hiányra; ar ra tehát, ami miatt nem érzem harmonikusnak magamat. Néhány évvel 
ezelőtt régi magyar iskoladrámák mókás közjátékait vittük színre Szentedrén egy 
főiskolai osztállyal. Minden országnak, Magyarországnak is megvan a maga ilyen 
hagyománya, amelynek ugyanakkor elég erős a nemzetközi kötődése is. A játékok 
átmentek egyik országból a másikba, de mindenütt — így nálunk is — felvették a 
nemzeti színeket, az illető nép kultúrájának a színeit. Egy vásár keretében adtuk 
elő ezeket a közjátékokat, és azt kellett tapasztalnunk, hogy egyszerűen életveszé-
lyessé válik a helyzet. A nézők összetiporják egymást, annyian szeretnék látni. 
Majdnem minden előadáson a rendőrség segítségét kellett kérni. Akkor vettem észre 
először, hogy itt az előadás szakmai vagy esztétikai kidolgozottságán túl is műkö-
dik valami: a már említett éhség. A siker nemcsak és nem is igazán az esztétikai 
értéken áll vagy bukik. Arról lehet szó, hogy a jellegzetesen magyar nemzeti és 
népi, vagy akár műköltészeti alkotások választ adnak nekünk az esztétikán túli 
társadalmi kérdésekre is. Természetessé teszik, hogy a világnak ezen a pontján 
élünk, s hogy velünk a történelemben ez és ez történt. Ezért beszélek ón a művé-
szet társadalmi felelősségéről. Egy színházi előadáshoz belső motívum kell! A mo-
tívum pedig itt és most kell, hogy érvényes legyen, nem pedig a nagyvilágban. A 
szocialista táboron belüli „hic et nunc" — bár kikerülhetetlenül fontos —, szá-
munkra mégis csak részigazságot hordoz; a kapitalista világon belüli néha pillanat-
nyi azonosságokat, máskor pedig kuriózumot jelent. A magunk helyzetét kell meg-
fogalmaznunk a világban, mert ezt nem teszi meg senki helyettünk. 

Természetesen azt, hogy ennek a földrajzi szélességnek és hosszúságnak ezen 
a pontján mi történt és mi történik, többféleképpen meg lehet fogalmazni a szín-
padon. Durván szólva: lehet heroizálni és lehet deheroizálni. Ügy gondolom, Ma-
gyarországon ma életkérdés, hogy az értékeinket és az eredményeinket ne kicsinyít-
sük tovább. Nem azt mondom, hogy hazudjuk szebbnek a valóságosnál, de ne is 
tagadjuk meg, ne kezeljük cinizmussal, ne valami 1982-es civilizációs fölényből 
szemléljük őket! Tekintsünk úgy a régi magyar drámára, mint amit • nagyapáink, 
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dédapáink írtak és olvastak vagy néztek a színházban. Bartóki, kodályi műgonddal, 
szeretettel és törődéssel óvjuk a benne rejlő értéket. Így lehetne a magunk régi 
dolgait fölfényesíteni és ú j rendszerbe építeni. Megtagadni nagyon könnyű! Köny-
nyebb, mint felfedezni. Viszont ha felfedezel valamit, s felmutatod annak a sajátos 
értékeit, azzal megerősíted a nézőt abban: van értelme annak, hogy őt magyarnak 
hívják. És hogy ez nem szégyellni való. Magyarországon ezt sok ember nem tudja . 
Mert azt, amire büszke is lehetne, nem ismeri. Vagy nem jól ismeri. Olvasom pél-
dául a Magyar Nemzetben, hogy Károlyi Sándor micsoda remek ember volt. Csak-
hogy én nem tudom folytatni az életemet, ha nem abból indulok ki, hogy II. Rá-~ 
kóczi Ferenc volt a remek ember, az egyik legnagyobb magyar. Holnap nem tudok 
bemenni a főiskolára, és nem tudom megtartani az óráimat, ha énnekem mától 
kezdve azt kell hinnem, hogy Károlyi Sándor volt a remek ember. A Rákóczi Fe-
renc által megteremtett morális, emberi, kulturális, politikai, szabadságharcos érték 
— magyarságtudatom értéke és mértéke. Tudom, hogy volt egy politikai és ka-
tonai szükségszerűség, amelynek a nyomására le kellett tenni a fegyvert, de az nem 

* lehet, hogy Károlyi Sándor a történelmi kutatások kifürkészhetetlen akaratából 
most egyszerre Rákóczi fölé emelkedjen. Mert akkor mit jelent Rákóczi zászlója? 
Mit jelent az a rengeteg dal és művészeti alkotás, amely Rákócziról született Adyig 
és azóta? 

— Azt mondod tehát, hogy nagyon sokan'nem ismerik vagy nem jól ismerik a 
valóságos történelmi értékeket; az önmagunkról való tudatlanságot és a hamis tudat 
torzító hatását kárhoztatod. Ugyanakkor a Passiónak tömegsikere van, jelzésekép-
pen az úgyszintén általad említett éhségnek. Hogyan lehet kiéhezni valamire, ami-
ről nem tudok? 

— Ügy látszik, lehet. Szerintem a génjeinkiben hordozzuk — romantikusan szól-
va — az anyák tejéből szívjuk magunkba a kultúránk, történelmünk iránti nyitott-
ságot, a nemzeti létezésünkbe vetett hitet; ennek a méltóságát, a büszkeségét. Épp-
úgy, mint más népek. Érdekes, ha másokról van szó, nem is igen csodálkozunk ezen. 
Miért is tennénk? Hiszen enélkül nem lehet élni. Más kérdés, hogy mi van a tudat 
felszínén és mi nincs. És hogy miért? 

Nálunk különösen sokszor beindult a történelmi húsdaráló. Ha az utóbbi száz 
év történelmét végignézzük, azt lát juk: hol ebben, hol abban kellett hinni, sokszor 
nagyon gyors egymásutánban. Csak a Horthy-rendszerben együtt volt a szélsőséges 
német orientációtól kezdve az angolszász közeledésen át a születendő szocialista és 
kommunista gondolatig minden. Aztán jöttek az igazi kataklizmák. Amikor még a 
létedben is veszélyeztetve voltál, ha mint zsidó bujkálnod kellett, vagy mint nem 
zsidó, bujtattál valakit. A húsdaráló nagyon keményen forgott Kelet-Európában. Nem 
véletlen, hogy a kutatók szinte egybehangzóan azt í r ják : manapság a lengyel Jan 
Kott Shakespeare-magyarázatai a legérvényesebbek. Mégpedig azért, mert a világ-
nak ezen a fertályán annyi minden történt az utóbbi fél évszázadban, hogy akik itt 
élnek — ezek alapján — ú j értelmet tudnak adni Shakespeare történelmi víziójá-
nak. Mert itt kegyetlenül működött a húsdaráló. 

Éhen halsz-e az ostromban vagy sem? Lepak'tálsz-e a németekkel vagy sem? 
Megölnek-e vagy életben maradsz? Ha az egyik életben hagy, életben hagy-e a 
következő? Aztán: elvisz-e az ÁVH vagy nem visz el? A közembernek nagyon ne-
héz ilyen időkben tájékozódnia. Különösen, ha hozzá vesszük, hogy minden társa-
dalmi rendszer agitációs és propaganda eszközökkel, filmhíradókkal, könyvkiadással, 
sajtóval, művészet-mecenatúrával is igyekezett terjeszteni önmagát. A közembert ez 
könnyen elbizonytalanítja. , 

Gondoljunk csak arra a tételre, hogy Magyarország a II. világháborúban a fa -
siszta Németország utolsó csatlósa. Tehát Magyarország — a benne élőkkel — fa-
siszta. És ez a hamis tudat rögződött az emberekben. Pedig 1982-ben világosabb 
lehetne már a kép. Nem kellene új ra megerősíteni, hogy — én nem hiszek ebben. 
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Nem hiszem, hogy Magyarország fasiszta, s épp ezért azt sem, hogy évtizedeken át 
bűnhődnie kell. Pedig sokan még ma is így képzelik. 

Nagyon népes családból származom. Csak első unokatestvérem harminchat van. 
De ebből a hatalmas családból senki nem volt semmiféle németbarát szervezetnek 
a tagja; igaz, egyetlen mártír sem volt köztük. Itt élő, hétköznapi állampolgárok 
voltak, akik próbálták élni a maguk életét. Mégis ez a történelmi szempontból bűn-
telen, korrumpálatlan család ma úgy tudja, hogy mi fasiszta nemzet vagyunk. Pe-
dig nem vagyunk azok! Volt egy klikk, volt egy világpolitikai helyzet, volt egy 
német kényszer, volt egy magyar uralkodó osztály, egy viszonylag szűk kör, amely 
úgy-ahogy kezében tartotta a hatalmat, de a nép nem volt fasiszta. Még az uralkodó 
körökből is sok gondolkodó ember öngyilkos lett. Szerintem a művészetnek és a 
könyvkiadásnak nem ártana erre fölhívni a figyelmet. Szerencsére mostanában már 
kezdi megtenni. Rengeteg katolikus pap menekítette például az üldözötteket — Pan-
nonhalmától kezdve Budapestig. Annak a néhány millió magyarnak, aki akkor itt 
élt, az elsöprő többsége tökéletesen vétlen abban, ami történt. Ne gondoljuk tehát 
még ma is, hogy háborús bűnösök vagyunk. Akik voltak, megbűnhődtek. Voltak 
csatlósaik és kiszolgálóik: megbűnhődtek. Lehet, hogy néhányan méltatlanul meg-
úszták, ez viszont sajnos máskor is előfordult a világtörténelemben. Többek között 
úgy, hogy a bűnös megfordította a köpenyét. 

Egy nép nem élhet anélkül, hogy büszke ne lehetne a maga méltóságára. Kü-
lönben sérülések keletkeznek az idegrendszerében. Túl sok alkoholt fogyaszt, csök-
ken a népszaporulat, magas az öngyilkosok száma és a munkája sem elég termelé-
keny. A benne rejlő kezdeményezőkészség és kezdeményező szellem nem szökik 
szárba. És ez nem jó sem az országnak, sem az egyénnek. Most talán segít valamit 
a vállalkozói szellem serkentése, de ennek meg az a baja, hogy inkább csak a 
pénzre megy, a pénz pedig — egy régi mondás szerint — nem boldogít. Nem oldja 
meg a végső kérdéseket. Az, hogy legyen meg a csirkecomb, csak az eleje a dol-
goknak. Pártunkat és kormányunkat dicséri, hogy Európának ezen a pontján meg-
van, de ez kevés ahhoz, hogy a nemzeti méltóságodat is érezd. 

— Mintha kissé távol kerültünk volna a színháztól. Legalább is látszólag. Mi-
ért van az, hogy ilyen átfogó társadalmi kérdések tömegével fogalmazódnak meg a 
mai magyar színházi világról szóló eszmélkedésekben? 

— Nyilván nem azért, mert ez különös, választott terület. Legfeljebb annyiban, 
hogy valóban a legkollektívabb műfaj. A színházi előadás minimum négyszáz em-
bert érint egyszerre: az alkotókat és a közönséget. A tévében nem beszél vissza a 
néző. Esetleg levelet ír, de azt is csak másnap. Amikor te megjelensz a képernyőn, 
és szid valaki Sopronban, nem hallod. Sőt, ő is úgy szid, hogy ezt eleve tudja. Ott 
tehát külön készüléket kellene föltalálni, amivel mérni lehet, hogy aznap este tör-
tént-e valami vagy sem. A színház viszont önmagát méri meg. Pontosan és világo-
san látszik, hogy valaminek van-e értelme vagy nincs. Művészet-e vagy ipar. 

Shakespeare, sőt a görögök és a mágikus szertartások óta tudjuk, hogy a szín-
ház — tükör. Kifejezi az általános közérzetet. Tehát — hogy klasszikus képpel él-
jek — mi vagyunk a kor szócsöve és fogla la ta . . . 

— Gondolom, a jó színház lehet képes erre. De magad is jelezted már a mai 
színházzal szembeni fenntartásaidat. Valóban, mintha a vitákban jobban megfogal-
mazódnának a közérzet gondjai, mint a színpadon. 

— A rossz színház is tükör. Mert sajnos egy bizonyos szellemi impotencia is 
tükröződhet benne, és ez egy tágabb eszmei tisztázatlanságnak a jele. Képviselünk 
egy közérzetet, s ezzel együtt egyfajta társadalmi, eszmei tehetetlenséget, bénultsá-
got és hamis görcsöt. Azt, ami a társadalomban is probléma. 

— A dráma is tükörkép, önmaga — úgy érzem — mégsincs válságban. Lehet, 
hogy általánosságban ma sem olyan, amilyennek egy nagy nemzeti drámairodalom-

85 



vak lennie kellene, de mégiscsak felmutathatja Illyés Tisztákját, Sütő Csillag a 
máglyánját vagy Páskándi Vendégségét. A színházon a bennük megtestesült erő 
nemigen változtatott. A dráma mintha többet teljesített volna, mint amennyi lehe-
tőséget számára a mai magyar színház nyújtott. Törvényszerű ez a különbség? 

— Az író talán egy fokkal függetlenebb a társadalmi mozgásoktól, mint a szín-
ház. Ha akar szabad lenni, ha mer élni ezzel az írói szabadsággal. Azt hiszem azon-
ban, hogy a drámaírói összképre nem ez jellemző. Vannak ugyanis írók, akik erő-
teljesebben korlátózzák önmagukat, mint Illyés Gyula, Sütő vagy Páskándi. Sütő 
egyébként is különleges helyzetben van: egy szenvedésekből tanult kisebbségnek a 
nagy népi, nemzeti írója. Páskándi szintén onnan hozott erős kulturális kötődéseket. 
Illyés Gyula pedig történelmi feladatának érzi, hogy a nemzeti méltóság ügyeiben 
a maga erejével rendet teremtsen. Ez olyan írói alapállás, amelyből még ú jabb 
nyolcvan évig lehetne írni. De ezzel az erkölcsi tartással nem minden író van fel-
vértezve. 

Nem akarom őket bántani, jogom sincs hozzá, hiszen nekünk, színháziaknak 
még sebezhetőbb a morálunk. Nekünk sincs olyan erkölcsi tartásunk, mint Illyésnek 
és még egy-két írónak. De nagyon sok drámaírónak sincs! Lehet, hogy ezt nekem 
nem volna szabad mondanom az írókról, de mégis így gondolom: akiben bátortalan 
az erkölcsi szenvedély, arra kétféle magatartás jellemző. Az egyik patikamérlegen 
számítgatja a lehetőségeket, méricskéli például a kulturális politika tűrési határait , 
vagyis minden esetleges tehetség és szép indíttatás ellenére nem alkot a szó igaz 
értelmében, hanem kalkulál. Ez pedig megalkuváshoz vezet. A vegykonyhái mód-
szerekkel létrejött darabok nem ábrázolják hitelesen a valóságot, mert ahhoz belső 
kényszer kellene, az a kényszer, amely nincs tekintettel semmire sem. 

Van aztán a másikfajta írói magatartás. Körülnéz valaki a világban és elkezd 
igazodni bizonyos divatokhoz. Épp a legfontosabbat, az írói szuverenitást ad ja föl. 

— Megbocsáss, de úgy vélem, hogy az a viszonylagos függetlenség, amelyet em-
lítesz, sokkal inkább érvényes a lírára és a prózára, mint a drámára. A nagy vers-
hez és a nagy regényhez nem feltétlenül szükséges a külső megrendelés, de a szín-
padi műhöz sokszor elengedhetetlen. A dráma- és a színháztörténet jeles korszakai 
azt bizonyítják, hogy akkor születtek a kiváló drámák, amikor a bemutatásukra a 
színház reményt adott. Amikor együtt tudott élni a nemzeti színjátszás és a nem-
zeti drámairodalom. És ebben az együttélésben — mint megrendelőt — a színházat 
érzem meghatározónak, s felelősnek a kapcsolat sorsáért. 

— Való igaz, a csakugyan jó drámaíró valamikor színházi jelenség volt; sze-
mélyes kapcsolatai által is benne élt a színházban. Ma viszont csak adminisztratív 
törekvések vannak erre. Például a minisztérium javasolja, hogy egy-egy fiatal író 
járjon el hozzánk, s ezért kap — mondjuk — háromezer forint ösztöndíjat tíz hó-
napon át. A cél az volna, hogy írjon majd valamit, de ezt senki se veszi komolyan. 
Néha ott van a színházban, néha nincs ott, ha nincs olyan komoly eszmei egyetér-
tés, amely ott tartaná. 

— Számomra csakugyan megdöbbentő, hogy a legkülönfélébb felfogású és in-
díttatású írók panaszkodnak a színház ridegségére. Annak idején talán Németh 
László mondta a legkeserűbb mondatokat erről, ma viszont Weöres Sándortól Spi-
róig ezt teszi szinte mindenki. A nyilatkozatok azt sejtetik, mintha általában a ma-
gyar drámával kapcsolatban volna valamifajta elzárkózás. De hadd említsem csak 
Illyés példáját! Neki tíz éven át valóban majdnem minden évadban volt bemuta-
tója Pécsett. Igazán méltóképp azonban csak kevésszer mutatkozhatott más szín-
házakban. Például a Tiszták — Pécs után — egy okkal vitatott előadással jutott el 
a fővárosba, pedig a Bánk báni sorba illő nemzeti tragédia. A Nemzeti Színházból 
éppúgy hiányzik, mint Az ember tragédiája. Mégis, amikor egy sok tekintetben 
méltán becsült színházi vezetőnek a figyelmébe ajánlottam nemrégiben, azt vála-
szolta, hogy újra kellene olvasnia, mert már nem emlékszik rá. Szándékosan sarkí-
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tok: képzelj el egy angol rendezőt, akinek a Hamletet ajánlják, s neki előbb újra 
kell olvasnia, hogy dönthessen a sorsáról... 

— Mit tudsz mondani a Tisztákon kívül? 
— A kegyencet például, amely — úgy látszik — szintén feledésbe ment. Iga-

zolva a „véletlent", hogy nem is itthon mutatták be először. De másokról szólva: 
méltó pesti előadása lehetne Sütőtől az Egy lócsiszár virágvasárnapjának, mert a 
József Attila Színházé nem igazán volt az. Hasonló okból mondhatom a Káin és 
Ábelt. Tartós hiány a fővárosban Páskándi Tornyot választokja. Ideje volna Németh 
Lászlót szinte teljesen újragondolni a színpadon. Nem lehetünk eltelve a gyönyörű-
séggel, hogy annak idején láthattuk a VII. Gergelyt a Nemzetiben félkész állapot-
ban, vagy hogy az 1948-ban írt Husz Jánosnak több mint harminc évet kellett vár-
nia a színpadra. Ez esetben nem az előadással van a baj, hanem a késedelemmel. 
Az időben bemutatott Husz ugyanis a Csillag a máglyán előképe lehetett volna. A 
folyamatosságtól fosztotta meg magát a színház. De nem folytatom... 

— Igazad van; jók a címek. Sőt, érdemes volna felújítani a Fejes-darabokat, a 
még fel nem újított Sarkadikat, Darvasokat és a korábbi Hubaykat, Szakonyikat, 
Gyurkovicsokat, Csurkákat. Jó, hogy beszélünk erről, mert ez gondolat- és lelkiis-
meretóbresztő. Máris eszembe jut Háy Gyula: ő is kiiktathatatlan a magyar dráma-
irodalomból. Még akkor is, ha valahol rosszat nyilatkozott. Kitörölhetetlen az Isten, 
császár, paraszt, a Tiszazug, ahogy Márai Sándort, Bródyt, Gárdonyit vagy Hunyadi 
Sándort se volna szabad elfelejteni. De a régebbieket sem: Kisfaludyékat és Nagy 
Ignácot. Igazuk van az íróknak, mindez nem hatja át- élő hagyományként a magyar 
színházat. És kiterjeszthetnénk a listát Gobby Fehér Gyulára, Tolnai Ottóra. Csiki 
Lászlóra, vagyis a szomszédos országokban élő magyar drámaírók jónéhányára, aki-
ket alig-alig ismer a hazai színház. Nem ismeri a diaszpórában élőket, az emigrál-
takat sem. Pedig régebbi bűnök vagy vétségek miatt — nem is tudom, hogy minek 
minősülnek most ezek — nem volna szabad kirekeszteni a mában is megálló érté-
keket. Semmit, amiből valamifajta nekünk szóló érték kibontható. Bármilyen meg-
hökkentő: ha számon kéred tőlem a Tisztákat — amiben igazad van —, számon kell 
kérned — uram bocsá! — a Bizáncot is. Noha tudjuk, Herczeg Ferenc az volt, aki. 
Mégis beletartozik abba a sorba, amit úgy hívunk: magyar drámairodalom. A nem-
zeti kultúra s benne a színház, azt hiszem, akkor tud egészségesen működni, ha 
folyamatában és összefüggéseiben működik. Mi viszont a magyar drámairodalmat, 
a nemzeti kultúrát pluszfeladatként kezeljük. Ebben nem nagyon tudom védeni a 
színházakat, noha azt érzem, nemcsak mi vagyunk felelősek ezért. Változtatni kell 
rajta, de ehhez nem elég egy-két társulat jóakarata. Valami közös és kölcsönös tö-
rekvés kellene, össztársadalmi méretekben. Mert mivel segíthet a színház? Néhány 
jól sikerült előadással. De néhány előadás nem változtatja meg alapjában a tényt, 
hogy fertőzött az értékektől, különösen a magyar nemzeti értékekről való gon-
dolkodásunk. Nem úgy, hogy valaki fertőzi folyamatosan, hanem úgy, hogy 
a fertőzet már bennünk van. Ezért van az, hogy a kulturális politika helyes 
igényei is csak adminisztrative érvényesülnek, nem pedig szellemükben. Azaz fújjuk, 
hogy legyen magyar dráma, de nem érezzük ennek az égető kényszerét. 

— Valóban elég furcsa ezt olvasni az évad eleji plakátok alján: „és egy mai 
magyar mű". Minden egyéb pontosan, névvel és címmel, csak éppen azt nem lehet 
tudni, ami hozzánk a legközelebb van. Lehet, hogy a dramaturgia áldásos tényke-
dése folytán begyűlt tucatnyi drámából akarnak majd választani? Vagy talán a 
semmiből? 

— Valószínűleg a semmiből, vagy két-három tervből. Nem ír ám olyan sok em-
ber színdarabot Magyarországon! Ez a tények másik oldala. Évekkel ezelőtt néhá-
nyan elkezdtünk tervezgetni egy színházat, amelynek céljához illő lett volna a ne-
ve: Magyar Színház. Semmi más feladata nem lett volna, mint hogy magyar dara-
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bokát mutasson be, a bőség zavarát próbálja megteremteni. Azt, ami a lengyel, a 
csehszlovák vagy a szovjet színházaknak természetes élethelyzete. De rájöttünk, ah-
hoz, hogy egy ilyen színház létrejöhessen — vagy a színházak közössége ezt első-
rendű és legfontosabb kötelezettségének gondolja —, nem elegendő egyetlen szín-
háznak az akarata. Társadalmi közakaratra volna szükség. Arra, hogy az író, a 
színház, a nép, a kulturális politika ugyanafelé törekedjen. Közös erővel. 

Mi ehelyett szádjuk az írókat, az írók bennünket, némelyek a kulturális politi-
kát, mások meg a közönséget. 

— Talán emiatt lehet ennyi vita a színház körül? 
— Ezért is. De a viták jó része nem a lényeget érinti. Mostanában az egyedül 

üdvözitő stílust szokták keresni, holott ilyesmi nem létezik. Minden színdarab, min-
den színház és minden színházi előadás más; minden mondanivalót másképpen kell 
kifejteni. Ezek álviták. A lényeg az — és ez nemcsak a társulatok szűk belső ügye 
—, hogy a színházi kultúra nemzeti jellegű akar-e lenni vagy sem. 

— Mi a szerepe ebben a magyar dráma és a színház kapcsolatának? 
— Klasszikus és élő világirodalom nélkül természetesen nem létezhet egészsé-

ges színházi élet. De a jelleget mégiscsak a nemzeti kultúrához, ez esetben a nem-
zeti drámairodalomhoz való viszony adja. 

Egy kicsit meg kéne próbálni külföldi szemszögből nézni önmagunkat. Bizo-
nyára nevetségesek vagyunk, amikor előadunk egy orosz darabot és rettentően oro-
szosak akarunk lenni; vagy ha egy indiai történetben úgy tesznek a színészek, mint-
ha indiaiak lennének. Bartók ilyet sohasem tett. Eszébe nem jutott, hogy utánoz-
zon valamit. Egyetlen nemzet egyetlen jó színházára sem az idegen minták után-
zása a jellemző, hanem a pontos önkifejezés. A lengyel színház például nem ame-
rikaiul oldja meg az amerikai darabot, hanem megkeresi benne a lengyeleknek szóló 
üzenetet. 

Ehhez az alap: a nemzeti érzület, a nemzeti méltóság érzése. Vannak népek, 
nemzetek és nemzetiségek, amelyek számára ez természetes, sőt elemi létfeltétel. 
Kapocs a jövőhöz. Ügy érzik, hogy elvesznek az értékeik és elvesznek ők maguk, 
ha nem ápolják mindazt, amit az ő népük, nemzetük vagy nemzetiségük hozott lét-
re a világ kultúrájának részeként. Nem a tragikus hangulat kedvéért mondom, ha-
nem mert így gondolom: mi is elpusztulunk, ha nem ezt csináljuk. Ehhez nem elég 
egy kormányprogram; össznépi programnak kell lennie. De nem az. Sajnos nem az. 
Ezért ilyen a színház is, amilyen, és ezért csúsznak félre sokan a drámaírók közül. 
Jön a divathajhászás és a patikamérleg. 

— Most nagyon szigorú vagy, de évekkel ezelőtt Téged is elmarasztaltak a Ma-
dách színházbeli Tamási-előadások félrecsúszása miatt. Szemedben sem akarom ta-
gadni — hiába is tenném, hiszen írásban is nyomát hagytam —: az elmarasztalók 
között voltam. Számomra az az Énekes madár inkább népszínmű volt, semmint az 
Ábel a rengetegben Tamásijának színpadi költészete. A Csíksomlyói passió és mind-
az, amit eddig elmondtál, szinte érthetetlenné teszi az akkori fiaskót. 

— Nem akarok mentegetőzni, de tény, hogy — mint bárki — én is változom. 
Akkor sikeres körúti rendezőnek számítottam, s beleszerettem valamibe, amihez 
nem volt szakértelmem. Csak azt láttam, hogy szép, hogy Erdélyben fenyők nőnek, 
fából vannak a házak és csíkos szoknyában járnak az asszonyok. Nagyon kevés tu-
dással, kicsit hályogkovács módon próbáltam ezt az élményt lefordítani a körút 
nyelvére, amely nem azonos Tamási nyelvével. Most biztos másképp gondolnám vé-
gig, akkor azonban még nem tudtam, milyen komoly dologgal foglalkozom. Nagyon 
szerettem olvasni Tamásit, szerettem ezt a világot; ezért is rendeztem a főiskolán, 
többször a Madáchiban, talán a legtöbbet a hazai magyar rendezők közül. De nem 
tartottam fontosnak, hogy a Körúton a tiszta forrás a maga tisztaságában nyilatkoz-
zon meg. Azért nem tartottam annak, mert tudtam, hogy Tamási, bár Farkaslakán 



született, erősen hatott rá a nagyváros: városi nadrágot hordott s ott ült a szom-
szédos kávéházban. Későbbi darabjaiban, például a Hullámzó vőlegényben remek 
Molnár Ferenc-i fordulatokat találunk. Számomra ez különös helyzet volt. 

Ma már tudom, mi volt a baj. Az például, hogy az a zene, amelyet az Énekes 
madárhoz használtunk, mert délszláv karakterű volt, nem illett oda. Nem sejtettem, 
hogy ennek milyen jelentősége van. Emiatt volt az a bizonyos kulturális tudatha-
sadás az előadásban. Vagy talán ízlésficamnak is lehetne mondani. De mindennek 
ellenére vállalom, hiszen pár száz előadásban ment az Énekes madár a Madách 
Színházban, és a Csalóka szivárvány is jó párszor a Kamarában. Köznapi értelem-
ben siker volt mind a kettő. Csak azt fájlalom, hogy az a siker mégsem mérhető 
össze a szentendrei interludiumok vagy a Csíksomlyói passió sikerével. Ném vált 
ugyanis össznépi üggyé. Pedig az Énekes madár azzá válhatott volna, ha ezt a kul-
turális skizofréniát nem viszem bele; ha nem engedek ennek a csábításnak. 

De az is lehet, hogy nem kell mindig mindennek tökéletesnek lennie. Ha töké-
letlenül is, csinálni kell, mert mennyiségi termelés is szükséges ahhoz, hogy kivá-
lasztódjanak azok az egészséges és igaz pályák, amelyeké a jövő. Csak hát ez is 
hogy van? I t t van most a Csiksomlyói passió. Ügy látszik, hogy ez egy egészséges és 
igaz pálya. Azt hiszed, hogy ismételhető? Nem. Azt hiszed, hogy megoldja a követ-
kező darabválasztási problémát? Nem oldja meg. 

— Éppen ezt akartam kérdezni ... 
— Csak a szellemet lehet folytatni. Megkeresni, hogy mire vagyunk még éhe-

sek és azt megint kibontani teljesen más körülmények között. Más műfajban, más 
stílusban. 

— A folytatáshoz azonban emberek kellenek, kellenének. Tudom, hogy az ál-
talános közszellemet bírálod, amikor a nemzeti kultúrával kapcsolatos hiányokról, 
a színházi félresiklásokról beszélsz, mégis úgy vélem: a színházi ügyek java a szín-
házak falain belül dől el. És olyan eredménnyel, amire az adott gárda vagy egy-
egy alkotó képes. Nem hiszem, hogy túl sok előzetes biztatást kaptál a Csíksomlyói 
passióra, s lám, mégis megvan. Fényesen bizonyítva, hogy ilyesmit is lehet kezde-
ményezni, ha akad valaki, aki vállalja az ügyet. Most már tizenharmadik éve ta-
nítasz a színművészeti főiskolán. Ebben az időben nagyon kevesen kerültek a ren-
dezői pályára, akik valami hasonlót életre szólóan vállalnának. Miért van ez így? 
Rossz a kiválasztás? Nem igazán készült emberek kerülnek oda? Vagy nem is a 
főiskola dolga az, amit most — akarva-akaratlanul — számonkérek? 

— Mondtam már — nem az én találmányom —: a színház tükör. A főiskola is 
az. Tükörképe bizonyos társadalmi jelenségeknek. 

— De hát éppúgy tükör bármely egyetem vagy főiskola. Legfeljebb a végzett-
jeiről később derül ki, hogy mit érnek. A friss diplomás a színházban valóban egy-
két hónap múlva már közönség előtt vizsgázik. Egy fiatal tanárról esetleg csak 
húsz év múlva dönthetjük el, hogy áldásos volt-e a ténykedése; a színházi ember-
ről szinte azonnal. Épp ezért szembetűnő, hogy nincs i f j ú rendező, aki azt mon-
daná: félre a divatokkal, félre a hagyománytalanság terméketlen elméletével..: 

— Épp a fordítottja történik, és hidd el nekem, semmit nem lehet tenni ez 
ellen. Ilyen a közszellem. A főiskolai tanári kar ott áll kétségbeesve, hiszen látja, 
hogy az ú j generáció rendezői milyen utakra térnek el. A saját tanáraik ott állnak 
kétségbeesve, és nem tudnak mit tenni. 

— Ezt most csakugyan értetlenül hallgatom. Tehát, ha egy osztály előtt elmon-
dod mindazt, amit eddig nekem mondtál, süket fülekre találsz? 

— Egyetlen lehetőséged van, hogy mint magánszemély szembeszállsz a folya-
mattal, és próbálod a magad szűk ketrecében rendbe hozni a dolgokat. Az én szí-
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nészosztályomban például megtanulják Bornemiszától a Magyar Elektrát, Balassitól 
a Credulus és Júliát, és számon kérem tőlük Rákóczit, Petőfit, Arany Jánost 

Lehet ugyanakkor, hogy újabb nemzedékek akár prominens képviselői számára 
azok a gondolatok, amelyekről mi most itt beszélünk, fabatkát sem érnek. Talán 
nem is értik, miről van szó. 

— Hogy lehet az? 
— Tuniillik ma sok középiskolát végzett fiatal nem tudja, hogy Petőfi tájleíró 

költészete milyen. Ha én azt mondom nekik: „Mit nekem te zordon Kárpátok-
nak . . . " , nem tudják, ki írta és honnan való. Ez nem a főiskola hibája. Évtizedekre 
visszamenő vétségek sorozatának az eredménye. És bárhonnan nézem, ez az oka 
annak, hogy csak divathajhászás folyik, és hogy ez minden ú j évfolyammal még 
nagyobb erőre kap. A fiatal rendezőgeneráció számára például Zadek a hős, aki 
pedig nem oldja meg a mi feladatunkat. Egyáltalán nem oldja meg. 

— Es valószínűleg nem is ismerhetik eléggé, hiszen kevesen láthatták az elő-
adásait. 

— Számukra ez mindegy. Működik egy nagy esztétikai manipuláció, és az ú j 
generáció ennek az áldozata. 

— Simon István mondta egyszer a nálánál fiatalabbakról, hogy nincs életraj-
zuk, azaz: nem életrajzzal jöttek az irodalomba. Finom megfogalmazása annak, hogy 
— történelmi értelemben — úgyszólván semmi sem történt velük. Nem az-e a baja 
ennek a színházi nemzedéknek is, hogy életrajz nélkül került a főiskolára és a 
színházi világba? 

— Hanem egyfajta védettséggel? 
— És a hozzá tartozó nemcsak iskolai, hanem mondjam igy: „élettudatlanság-

gal". 
— Denacionalizáltak. Ezt a szót kell kiejtenem. 
— Nem a válogatás rossz? Hiszen az ifjúság egészére ez mégse áll. 
— Az egészre talán nem, de sokakra. A hiba nem is bennük van, hanem az 

olyan tankönyvekben, amelyek kritikát közölnek Adyról és Petőfi tájleíró költésze-
téről. A középiskolában, ahol az ember a legérzékenyebb. Ahol előbb azt kellene 
megtanítani, hogy Petőfi nagy költő volt. Ehelyett primitív, didaktikus, vulgár-
marxista értékelések, bírálatok szerepelnek a középiskolai tankönyvekben. És ez 
hosszú évek óta így van. 

— Ne legyünk igazságtalanok: az alsóbb középiskolai osztályokban már vannak 
— igaz, erősen vitatott — változások. De vannak! Aztán, ha visszaemlékezünk: mi 
se tanultunk meg annak idején mindent és mégis tisztelettel tudtunk nézni az előt-
tünk járókra, a tanárainkra például. Amikor bekerültél a főiskolára, nyilván nem 
tekintettél mindenkit őstuloknak. 

— Hidd el, ez azért volt így, mert azt tanultam, hogy Petőfi szenzációs költe-
ményeket írt a magyar tájról, és őt tiszteltem. Gondold végig az összefüggéseket! 

— Eddig a színháznak az irodalommal és a társadalommal való kapcsolatáról 
beszéltünk, arról viszont keveset, hogy milyen a színháznak az önmagához való 
viszonya. Ha a mostanában megjelent keserű színésznyilatkozatokra gondolok, elég 
sötét árnyalatú a kép. Mintha óriások ítéltettek volna leváltásra, azzal a gyanúval, 
hogy törpévé lettek, vagy talán mindig is azok voltak. Tudom, hogy ízlésbeli kü-
lönbségeket társadalmi kérdésként is lehet magyarázni, mégis megkérdezem, hogy 
a mostani, jelentős színészek sorsára is kiható ízléskülönbség, nem a színházon be-
lüli morális válságnak a jele-e? 
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— Azok a nagy színészek és emberek, akik az elmúlt években bizonyos szín-
házi izmusok szempontjából korszerűtlennek ítéltettek, mindannyian egy meghatá-
rozott évjárat felett vannak. Az ő állampolgári és kulturális indíttatásuk nem azo-
nos annak az évjáratnak a kulturális és társadalmi indíttatásával, amely őket meg-
ítélte. A „kíöregedőfélben lévő" nagy színészek a nemzeti kultúráért harcolnak. Akik 
őket megítélték egy másfajta, sokkal kozmopolitább kultárának az élharcosai. Egy 
tízmilliós országban, ahol van huszonöt vagy huszonhat színház, mind a két tö-
rekvés megférhetne egymás mellett. Csak nem szabadna olyan csoportosulásokat 
létrehozni, ahol ez a két réteg egy munkahelyre van kényszerítve. Huszonöt szín-
ház nagyon kevés, de ahhoz elég, hogy a természetes kiválasztódás törvényei sze-
rint polarizálódjon. 

A kulturális kormányzatnak vitathatatlan vívmánya a színházi életben, hogy 
megteremtette a fluktuáció lehetőségét. Feloldotta a merevséget. Létrehívta a Já-
tékszínt, a vigadói vállalkozásokat. Lehetővé tette, hogy Jancsó és Hernádi azt csi-
náljon az Astoria bárszínházban vagy másutt, amit csak akar. Helyes, hogy bizo-
nyos amatőr és avantgarde kísérletek teret kaptak. És az is helyes, hogy ide-oda 
lehet szerződni, és lehet alkudozni a fizetéseknél. Felszabadító folyamatot kezde-
ményezett tehát a kulturális kormányzat, a kulturális politika. Ez a követendő út, 
nem pedig a nagy átszervezéseké. 

A Sinkovitsok soha nem tudhatnak egyetérteni a Szikora Jánosokkal. Más el-
kötelezettség fűti őket. Más az érdeklődésük, más nyelvet beszélnek, — jelképesen 
mondom —: más országban születtek, más országban nevelkedtek. A Nemzeti Szín-
házat Sinkovits, Kállai, Avar s még néhányan fémjelzik. Bessenyei például. Aki 
hiába volt majdnem egy évtizeden át a Madách Színházban, mégis azok közé tar-
tozik, akik a Nemzeti Színházat jelentik. 

Magyarországon a Nemzeti Színház nem egyszerűen szűken vett szakmai kér-
dés, hanem össznépi, társadalmi ügy. Szimbólum. Olyan, mint a franciáknál a Co-
médie Française. A Comédie Française is lehet konzervatívabb vagy megújulhat, de 
a lényege nem változik, mert azt számos ember folytonossága képviseli. Egy esz-
mének a folytonossága. 

Ha valahol gond van a vezetéssel, le kell váltani a vezetőt. De az eszmét nem 
lehet lecserélni. Nálunk a Nemzeti Színház története az egymást követő vezetőség-
változások története volt, de közben a színház konstans egység maradt. Nem vál-
toztak meg erőszakosan az arányai. Jöhettek újabb s újabb vezetők, de Jászai Mari 
és Bajor Gizi ugyanaz maradt. A trösztösítés soha nem volt szokás, mert az nem 
tesz jót a színháznak. El lehet mozdítani egy-két embert, de nem lehet — főleg 
nem békességgel — százötvenet. 

Pontosan tudom, hogy fontos — és másra rendelt — titkárságokon emiatt a 
legutóbbi átszervezés miatt, két vagy három éven belül külön dosszié lesz azokból 
a panaszlevelekből, amelyek egzisztenciális sérelmeket sorolnak majd. Teljesen jo-
gosan. Tegnap előtt Simon Zsuzsával és Vámossal ültünk egy minősítő bizottságban, 
amely a színházakban lévő nem diplomás embereket vizsgáztatja. Közülük tizen-
négyre azt mondtuk ott, hogy színész. De rögtön kiderült, a tizennégyből tíz mun-
kanélküli abban a pillanatban, ahogy színésznek minősítettük. Mert az újjászer-
vezés miatt se ide, se oda nem fér be. Eddig pedig megvolt a helyük. De hát ez 
csak pici tünet. Talán említésre se méltó része annak, amit a színházakban a Dé-
ryné és a 25. Színház összevonása óta látunk. Azt ugyanis, hogy itt az átszervezés 
személyi értékek pusztulásával, nagy színész- és rendezőegyéniségek kihalásával, 
olykor szó szerinti kihalásával jár. A színház teli van érzékeny emberekkel, akik 
sokszor nemhogy a teljes átszervezést, de a maguk sorsának egyéni változását se 
tudják túlélni. 

Marton Endre tanárom volt a főiskolán. Bár nem szerettem igazán, nagyon 
sokat tanultam tőle. Nem értettem egyet vele; mégis hiányzik. 0 például az előző 
átszervezés áldozata. Hiányzik. Tudod miért? Azért, mert holnap lesz a Mózes 401. 
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előadása, s azt a 401 előadást ő teremtette. Minden hibájával együtt képviselt va-
lamit. Valamit, ami kiveszett a magyar színházi életből. 

— Azt hiszem, hogy a kevésbé fényes pályafutású színészekkel és rendezőkkel 
még kevesebbet törődünk. — Az ötvenes években én egy kis faluban a Déryné 
Színház tagjaitól, Feleki Sáritól, Czéh Gittától, Havas Gertrúdtól, Gonda György-
től, Fenyvesi Balázstól, Vereczkei Zoltántól, Szoó Györgytől tanultam meg szeretni 
a színházat... 

— „Csak" őket láttad, és mégis tudod, hogy mit írt Németh László, Illyés vagy 
Katona József. Tehát nem károsan befolyásoltak téged. Ezzel szemben a sok vál-
tozásnak az lett a vége, hogy a te faludban most nincs színház. 

— Attól tartok, nem is lesz soha, mert a falu nem tudja megfizetni a Nép-
színház előadásainak a költségeit, s a színpad se felel meg az új színházi igények-
nek. 

— Szolnokon voltam igazgató, amikor megszűnt a Déryné Színház. Egyre-másra 
jöttek a falvakból, hogy most már mi menjünk hozzájuk, mert a Népszínház nem 
megy. Az önköltség miatt azonban mi se nagyon vállalhattuk. Egyszerűen az tör-
tént, hogy a fehér foltok ezután még fehérebbek lettek. Előtte szidtuk a Dérynét, 
mert gyenge. Joggal szidtuk. De ezzel együtt azt se méltányoltuk, hogy egy kis 
faluban két szál deszkán is játszanak. Ezt megszüntettük, s eleve megszaporítottuk 
azoknak a fiataloknak a számát, akik kulturális hiányban szenvednek. Igaz, ők 
nem tudják ezt, mert nincs összehasonlítási alapjuk. De nekünk tudnunk kell, hogy 
esetleg örökre elvesznek az élő színház számára. 

— Kanyarodjunk vissza kicsit a színházak hangulatához. Egy televíziós film-
ben, amely a Te főiskolai osztályodról szólt, azt mondtad, hogy a színészt nem a 
közösségi életre kell felkészíteni, hanem a harcra, mert a színház nem közösség, 
hanem a szüntelen viaskodás terepe. 

— Nem az? Nem tudok mást mondani: az. 
— Mégis, mintha a nagy színházi korszakokban közösségek teremtették volna 

a teátrumot... 
— Azt mindig a nagy egyéniségek teremtik. Nézd végig a színháztörténetet: 

ahol voltak nagy egyéniségek, ott nagy volt a színház. De harc is volt! Reggeltől 
estig. Igaz, egy összezárt közösségen belül. Nézd meg Molière társulatát, vagy Shakes-
peare-ét! ölték, gyilkolták egymást, miközben zseniálisat alkottak. A rózsaszín 
közösségekben én nem hiszek. A közösség drámai egység, és talán nemcsak a szín-
házban. Lehetnek fényes és csillagos percek, fényes napok, de csillagos öröklét, 
soha. 

— De valami közös cél mégse árthatna ... 
— Ebben igazad van. Jobb volna, ha azonos célú emberek egy természetesebb 

elrendeződés szerint alkothatnának társulatot. Mert ha a különböző ízléseket és 
szándékokat összekeverik, akkor az egyik tornacipősnek és borotválatlannak fogja 
látni a másikat, az pedig arisztokratikusnak és konzervatívnak emezt. Egy lényegi 
kérdés áttevődik a külsőségekre; például eszmei kérdések helyett a játékstílus kér-
dése lesz a fontos. Pedig az, hogy a kaposvári színház olyan, amilyen, szerintem 
remek dolog. De az is az, ha a Nemzeti Színház teljesíteni akar ja a küldetését. Jó 
az, ha ennyi színház között van egy Kaposvár, van egy Szolnok, de ha már Veszp-
rém, Győr és a többi is ilyen akar lenni, akkor valami baj van. Az egyformaság-
tól kiürülnek a színházak, megkeserednek a színészek, és hosszú távon felgyullad 
a színház. Elszakadunk a nézőtől, attól a közegtől, amelynek a számára dolgozunk. 
S ha már erről van szó: a magam részéről túlzásnak tartom az operettek számű-
zését, a vígjáték-ellenességet; a komolykodó paraboloid szemléletet pedig életide-
gennek. 
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— A közönség szempontjai és a mai szakmai értékelésé valóban nem egészen 
ozonosak. Olykor természetszerű a különválás. Ennek viszont az lehet a következ-
ménye, ami különösen a vidéki színházakban teremthet feszültséget, hogy megpró-
bálnak az ott ülő közönség feje felett az országos kritikának játszani. Egy kétmil-
liós városban mindenre akad elegendő néző, egy kétszázezresben aligha. Van ilyen 
veszély? 

— Sajnos van. Szolnoki igazgatóságom idejéből tudom, hogy azok az esték, 
amelyek a pesti kritikának szóltak, rendkívül kietlenek és haszontalanok voltak. 
Nem érték meg a napi 40—50 ezer forintos költséget. Az — úgymond — szakmai 
érték nem ért annyit, és nemcsak anyagilag, mint amennyi veszteség volt a kö-
zönséggel való kapcsolatunk szempontjából. Lehet, hogy nagyon konzervatív amit 
mondok, de sajnáltam ezeket az estéket; sajnáltam, hogy égett a villany. Amikor 
viszont élő kapcsolat volt a színpad és a nézőtér, a város és a színház, a nép és a 
színház között, mindig nyugodtabban feküdtem le. Mert olyankor éreztem, miért 
érdemes ma színházi embernek lenni. 

* 

„Évadzáró társulati ülést t a r to t t ak . . . a Nemzeti Színházban. Malonyai Dezső 
hangoztatta, hogy fokozott felelősséggel kívánják megvalósítani a párt művelődés-
politikai irányelveinek művészetpolitikai céljait, a társulat gazdag hagyományai, 
múltja és szerepe szerint. 

A következő évadban az első bemutató Illyés Gyula Tiszták című tragédiája 
lesz, Kerényi Imre rendezésében." (Magyar Nemzet, 1982. június 12.) 

(A beszélgetés 1982 májusában történt.) 
PÁLFY G. ISTVÁN 

LÁSZLÓ ANNA RAJZA 
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SZÓVÁLTÁS 

Egy őskonzervatív verstanszerző 
szerény ellenvetései 

A Tiszatáj 1982 júniusi számában Török Gábor A szabadvers nem próza! cím-
mel széljegyzeteket fűzött Szepes Erikával írt verstanunk szabadvers-elgondolásá-
hoz. Minthogy Török dolgozata nem a könyv egészét értékelő kritika, hanem egyet-
len elvi kérdést elemző vitairat, bizonyára nem kerülök a sértett szerző kevéssé 
előnyös látszatába, ha az alábbiakban megkísérlem kifejteni a gondolatmenetével 
szembeszegezhető ellenvetéseimet: ismeretes, hogy mi sem kívánatosabb, mint az, 
hogy a kölcsönös lenézést kifejező hallgatást termékeny dialógusok váltsák fel szak-
irodalmunkban . 

A verstanunkban olvasható álláspont — amelyet Török cikke hiányosan ismer-
tetett — a következő. 

1. A szabadvers hangritmus tekintetében semmiben nem különbözik a költői 
prózától, csupán az írásképe más, amennyiben versszerű tördeléssel írott (167. o.). 
Ebből azonban nem következik, hogy — Török Gábort idézve — a verssorokra tör-
delés szerintünk „holmi teljesen esetleges, formális cselekedet", mert a fenti gon-
dolatot könyvünkben közvetlenül az a megállapítás követi, hogy: 

2. a szabadvers írásképe, ha nem is ritmikai, de poétikai funkciójú: a szöveg 
lírai jellegét hivatott aláhúzni. A fejezet zárótétele pedig az a megállapítás, hogy: 

3. „Ha a fentieknek megfelelően a leghatározottabban szembeállítjuk a verset 
és szabadverset, s azt a véleményt látjuk egyedül elfogadhatónak, amelyik szerint 
a szabadvers csak írásképében különbözik a prózától, de ritmusában nem, ezzel 
nem akarjuk tagadni, hogy vers és szabadvers (vagy vers és próza) között átmeneti 
formák is lehetségesek. Ezeknek a formáknak a felkutatása, rendszerezése és át-
meneti jellegük mibenlétének elemzése azonban ma még hiányzó vizsgálatok fel-
adata lenne" (169. o.). A továbbiakban jó néhány ilyen átmeneti formájú költemény 
elemzésére is kísérletet tettünk. 

Török Gábor a fenti három tétel közül csak az elsőt említi, valamint azt a 
tényt, hogy könyvünkben átmeneti formák elemzései is találhatók — ám az utób-
biakat imigyen: „Még szerencse, hogy Szerdahelyi aztán itt-ott ellentmond önma-
gának", „olykor maga is fölfüggeszti merev tételét", „elismerésre méltó önkritikával 
veszi észre", hogy van „átmenet a nem vers—szabadvers és a négyütemű felező ma-
gyar tizenkettes közt" stb. S aztán e példákat maga is szaporítja hasonló (vagy ál-
tala ilyeneknek vélt) szövegek elemzésével. Vagyis: a könyvben olvasható szabad-
vers-elgondolást megcsonkítva idézi, s ezzel a csonka koncepcióval sa já t vélemé-
nyeként fordítja szembe a mi valódi felfogásunkat. 

Eddig a pontig tehát valójában nincsen köztünk elvi nézetkülönbség (vagy ha 
van, az nem verstani, hanem a vitamorált érintő kérdésekre vonatkozik). Ahol ál-
láspontjaink szembekerülnek egymással, az Török Gábornak az az elgondolása, 
hogy az effajta verstani problémákat könnyedén megoldhatjuk számítógépes vizs-
gálatokkal. Mint í r ja: „Engem határozottan meglep, hogy Szerdahelyi nem jön rá : 
ez a probléma korunkban jól megközelíthető ténykérdés. Jól kidolgozott program-
mal bele lehetne táplálni egy nem is túlságosan nagy teljesítményű számítógépbe 
egyrészt különféle típusú nem művészi és prózai irodalmi, művészi szövegeket, más-
részt szabadverseket, utasítván a masinát, mutassa ki: megvan-e az utóbbiakban 
például az azonos jellegű verslábak jelölő mértékben (szignifikánsan) nagyobb so-
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rozatossága, mint az előbbiekben, a nem művészi és művészi prózában. (...) Ha 
van — és nem nagy merészség előre megjósolnom, hogy lesz! — ilyen jelölő ér-
tékű különbség a prózai és a szabadverses korpusz közt, megdől mind Horváth 
Jánosnak, mind Szerdahelyinek a tétele a szabadvers prózaiságáról." 

Ahogyan én látom, ez korántsem ilyen egyszerű, mert a gép ebben az esetben 
programozójának prekoncepciója szerint fog működni, s a problémát nem valami-
féle gépi objektivitás jegyében oldja meg, hanem olyan eredményt fog közölni, 
amilyet a programozója elvár tőle. Azt ugyanis, hogy mi szabadvers, az dönti el, 
aki a szövegeket a gépbe táplálja, s ez a döntés eleve meghatározza az eredményt. 
Ha a fent emlegetett átmeneti formákat — amelyekben valóban létezik a vershez 
közelítő sorozatosság — a szabadvers „tiszta", ritmikai szempontból prózai jellegű 
alakzataival egy csoportba soroljuk, akkor a prózával szemben minőségi különbség 
fog mutatkozni, de ez a két formatípust — az átmenetit és a „tisztát" — nivelláló 
statisztikai látszat lesz. Ha viszont csak azokat a szabadverseket vesszük be a „kor-
puszba", amelyek ritmikailag prózaiak, akkor — természetesen — semmiféle kü-
lönbség nem lesz szabadvers és próza között. 

Mert azt Török Gábor se tagadja, hogy vannak olyan szabadverseink, amelyek 
„jelenlegi tudásunkkal vizsgálva" nem ritmikusabbak „mint a próza átlaga"; ő 
„főként Kassák sok-sok nem ütemezhető és nem időmértékes versére" gondol, én 
szélesebb körre. Ámde úgy véli, hogy a helyes eljárás ilyenkor nem az, hogy meg-
állapítjuk „a verssorokra tördelt prózaiság bélyegét", hanem az, hogy latolgatni 
kezdjük: „nem az én készülékemben van-e a hiba, nem volna-e helyesebb harcot 
indítanom olyan lappangva létező új egzakt kategória feltárásáért, amely mégis a 
prózától elválasztva jellemzi a Kassák-szabadvers hangzó ritmusát?" 

Csak helyeselhetem, ha Török Gábor „harcot indít" ú j tudományos eredmé-
nyek eléréséért. De ameddig ezeket az eredményeket nem érte el, addig ne indít-
son nevükben tollharcot mások „jelenlegi tudásunkat" tükröző eredményei ellen. 
Ha ilyen alapon tekinti elgondolásaimat — mint írta — „őskonzervatívaknak", nem 
jár el megalapozottabban, mintha a kétszer kettő négy ősrégi tételét vetné el csu-
pán azért, mert él a gyanúperrel, hátha mégis öt. 

SZERDAHELYI ISTVÁN 

Mire olyan szerény... 

. . . e z az „őskonzervatív verstanszerző"? Elismerő megjegyzéseimről azt hiszi ferde 
logikával, hogy a szabadversről vallott téves nézetei jeUemzik közös művük egé-
szének a színvonalát is? Megnyugtatom: szerencsére nem! 

Az viszont nem vall szerénységre, hogy egy célzás oldalvágásával vitaerkölcsre 
oktat. Ajánlom, kíméljen meg az ilyesmitől, ha tisztázni akarjuk nézeteltérésünket!!! 
Bevezetőül leszögezem, hogy nem csonkítom meg, nem magyarázom félre állás-
pontját. Hol állítottam róla, hogy szerinte csak formális, esetleges volna a szabad-
versekben a verssorokra tördelés? Épp közös alapot építve a vitához, említem, hogy 
a szerzőpáros véleménye (csak) „kissé tér el az enyémtől". Kissé eltér = alig más, 
szinte azonos! Nem is érdemesítettem kifejtésre e kis eltérést. 

Mégis másként jellemzik ők a szabadvers kategóriáját, mint én. Ha egyetlen 
helyen „megengedi" is Szerdahelyi, hogy „lehetségesek" felkutatandó átmeneti for-
mák, ezzel szemben legalább tízszer (12, 26, 76, 133, 143, 160, 161, 167, 179 és 389) 
ismételgeti, hogy a szabadvers: hangzása, ritmusa szerint próza! Az „átmeneti for-
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tnák" mennyiségét mélyen lebecsüli. Költészetesztétikájában (1972. 44.) ki is mond-
ja: „A szabadvers a maga egészében nem átmeneti forma, csak bizonyos — igen 
ritka (az én kiemelésem. T. G.) — változatai a z o k . . . " Szerintem viszont van ugyan 
hangzásában, ritmusában prózai szabadvers is, de ez csak szélső eset; az e kategó-
riába sorolt művek, többsége lényegesen, jelölő értékben rendezettebb hangzási, r i t -
mikai vonatkozásban, mint akár a művészi próza átlaga. A hangzási rendezettség 
kategóriáját sem szűkítem az időmértékező, az ütemező tendenciákra vagy ezek 
együttesére, hanem önálló ritmusalkotónak veszem bele többek közt a r ímet is, az 
alliterációt is (Szerdahelyi szerint ezek csak járulékos ritmustényezők — 16. lap —, 
sőt a „vak vezet világtalant!" szabályos ismétlődése nem ritmus; a betűrím inkább 
„a hangfestés egyik sajátos esete": 78. lap), sőt másféle hanggyakorisági rendezett-
séget is, ha szignifikánsan nagyobb a prózáénál. Itt van a kutya elásva! Ha nem 
akarunk gittegyleti „de igen, de nem" vitába bonyolódni, melyben kétes értékű 
győzelmet csak a nagyobb mellény, nagyobb hang vív ki, bizony, csak a számítógép 
objektivitása dönthet, nem pedig holmi ex cathedra, deduktív okoskodás! 

Ha olyannyira ritkák azok az átmenetek, mint előző — és a Verstanban is 
többször idézett! — munkájában állítja Szerdahelyi, miért ódzkodik a számítógép-
től? Hisz bármekkora elfogultságot, „prekoncepciót" tulajdonít nekem, nagy szö-
vegtest statisztikai eredményeit hogy is befolyásolnák lényegesebben azok a ritka 
kivételek?! De válassza ki ő az ő prekoncepciójával Füst Milán, Illyés, Szabó Lőrinc 
szabadverseinek a felét: olyannyira bizonyos-e benne, hogy sikerül igazolnia e 
szerzők szabadverseinek legalább a felében a prózaiságot? Jókora engedményt te-
szek neki ezzel, de nem hinném, hogy még így is sikerülne a maga javára billen-
teni a vitamérleg nyelvét! 

A gépi megoldást maga a kor kínálja: ezt határozottan állítom. Ez azonban 
csak félreolvasóknak jelenti, hogy gyermekjáték könnyűségű volna olyan tudomá-
nyos programot készíteni a gép számára, amely például figyelembe vesz minden 
mondattani és jelentéstani tömbösödést, kicsúcsosodást a szövegben. Én e jövendő 
kísérletet nem attól féltem, hogy megcáfolja a nézeteimet, hanem a teljes mecha-
nikusságtól. S ebben talán mégis egyetérthetünk . . . 

Abban viszont semmiképp sem, hogy e „szerény verstanszerző" úgy osztja föl 
a kutatók táborát: egyik felüknek joguk van elméleti kérdésföltevésre (ebbe sorolja 
természetesen és korántsem szerényen önmagát!), a másik, nagyobbik had meg 
dolgozzék megvetetten csakis a gyakorlati elemzés aprómunkáján, és csakis akkor 
van joga némi általánosításra, ha hangyaszorgalommal összehordott — a Nagy El-
mélészek által később könnyedén hasznosítandó — anyagot. Aki ismeri munkás-
ságomat, tudja, hogy az aprómunkából is kivettem a részem, de tetszik-e vagy sem 
Szerdahelyinek, nem mondok le az elméleti kérdésfölvetés jogáról sem. Nekem ő 
ne osztogasson házi feladatokat! 

A Magyar Rádió Irodalmi Osztálya és a József Attila Könyvtár Tisza táj-estet 
~ ' Makón szeptember 30-án. A szerkesztő-rendező Dorogi Zsigmond. 
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