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SZÍV ERNŐ 

Kedves Krasznahorkai Laci, 
 

loptam tőled két könyvet. Nem valószínű, hogy emlékszel rá, meg az sem biztos, 
hogy  lopás volt, legalábbis a második eset, de az első biztosan. Az első még Pá‐
rizsban történt, vagy húsz éve. A magyar intézetben fagyoskodtunk együtt, még 
renoválták az épületet, és neked volt Párizs útikönyved, nekem meg nem, aztán 
ideadtad, de azzal a föltétellel, hogy föltétlenül vissza kell juttatnom, mert könyv‐
tári példány. Hát nem  jutott vissza hozzád. A szentendrei könyvtárosok egy da‐
rabig várták, bámulták a Dunát, Bálint Endre képeit, de Krasznahorkai csak nem 
hozza vissza Párizst, jó, selejt. Szánom bánom. Tőlem Szilasi Laci lopta a legtöbb 
könyvet, amikor  jött vendégségbe, az volt az első dolga, hogy végigjárt a polcok 
előtt, elég furcsán nézelődött, majd kiemelt egy szerencsétlen példányt, csak any‐
nyit kérdezett, ezt elvihetem? Amit elvitt, az, kérlek, nem  jött vissza. Olyan nem 
volt, hogy Szilasi visszahozott volna nekem könyvet. Elvitt egy új Szomoryt és 
egy nagyon ritka Kundera esszéregényt például, azt különösen sajnálom, a jó kis 
Mérleg sorozatomat durván megdézsmálta. El is döntöttem, nem adok neki töb‐
bet könyvet, akárhogyan sír a szája, és egy  ideje  így  is  teszek, sőt, én magam  is 
loptam tőle. Bosszúból. Amikor Nobel‐díjas  lett Handke, elkértem tőle egy szin‐
tén könyvtári példányt, ott volt az asztalán, talán az Ismétlést, magammal vittem, 
és nem adtam vissza, hoppá. Jelenleg nem tudom, hol van. Nem csak Szilasi Laci‐
tól vagy tőled loptam könyvet. Például Csáki Juditnak nem adtam vissza egy Kő‐
rösi Zolit, Majoros Tibi barátomnak egy Bálint Sándor Szögedi nemzetet, és Balog 
Józsinak Tolnai Ottó csodás Wilhelm dalait, vagy Kabán Eszternek a Tatárpusztát. 
Szentmiklósi  könyvtárba  nem  vittem  vissza  egy  Semprun  A  nagy  utazást  és 
egy …, hajaj, nem emlékszem, mi volt a második. Mindazonáltal szerintem tőlem 
több könyvet loptak, mint amennyit én, de ez inkább véletlen, semmiképpen sem 
arra akartam utalni, hogy erkölcsösebb  lennék azoknál, akik engem  loptak meg, 
mint akiket én. Nem. Így alakult. Egyszer egy régi könyvhéten összefutottam egy 
csibés kislánnyal, akkora szatyrot cipelt, hogy nagyobb volt, mint ő, nézd, Ernő, 
ezt mind loptam, huszonöt könyv, egy nap alatt, technika, Ernő, érted, technika! 
Kért  egy példányt  az  én új  könyvemből  is,  adtam neki,  lehet, hogy  az  volt  az 
egyetlen  könyv,  amit  nem  lopott  ezen  a  huszonöt  évvel  ezelőtti  könyvhéten. 
Mindezt  azért meséltem, mert megtaláltam  azt  a  könyvet,  amit  bő  tíz  éve  egy 
svájci kolostorba küldtek neked, de akkor már én laktam abban a zugi, kétszintes, 
tóra néző szobában, fél évre enyém volt a postaláda is. A borítékot azóta sem bon‐
tottam föl. Ez a szivacsos, besárgult boríték a pakolások alatt elvész, majd megke‐
rül. Most itt van, nem bontottam föl. Könyv van benne, kitapogattam. Lehet, hogy 
olyan emberekről szól, akik könyveket lopnak, vagy akiktől éppen lopják azokat. 
Olyan író a főszereplője, aki egyszer kapott egy ajándékot, egy könyvet, megvál‐
tozna az élete tőle, jobb lenne, több lenne a derű, nem tudom, mindenesetre foly‐
ton csak ígérik neki. Még mindig nem kapta meg. Hátha nem késő. A Gallimard 
adta föl különben, 2012. július 13‐án.       
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