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WOLE SOYINKA 

Ogun Abibimañ, 1976 
 

1976. március 3. Samora Machel, a mozambiki nép vezére bejelentett a világ‐
nak egy szimbolikus döntést, amely gyutacsot vetett déli Afrikában: a mo‐
zambiki nemzet háborút kezdeményezett a fehérek uralta Rhodéziával szem‐
ben. 

Ha kevés afrikai tekinti is ezt elsőrendű fontosságúnak a rhodéziai ano‐
mália megoldásában, Samora Machel cselekedete mélyebben magától érte‐
tődő, mint egy, a végső cél felé mutató utolsó próba, a kontinens felszabadító 
küzdelmének summázata az embertelenség bástyája, a dél‐afrikai apartheid 
ellen. Leginkább az emberek kollektív akaratának elemi erejű robbanását, el‐
lentmondást nem tűrő megragadását és kinyilvánítását fejezi ki. Az abibimañ 
bennszülöttek már nem igénylik azt az ürességet: Meg fog‐e történni még az 
én életemben? Megtörtént. A többi már történelem. 
 
 
 

1976. április 
 
I BEIKTATÁS 
 
Acél zsarolja ki az őserdőket,  
a csend megfosztja trónjától a párbeszédet  
 
Az őserdők többé már nem zöldek: viharok 
Támadják a pálmafát, a kócsagot és a csigát. 
Csupaszon, fellobbanó zsarátnokká lett 
Rejtett faiskola sötét szíve sugárzik szerteszét, 
A földtömeg vonaglik végtől végig, megfürdetve 
És beáztatva zord hangszínekbe. 
 
A faágak összetörnek, földrengés 
Lovagol végig az énekek hullámaira, 
Szokatlan árvíz, a könyörgések ereje. 
Hogyan kanyarog majd, a folyó 
A tavakban, a tengerekben, az óceánban 
Ér véget. Árvizünk hordalékos ösvényein 
Életre támadnak a kiszikkadt magok: 
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Esők 
Tisztítják meg a véres leveleket. 
 
A fegyverek nyele megfosztja trónjától 
Az ősi buja birodalmat, a szolgalelkű rónákat. 
Valóságosabb gyorsaság, mint a béke szentélye, 
prédikálja a fákat, a szavakat és a gyapjút 
a kos káprázatában – a kés 
Jól simogat, az áldozat elmekegi 
Elégedettségének végső rendelését. 
 
Könnyűek, mint az elszáradt levelek: száraikat 
Kizárjuk a hulladékból, lefedjük a természet 
Útvonalainak zöld reményeit. Ösvényeik zöldebbek, 
Ők azok, akik megerőszakolták a régi tárolókat  
Acélsínekkel 
És vaskeretekkel, elhúzva 
Dél felé az Ő nyomdokán Veldbe és Cape‐be 
Összegyülekezésünk órájára. 
 
Vad igazság, kőkemény eseménynek is 
El kell engednie a napot, ha a sötétség 
Kell nekünk segítségnek. Egy vad emlék, 
Mit hamvak fátylaiban kutatsz,  
Kis alagutakat fúr az évek folyamán. 
Mártírok csapata robban bele jelenünkbe – 
Seregelnek, az élők mellett. 
 
A föld 
Szokatlan hangsúlyokkal gyűrűzik 
Az idő 
Kényszerű menetben borzong 
Ogun 
A csend igézetében, míg feladatát el nem végzi, 
hajtja azt a kovácsot. 
A rozsda és a csend kitölti 
Ogun tanyája nádfedelét. Elhanyagolt sarkaiban – 
kiszáradt föld hantjai, verejtékrongyok, magok, 
vetőmag jamnak kárba veszett forrása, halovány napsugár  
gomolyag keresése, vezetékek, kötelek – 
Elvesztett ültetési évszak. Söprés nélkül a faforgácsok 
Szétszóródnak, a faragó munkája otthagyva. Hallgasd. 
Vasfába fagyott gesztus, a forma felfüggesztve. 
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A fejsze az ív pontján, mozdulatlan. A rozsda 
birtokolja a vágóélet és a kapát. De figyelj… 
 
Harangjátékok a távolból. Egy ünnepi üllő 
Harangzúgásba koszorúzva, ércnyelvével 
Belehasít a fehér izzásba. 
A Kovács alkarja felemelkedik. 
És táncol… 
Mintái nem a békét hirdetik. 
 
Ki merné megfékezni ezt a regényes formát,  
Ezt a félelmetes beszélgetést a dermedt ércről,  
Melyet oly hosszú türelemmel lezártak, s most újra rászorít  
Az átlelkesült felemelkedésre? – Tanúvallomás – 
Tűzoltást végző bábasszonyok, gyomorégés, lélekkiégés. 
Gyökérzetből, állványból és fejhallgatóból – tanúvallomás – 
Ki merne  
A kalapács és az üllő közé lépni  
Ebben a félelmetes kettéválásban? 
 
Hatalmas az Idő, anyaméh gyümölcse zúdul, 
A Ciklus folytatódott, a Kézműves keze szétnyílik 
Birtokba venni a hegyeket és az őserdőket. 
Az emberek érverése és szokásai.  
Az újjáteremtés harangszaván imbolyog,  
Az eredetre, az egységre emlékeztet, a növekedés,  
Az akaratok egybenövésének tanúi –  
Sem Isten, sem ember nem engedheti el magát! 
 
Az énekes nyelve kilazult 
A dobos hónalja megfeszül 
Egy lírai versengés okán, 
Ürügyként kitölti szerepét. 
Most ez nyilvános ön‐elismerés. 
Meggyorsítja a jogcímet a trónra emelés eljövetelére. 
Oltárszolga minden kézműves mesternek. 
Remegések szétáradása feszes membránjából 
Ünnepelem őt: 
 
Egy ok, amely végre eljut a megoldásig.  
A jóslat egy másik jóslatnál ér véget, amíg 
az óraüveget el nem nyelte saját zsémbes dereka,  
és a nap bele nem merült  
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az égen a fekete lyukba. 
Idő és tér semleges, a korok bezsúfolják 
A síkságokat, és minden a jelenben létezik. 
 
Az istenek szólhatnak istenekről. 
A mi isteneink temetkezőhelyeitől megszorítva 
Ogun indul, hogy ambróziát vegyen a pogány istenektől. 
Túró és tenger‐kék vénák bőréből  
kikeverte, hogy megkövetelje az elme és a végtag istenítését,  
amelynek botrányos bolygója Abibimañ –  
Fekete adomány, miután a kozmosz előre kiokádta  
meggyötört galaxisait? 
 
Legyenek az istenek elégedettek az istenekkel. 
Minden állítás megállja a helyét, ha tesztelik. 
Nem beszélhetnek nekünk többet  
A meg nem született, a nem örökhagyott jogokról, 
Sem a jövendő reményekről,  
Jelenünk sürgős felhatalmazásairól. 
 
Csend fogadalmunk mindenki számára megszenteli  
A cselekvést, megtöri a gyenge varázslatot.  
A fagy feloldódik a Párbeszéd illúziójában.  
A boszorkányok pálcái széttörtek, vigasztalás  
Szövőmunkásai a törött látnivalók  
Kristályüvegében.  
Oh, távoli államférfiak, tanácsnokok rövidesen 
Szavak hernyógubóinak kelepcéjébe csalnak! 
Oly fecsegésből ajándékot csinálni a duzzadt nyelveknek,  
Amelyek összetörnek a csizmaszáron, és némaságuk  
Vajon bizonyítja‐e Párbeszéd iránti vágyukat? 
 
Szankciók követték a Párbeszédet,  
Időhúzások játékai. 
És a Sharpeville‐i mészárlás követte a Párbeszédet 
És a Párbeszéd 
Hátradőlt, egy kutyuska kutya 
Kitért a tüntetés lázas 
Ugatása elől – 
Mindig a kerítés túloldalán. 
Sharpeville  
Letisztította a fogait, és az  
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Nem bizonyult alvó kutyának,  
Bár a kedves világ hagyta, hadd hazudjanak. 
 
Ogun a mese, aki minden kutyának 
Csóválja a farkát, és mindegyiknek megvan a napja. 
 
A Párbeszéd elapadt a tiltakozások házatáján. 
A szankciók 
Az Érdekek csábító trükkjeinek és ikrének 
A Célszerűség száraz szemű művészeteinek 
estek áldozatul. 
A diplomácia 
Déli Zátonyokra futott… 
 
A jogalapok a Bíróságon végzik. A remény  
Elmenekült Fokföldről eltévedt – a Jó Remény.  
Nem beszélünk többé elméről vagy kegyelemről,  
a Fegyveres megtagadta a titkos bár régi tudást. 
Verseny idején a szépség nem segíti a bajnokot. 
Ellenállás idején az elefánt egymagában áll. 
Vadászat idején az oroszlán kegyelme szent. 
Repülés idején a kócsag gúnyolja irigyeit. 
A viták idején nem beszélünk Ővele 
A hét útról. Ogun, aki jóváteheti a rosszat  
Kiürítette a vértartályokat a mennyben 
Mégis szomjúság tombolt – Olvasom  
Az ő vad szépsége fekete szemöldöke alatt,  
Olvadt bronz mélyén lángol, 
Rögzült távolságokra helyezkedő szemei mögött –  
És remeg!   
 
 
 
II VISSZATEKINTÉS MENETELŐK SZÁMÁRA: SHAKA 
 
Shaka! 
 
Fekete színárnyalatok adnak helyet  
Az acél torkának! A nyugtalan halottak  
párbeszédet folytatnak a koponyák és a csontok között 
És csengésüket a megerősített falakhoz helyezik – 
Sigidi! Senki sem akart megistenült istenségeket, 
Ezek, akik betegesen elégedettek a földdel és a fákkal, 
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Legelőkkel, tavakkal és drágakövekkel, bitorolják 
Az emberként létezés akarását, becsmérlik 
Az eltolvajlott lakóterületek faji eredetét? 
 
E megszentelésnek az akarása a miénk lesz, 
Szent sírjaink, hogy legyenek, szükség esetén, ivóhelyekhez 
Csiszolt combcsontok, amint Shaka, ébresztettek. 
Meghatározza e létezést újból Ogun ölelésében, 
És a világok találkoznak az alapító kiáltással – 
Megismétlik a visszatelepülés aktusában – Sigidi! 

 
Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 

Ògún re lé e Shákà 
Rògbòdìyàn! 

Ògún gbo wợ ọ Shákà 
Ó di rògbòdìyàn! 

 
Noliwe álmai elveszvén, én, Shaka, rettegek,  
Hogy a viharban elvesznek az elefántbikák 
A hang, amely szétzuhan őrületes pánikjukban, 
És remegő térdükre löki le őket. 
Trombiták zengtek a tiszteletére, én, Shaka, 
Elsüllyedve az Ő fátyol‐finom emlékeibe, 
neve az volt: Breeze‐az‐lehűti‐Bayete‐vérét. 
 
Úgy éreztem, a homok eső mint idegvezeték végződik 
Szőrtelen fejemen, és ismertem e léptet 
az erdős sziklahegyekből, az idanre‐i szakadozott ködökből 
A kemencék szíve, a lüktető érc, 
Az üllők csapása, félelmetes átmeneti rítusok 
Szüret szezonon belül és kívül, remete láb 
Illatosítva a földön és valamennyi Abibimañ trágyájában – 
A rettegés oly formája, amelynek csendje keretezi a félelmetes 
eredetű cselekedetet – Úgy érzem, és tudom, a te lépted  
Mint az enyém.  
 

Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 
Ògún re lé e Shákà 

Rògbòdìyàn! 
Ògún gbo wợ ọ Shákà 

Ó di rògbòdìyàn! 
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A kifehérített agyarak boltíveinek boltíveiből,  
melynek szellemei lüktetnek, bele a szeles éjszakákba,  
én a néma társas létezés nyugalmát keresem. Igen, 
Messze nehezebb, mint ahogy királyi gulyák ezeken a tereken 
rám zúdították léptük terhét békémre, nyersen és szenvedélyesen, 
mivelhogy senki sem sóvárog azért, hogy megmentsen  
engem. Amikor a csapos gyökerek az évek során összekapcsolódnak 
egybehalmozva a túlságosan szétterült földtömeget,  
még akkor is, ha én könnyen  
rá tudok támaszkodni, az elme eredményt hozhat 
a föld súlya alatt, miközben megsemmisül 
gyökereinknek ezen az áttörésén. 
 

– Sigidi! Sigidi! 
Sigidi Baba! Bayete! 

 
Még más idők emlékei borzolták idegeimet – 
Sigidi! Szandálom taposott a szavannán 
Simán mint a bika kihajló bőre. 
Ahol megálltam, Ogun, a fűnyíró elvörösödött. 
Az impi‐m lerágta a tövisbokrok tarlóit 
Nem hagyott semmit, hogy később az esők beszivárogjanak. 
 

– Sigidi! Sigidi! 
Sigidi Baba! Bayete! 

 
Történeteink találkoznak, az erdők egyesülnek  
a szavannával. Hagyjuk inni a sziklahegyet oroszlánnal  
a vízgödreimnél. Ó testvér szellem,  
haldokló szavaim visszhangokat keltenek‐e hegyeidben,  
amikor a rokonok széles pengékkel illették  
Shaka vállát? Jöttek a fehérek, 
és megragadták a trónomat, de ők nem fognak 
Sohasem uralkodni ezen a földön. 
 

Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 
Bayete Baba / Bayete 

 
A termesz nem illik össze  
a fekete katonahangyával, mégis termeszek rontották le  
kraaljaink házainak őrhelyeit, még akkor is,  
amikor üdvözöltük az idegent. Az én feladatom! 
Az én feladatom! Oh, az akaratnak messze túl kell lépnie 



27 

  

 

20
22
. j
ú
li
u
s–
au

g
u
sz
tu
s 

Kardokon és inakon, emberi stresszen és hűségeken. 
Az én feladatom! Az én elragadtatásom! Aztán a képzelgések,  
sáskák pora szórta tele az éjszakákat 
Egy látomás zuhogott végig a véráramokban… 
 

Bayete Baba / Bayete 
 
Felébredtem, legyek feketére mart sziluett 
Míg a halálba rajzanak, sötétségemből 
táplálkoznak. Oh, büszkeségem az emberekben! Gyengeségük 
Volt a nemzet, amelyet építeném, a földet 
Sóvárogtam, a faj álmai, melyek felém intettek 
a Sors Hegyének Öldöklés Völgyéből. 
 

Shaka! Shaka! 
Bayete Baba / Bayete 

 
Békémre taposol, homokot zuhanyozva 
Az elefántcsont gerendák között. 
Megértették‐e? Tanultak‐e belőle? 
Megtisztította‐e a történelem céljainkat  
Mzilikazin túl, Soshanganin túl, Lobengulán túl,  
mindegyikük előtt – hazafiak és árulók – előtt 
Shaka, az amazuluk anyaméhe. 
 

Shaka! Shaka! 
Bayete Baba / Bayete 

 
A feladatnak teljesülnie kell. Létezésünk forrása 
Meg kell, hogy tisztuljon a termeszek köpetétől 
Magányosan törekszem saját kiteljesedésemre. 
Lehet, hogy egyszerű vagyok? A penge ugyan igaznak bizonyult  
az árulás ösvényein – bizalmam visszavonom –  
ez az üszkösödés terjed, nem Shaka szívén keresztül,  
de az ágyékában. A megfonnyadt örökség még mindig kísérti  
az amazuluk leszármazottait, üres héjak  
féregtől mentesek, a robbantás csírája helyett. 
 

Bayete Baba / Bayete 
 
Vedd vissza magjaimat. Állítsd helyre férfiasságomat. 
Kiáltozásukat a halottak házában trombitálják. 
A kép ebből az első hiányosságból rajzik elő, 



28 

 

   

ti
sz
at
áj
 

Élők elbitorolták, elrabolták Shaka nemzeti büszkesége  
létezését. Ó, Csöndes valaki, csap‐gyökereim  
várják, hogy a töltésed támpillérré  
magasodjék. Állítsd helyre a magjaimat. Vedd vissza  
Egy alapító király férfiasságát. 
 

Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 
Ògún re lé e Shákà 

Rògbòdìyàn! 
Ògún gbo wợ ọ Shákà 

Ó di rògbòdìyàn! 
 
Ha az ember nem tudja, melyik isten meri állítani, hogy tökéletes? 
Azok az istenek, akik bűntudatot éreznek, követelik az ember  
megbocsátását – egy alapító király nem merészel többet. 
A rémálmom, még nappal, a nap összeomlása volt 
Amikor az ember ítéletet szolgáltat isten vagy ember  
felett. Shaka volt az összes férfi. Lehetett, 
Az amazuluk legjobbjaként. Shaka ember is volt. 
Igen egy vezér, a tökéletlen isten mellett –  
Ha Shaka lennék, kevesebbet kérnének tőlem? –  
De mégis egy ember, elképzeltem, a mellkasa megemelkedett. 
Az akarat, mely hatalomra segítette a hódító agancsait – 
Elég volt. A szokások meghalnak. És az idő súlyosan 
Ránehezedik a termeszek által szétzúzott földekre. 
Jóval gyorsabb dührohamom leszármazott rokonom 
vértócsáiba belerohadt lábam okán, 
még igényem van a szandálra, amit viseltem. 
A távolság növeli az egymás‐nem‐ismerést, az Abibimañok  
messze szétterjedő földjeiről vendégül látott társaságod kereshet 
egy vezért az amazuluk szívében és magához ölelhet 
Egy viperát. Vigyázz tehát rájuk. A vipera nem ismer 
rokonságot. A vérkötelék, ami hozzáfűz, engedi ezt. 
Vigyázz mindre, óvakodj a skorpiótól a nádtető alatt – 
Ravaszsága nem ismeri a szégyent. 
Jegyezd meg a halálra jutott kereskedőt 
A hiéna bűzét, a dögökben forgolódót. 
Farkasétvágyú hírnév – Shaka ábrázatáról álmodik. 
Kedvesség ismeri a kedvességet, de csak, ahogy az ép ember 
ismeri a gennyével teli ujját, a sajátját. Amit tettem 
Az Shaka volt, de nem mindig volt Shaka én magam. 
A vér démonjai mellett Shaka learatta 
Az emberiség nagy szüretjeit, amikor az idő 
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Bizonytalanul ingadozott, és az értelem átköltözött 
Egy másik helyre. Már Shaka, király és tábornok 
Csatákat vívott, ritka technikákat talált fel, önmagán 
Túllépő látomásokban festette meg a férfiak látványát. 
Törzsek szilánkjaiból és bandita erkölcsökből 
Az emberek városát a közjó szintjére emelte. 
Ez utóbbi, ez a Shaka én vagyok, vágyva kiszabadulni 
a maszkokból, a koponyaüregekbe foglalt repedt tükrökből 
panga‐val egy vigyorért. Megfékezi a földet 
gúny‐hősiességgel, hulladékot hajigálva a hangyabolyokra: 
A világot arra hívják, hogy éljenezzék meg a mester stratéga 
Bohóckodását, aki úgy véli,  
Valamely földhalom Déllel szemben az élet bitorlóinak  
Erődítése, megtámadja és lerombolja azt oly fegyverekkel, 
amelyeket az istenek már rég elrejtettek az emberek elől. 
Több könny mint nevetés az ősi termekben! 
Az amazuluk földjén az emberek gyermekek lettek 
Az uralkodó udvari bolondját fordítja a világ felé. 
Más épít és mások hódítanak, a sakált  
Nevetése vezérré avatja, sokan így értelmezik. 
Amikor a tök üres, a csapja hátrafelé  
csavarodik, önként bevallva a részegséget. 
 

Bayete Baba / Bayete 
 
Tudom – ki jobban mint én? – az udvaroncok 
Kereskedése talpnyalással gyarapodik, mégis kérdezem – 
Milyen nyelvek ezek, amelyek idióta mesékkel  
Szennyezik a győzelmet? Mely ravasz anyák maszatolják el 
A mérgező csalánt kapok fával,  
hogy megszabaduljanak a szertemászkáló parazitáktól? 
Csinálsz majd egy tökfejet, felfuvalkodott vérszopót, egy oroszlánt is, 
hogy mélyen beleáshass a fenséges sörénybe? 
Shaka nemzeteket épített, az lét új értelmét kovácsolta 
De lásd, mint süllyed le az otthon az éjszaka gödréből, 
Hogy Shaka árnyékában aludjék – 
Egy rohadt hiéna, amint ott ólálkodik 
Kivégzéskor az elítélt fölött, gőgösen leszakítva a testet 
Az áldozatok közül kötelékeiből? 
 

Bayete Baba… 
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Beszélj a teendőmről. A látomásomról. Az én emberi városomról. 
Őrizkedj az élet‐bitorlóktól, akik az amazuluk élő formáiból  
Lenyúzott bőrökbe bújtak bele. 
Őrizkedj a vigyori fogú udvari bolond maszktól, 
melyet rozsdás panga‐val faragtak. Én megmondtam. 
 
Gondoltam, néhányan gyökeret eresztettek, tüzet is gyújtottak, 
Megtagadták a nevet, bitorolták a létezést – 
Ezek azok az oszlopok, amelyek  
Viselik a föld súlyát, kibányászva a jólétet, hogy a kapzsiság parazsa 
Ragyogjon az idegenek szemében. 
Hogy megtámogassa hitehagyott rokonok hatalmi vágyát. 
Fossziliákból fakad e világnak  
Szégyenletes elmozdulása, a föld összeomlása. 
A gerincük megegyezik egy új létező világegyetem  
Tengelyével, a bukott galaxisok helyett 
– mondd, hogy a halottak nem halottak! Örökösei 
A feladat eredményének, jövendő világ 
Amelynek homlokát az istenek és az ősök adják 
Erősítik a mi hatalmunkat – BAYETE! 

 
Rògbòdìyàn! Rògbòdìyàn! 

Ògún re lé e Shákà 
Rògbòdìyàn! 

Ògún gbo wợ ọ Shákà 
Ó di rògbòdìyàn! 

 
 
 
III SIGIDI 
 
Sigidi! És közelebbről, szünet, remény 
Pecsételés előtt a visszatáncolás ellen – mfekane! 
Mert ki fogja kimondani azokról a folyamatokról, amelyek 
Megfosztják az évezredes fákat nagyságuktól, a leleményeket 
szétsugárzásuktól, hogy megsokszorozzák az alkotó emberi tenyeret. 
– Kinek a dala állítja – ez háború a vágyakért 
Vagy a szerelemért, vagy a nyugalomért, vagy a sóvárgásért?  
 
Nem szabad megbetegedve együtt élni azzal a világgal, 
Amelynek retorikája a láthatatlan erőszak, 
De erőszakolja azon állítások tisztaságát, melyek 
Bennünk laknak, a létezésünkben, és kívül a világ 
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Ismeretében, megmaradt por, ez volt 
Johannesburg, és kőtörmelék, Pretoria – 
A fegyvereknek, melyek ezúttal az igazságosság 
félelmetes öleléséig terjedtek, ne hagyj szünetet a szeretetben. 
 
Prédikáljon, akinek kell. Én figyelem és tudomásul veszem. 
Oh, békés dallamok rémképe, a fülem át van fúrva 
És meggyűrűzve csalással és üres frázisokkal. Ogun  
Az a fekete koldus, akivel találkoztál, akinek a tálát 
Csendben felemelték, majd leeresztették 
Szégyenben és ürességben. 
 
Az óra most a teljes érvényesítést sürgeti 
Megnevezem Őt – Uzsorás mindenki számára, könyörtelen  
A tolvaj kamarákban, az Érték rögzítve,  
Visszahíváson túl, ingadozásokon túl. 
Megnevezem Őt – 
A jóvátételek papja. 
 
És mondd nekem, te, akinek emberi szívében  
Megtelepszik a félelem, ez az árnyék  
Apokalipszisbe keretezve, mondd, békés szeretet 
Ha a szeretet túléli az ostorcsapást, a megvetést. 
A néma sikolyok a vérrel megvilágított utcákon. 
Mondd, ha a szeretet tovább tart, mint az írás a falon,  
A Halál saját falazata rejtett zárkáiban 
Mondd, ha a szeretet túléli a póráz végét, 
Amelynek súlya, amelynek meséje  
még egy arctalanság, durván lesüllyesztve, 
Személytelenül megszámozva egy rovátkolt táblán. 
 
A szeretet túl fogja élni a sírfeliratot – 
Egy másik kaffir eltűnt, megmenti nekünk a robotot? 
A szeretet megelőzheti az elfáradt lövedéket 
Hogy birtokba vegye a fekete kétségbeesés szívét? 
Emlékezz Sharpeville‐re – ne mint egyetlen óra 
Aberrációira, hanem évekre és generációkra. 
 
Ha aztán azt állítjuk – a költőnek most nyelve van  
az ünnepléshez, ha a táncosok  
az ágak fölé szárnyalnak és furcsa dallammal  
útnak indítanak egy nyugodt világot – A bosszú  
nem az isten, akit ünneplünk, se nem gyűlölet. 
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Se nem vakság azért a veszteségért, amely követi 
az Ő nyomdokát. 
Sem a történelem nem ismerésével való keserves leszámolás 
az ártatlanok tekintetében. A mi dalaink a végtelen kétségbeesés 
elmúlását visszhangozzák, az akaratunkban született áldozatok végét,  
nem pedig a gyengeséget magasztaljuk. 
Mi a mi évezredes fáink oly készséges ártatlanságának 
a végét ünnepeljük.  
 
A krokodil könnyei meghazudtolták a bőrét – 
Emlékezz erre. És emlékezz a spanyol Guernicára, 
Emlékezz az álmokra, amelyek megsemmisülnek, eszményekre 
melyek korunk medencéiben felszínre jutnak – 
az elhajtott magzatokra – emlékezz erre. És emlékezz 
Lidicére – aztán Sharpeville‐re is. Emlékezz, 
 
amikor, biztonságban elhatárolódva, a jámbor bírálat 
trónusán ülve a próféta hangja vesz birtokba téged – 
teljes anarchia zúdult a világra satöbbi 
Emlékezz rá, a félelmetes szépségre a születés ajtajában. 
 
A munka szent – íme bábáink a sötétlő 
Borral és a közösség fekete papírpecsétjeivel. 
Szolgálni a történelmet, kiszolgáltatni a szöveg 
Hiányzó fejezetét. Hagyd az élő gyászt 
Későbbre. De ebben az órában, 
Az ének keserves feladat a gyászoló nyelveknek 
És a doboknak meg kell állniuk, amíg a kezek felemelkednek 
hogy gyógyuljanak, és hogy újjáéledjenek; 
Most itt van az ének órája, az eksztázis 
Órája a táncos lábában. A dobos 
Serkentő ütemezései erősítik a szívet. 
 
A klánok tömeglenek hegyről hegyre, 
Ahol Ogun áll, íme, egymillió hegyorom, 
Sötét bronzok Abibimañ kemencéiben 
Egy acélgyűrű a nap ellenében, egy láb 
Dobbantása az ősi kiáltásnak – Sigidi! 
 
Verseny idején a szépség nem segíti a bajnokot. 
Ellenállás idején az elefánt egymagában áll. 
Vadászat idején az oroszlán kegyelme szent. 
Repülés idején a kócsag gúnyolja irigyeit. 
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A viták idején nem beszélünk Ővele 
A hét útról. Ogun, aki jóváteheti a rosszat  
Kiürítette a vértartályokat a mennyben, 
Mégis szomjúság tombolt – Olvasom 
Az ő vad szépsége fekete szemöldöke alatt,  
Olvadt bronz mélyén lángol, 
Rögzült távolságokra helyezkedő szemei mögött –  
És remeg! 
 
Most, mielőtt a szomorú terek újratermik a veszteséget, 
Mielőtt a pajzsok összetörnének, hogy  
Kivédjék a törést, most valóban szükség van 
Énekre és lírára, és ünnepi ivótökökre, 
Italáldozatokra, fohászkodásra az Akarat 
Átigazolásához! 
Ogun felemelkedőben – most ünnepeljünk együtt! 
 

BIERNACZKY SZILÁRD fordításai 
 
 

Névmutató (Wole Soyinka) 
 
Ogun = A háború és a kreativitás, a fémek, az utak istene, a jogok helyreállítója, felfedező – ő az, 

aki elöl megy. 
Abibimañ = (kiejtik Abibimaŋként is) Az akanok közül. Fekete Nemzet; fekete népek földje; fekete 

világ, ami a fekete népek dolgára és ügyére vonatkozik. 
Shaka = Az amazuluk királya, könnyedén Afrika legnevezetesebb nemzetépítőjének lenne tekint‐

hető. Katonai és társadalomszervező géniusz, aki élete végéig szenvedett attól, amit mi ilyen 
távolból csak mániákus depressziónak vélelmezhetünk. Ennek eredményeként a saját népe 
megsemmisült, ez a történet emlékeztet egy Ogun saját, férfiak közötti vezető szerepében 
bekövetkező hasonló  vétségére. Korunk  hivatásos  apologétái megpróbálták  kritikátlanul 
ugyanabba a vezetői kategóriába helyezni, mint Shakát, azt a gyilkos bábut, aki a közelmúlt‐
ban hatolt be arra a  területre, amelyet  egykor a nagy Shaka  taposott. A közelmúltban a 
Mbongwe‐út mentén tapasztalt földrengések Shakát mintegy istenkáromlásként a sírjában 
egyszerűen felfordították, a rengések lerántották nyugvóhelyéről, a szakadék pedig arra vár, 
hogy elnyelje őt. 

Sigidi = Shaka csatakiáltása. A lándzsa pengéjének éneke, amint szájába kapja: Megeszem! 
Idanre = Ogun legendás tartózkodási helye – egy sziklahegy Jorubaföldön. 
Bayete = A Shakához intézett királyi üdvözlet. 
Mzilikazi stb. = az amazuluk törzseinek királyai és vezérei 
Panga = széles pengéjű bozótvágó kés (machet)  
Mfekane = összezúzás: totális háború 
Impi = az amazulu harcosok 
Rogbodiyan = Csata a csatában! // Ogun Shaka földjén vágtat. // A csata elszabadult. // Ogun Shaka 

kezét rázza. // Mindenki a csatában. 
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Névmutató (a fordító kiegészítései) 
 

Abibimañ = értelmezését lásd a Fordító megjegyzései‐ben  
joruba pantheon = Ogun mint az egyik legfőbb orisha mellett említenünk kell e nyugat‐afrikai 

nagy nép  teremtő  fő  istenét, amelynek három megtestesülése: Olorun, a  legfőbb  teremtő, 
Olodumare, az alsóbb egek uralkodója, Olofi, az Ég és Föld közötti összekötő isteni megnyil‐
vánulás, – továbbá Orunmila, a bölcsesség, a jóslás, a sors és az előrelátás szelleme, és szá‐
mos további férfi és női orisha (istenség), mint Erinlé, a gyógyulás és orvoslás, Esu, az utak, 
kezdetek, Ibeji, az ikrek, Obatala, az emberi test, a fény, a lelki tisztaság, az erkölcsi igazsá‐
gosság, Shango, a mennydörgés és villámság férfi istensége, – Aje, a vagyon, Ayao, a levegő, 
Egungun‐oya, a jóslás, Mawu, a nap és a hold jegyében teremtő, Ọbà, Shango első felesége, 
a házasság, Olókun az afrikai leszármazottak, Ọ̀ṣun, a szeretet, az intimitás, a szépség, a gaz‐
dagság és a diplomácia, Oxosi, az erdő, az állatok, a gyógynövényes gyógyítás, Ọya, a Niger 
folyó, a szél, villámlás, termékenység, tűz és varázslat, Yemọja, anya  istennő, a nők és az 
Ogun folyó istensége, védőszentje, patrónusa 

Cape (Town) = Fokváros, Dél‐Afrikai Köztársaság és az egész kontinens legdélibb sarkában he‐
lyezkedik el 

impi = nemcsak harcosok, de Shaka ezredeinek is a megnevezése (a zulu uralkodó egyik hadi‐
technikai újítása, hogy ezredekbe sorolta a harcképes huszonéveseket) 

kaffir = az afrikansz és arab kaffer szóból, a déli afrikai bantu nguni népek (elsősorban zuluk és 
koszák) becsmérlő, mára rasszistának minősített megnevezése, jelentése kb. ’néger’  

kapok fa = Afrika legmagasabb őshonos fafajtája (trópusi dísznövénynek számít mára) 
Lobengula = Lobengula Khumalo (1845–1894) az északi ndebele (a történetírásban matebele) nép 

második  és  egyben utolsó királya volt  (mindkét név  jelentése:  ’a hosszú pajzsok  férfiai’, 
utalva arra, hogy a ndebele harcosok zulu pajzsot és lándzsát használtak) 

mfekane (mfecane) = szó szerint: összezúzás, történelmi értelmezésben annak a kaotikus és a benn‐
szülött etnikai csoportok között zajló törzsi háborúk korszakának a megjelölése, amely az 
1815 és 1840 közötti éveket  jellemezte déli Afrikában. Összefüggött ez azzal, hogy Shaka 
zulu törzsi uralkodó kegyetlen háborúk során létrehozta az egyesített zulu katonai királysá‐
got a Tugela és a Pongola folyó között. Ez pedig újabb, több irányú küzdelmet és népesség‐
mozgást eredményezett. 

Mzilikazi = Mzilikazi Khumalo (kb. 1790 – 1868. szeptember 9.) eredetileg Shaka egy ezredese 
volt, de egy 1823‐ban bekövetkezett vita nyomán fellázadt, és évek hosszú során különféle 
déli afrikai népcsoportokat maga mögé állítva megalapította az egyébként ugyancsak erő‐
teljesen despotikus katonai Mthwakazi királyságot (kb. 1836), amely ma mint a Zimbabwe 
területén elhelyezkedő Matabeleland ismert. 

Noliwe = Shakát saját apja elűzvén, mostohaapja, Dingiswayo táborában nevelkedett. A legendák 
szerint Dingiswayo  lánya volt Noliwe,  aki Shaka  talán  egyetlen  szerelme  lehetett, maga 
Dingiswayo ezt a kapcsolatot állítólag támogatta. A legendák szerint később Isanusi, a bo‐
szorkány javasolta Shakának, hogy ölje meg Noliwet, mert az akadályozza hatalmas kitelje‐
sedését. A kutatók egy része kétségbe vonja egyébként Noliwe létezését. 

Shaka = Shaka kaSenzangakhona a dél‐afrikai bantu zuluk törzsi királya (kb. 1787–1828), a zulu 
nemzet megteremtője, aki kemény kézzel, véres csaták árán, rendkívüli kegyetlenséggel te‐
relte egybe a szétszórt zulu törzsi csoportokat. Napjaink szakirodalmában a zulu Napolean 
nevet is kiérdemelte. Ugyanakkor az afrikaiak számára egyfajta szimbólummá is emelkedett, 
az afrikai társadalmi erő, történelmi azonosságtudat emblematikus alakjának tekintik. 

Soshangani = Soshangane kaZikode (kb. 1780 – kb. 1858), született Soshangane Nxumalo, a Gaza 
Birodalom alapítója és önmagát megkoronázó királya volt, aki hatalmának csúcsán a mo‐
zambiki déli Limpopo folyótól az északi Zambezi folyóig terjedő területet uralta. Soshan‐
gane 1825‐től 1858‐ben bekövetkezett haláláig uralkodott a Gaza állam felett. Soshangane 
Manukosi néven is ismert volt 

Sharpeville = A sharpeville‐i mészárlás 1960. március 21‐én történt a Dél‐afrikai Köztársaságban, 
amikor a sharpeville‐i rendőrök megöltek 69 tüntető feketét. Március 21. ma munkaszüneti 
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nap az országban, amely tisztelgés az emberi jogok és a Sharpeville‐ben meghalt demonst‐
rálók előtt.  

Veld = szubtrópusi erdei ökorégió, déli Afrikára  (DAK, Lesotho, Szváziföld, Zimbabwe, Bots‐
wana)  jellemző  típus,  amelyet  a Természeti Világszövetség Bushveld‐nek nevezett  el,  és 
amelyet az alacsony füves, bozóttal és igen kevés fával borított síkság  jellemez. Valójában 
fák csak néhány helyen találhatók, mivel a fagy, a tűz és a legelésző állatok ugyan a fű nö‐
vekedését lehetővé teszik, de megakadályozzák a fák növekedését. 

 

 

A fordító megjegyzései 
 

Kritikusai e poéma megszületésétől számítják a  jeles nigériai  joruba alkotóművész, 

Wole Soyinka Afrika sorsával kapcsolatos költői aktivizálódását, előző két verseskö‐

tetét (Idanre and other Poems / Idanre és más költemények, 1967; A Shuttle in the Crypt / 

Tolongás a sírboltban, 1972) inkább az európai olvasóközönségnek szánt hagyomány‐

feltáró, a régi afrikai világ kultúráját a világirodalomba bevezető költészetnek ítélve. 

Soyinka az afrikai felszabadulási folyamat, az apartheid szóval címkézett déli af‐

rikai  fehér  uralom  felszámolásának  egyik mérföldkövére  reagál. Ugyanis  Samora 

Machel egykori mozambiki államfő 1976. március harmadikán közzétett bejelentése 

szerint  lezárták a Rhodéziával közös határt, utat engedve a felszabadulásért küzdő 

gerillacsoportok tevékenységének. A költemény alapvető irányultságát illetően erre a 

tényre fűződik fel a nyilvánvalóan súlyos ítéletet sugárzó, ámbár bonyolult moder‐

nista poétikai közegbe csomagolt véleménynyilvánítás.  

Vagyis Soyinka költeményét aligha sorolhatjuk a hétköznapi realista politikai dik‐

ciók körébe, a három részből álló poémát ezúttal is az afrikai tradicionalizmus gazdag 

folyondárjai  fonják  keresztül‐kasul,  amelyben  persze  a  költő  eredeti  kultúrájának 

megfelelően a joruba folklór hagyományelemei kerülnek a középpontba. 

A címadó és a vers folyamatában végighullámzó Ogun isten a  joruba mitológia 

egyik központi figurája: a hiedelmek szerint az első földre érkezett ősi orisha, aki fém 

fejszéjével nyitott utat a többi földre érkező istenség, szellemlény számára. Mint a há‐

ború és a vas  istene földi életében Ife első uralkodója volt. Hívei szerint benne él a 

napsugárzásban, szimbólumai a vaseszközök, a kutya és a pálmafa. Soyinka költemé‐

nyében kétszer is felbukkan kovácsként az élő, működő kovácsműhely megjelenítése 

során (bár számos más művében is megtalálható). A másik középpontba kerülő emb‐

lematikus figurával, a nemzetalapító zulu Shaka királlyal párba állítva az afrikai ha‐

gyományos kultúra, illetve a régi afrikai történelem erejét hivatottak felmutatni kép‐

letes formában. Mégpedig szembehelyezve a kegyetlen diktatúrákat teremtő déli af‐

rikai fehér föld‐ és hatalombitorlókkal. (Megjegyzendő, hogy Shaka alakját többek kö‐

zött egy másik versében is felidézi a költő Soyinka, lásd a Szigidi c. verset Tornai József 

fordításában, 1986) 

Ugyanakkor a költői szerepvállalás sajátos áthallása, hogy Soyinka mintegy a nyu‐

gat‐afrikai énekmondók (griot‐k) módjára, akik egykor az uralkodók főtanácsadóinak 

is  számítottak, vagyis egyfajta költő‐váteszként, Ogun  szerepébe helyezkedik bele, 

amint ez a poéma bizonyos elszólásaiból nyomon követhető. 

Az abibimañ szó pontos értelme és eredete kideríthetetlen, bizonytalan  források 

szerint vélhetően az akan, illetve twi nyelvben (Ghána) a fekete nép földjét jelenti. Tíz 

évvel e költemény megszületése után létrejött Ghánában egy tradicionalista színházi 

szervezet, amely az Abibigromma nevet vette fel. Nevük saját értelmezésükben: abibi‐
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man = Afrika, a  fekete népek  földje, agro = színészek, mma: gyermekek. Ez részben 

Soyinka poémájának széleskörű hatását mutatja, de visszafelé a szó értelmezésére is 

bizonyos fényt vet. 

A Nobel‐díjas nigériai költő, regényíró és  legfőképpen színművek megalkotója, 

Wole Soyinka, amint majd minden irodalmi alkotásában, ezúttal is gazdagon merít 

az afrikai és főként a hagyományos joruba költészet stílusvilágából és formakészleté‐

ből. Elemzői a vadászközösségek költészeti formáját, az elbeszélői és lírai elemeket 

egyaránt magába foglaló ijalá‐t jelölik meg fő mintájaként (egyik kritikusa egyenesen: 

neotraditional ijala‐t említ), tehát azt a műfajt, amely az egész régi joruba népköltészetet 

átható műfaji csoport, az oriki (dicsérő költészet) műnemébe tartozik.  

Mi jellemzi ezt a folklórformát, pontosabban mi jelenik meg belőle Soyinka poé‐

májában? 

Az egyik ilyen sajátos verselem az a négy ismétlésben is felbukkanó joruba nyelvű 

ötsoros (Csata a csatában! // Ogun Shaka földjén vágtat. // A csata elszabadult. // Ogun 

Shaka kezét rázza. // Mindenki a csatában.), amely afféle névdicséret (Shaka és Ogun 

tiszteletére), és amely sajátos szerkezeti elemként pl. Nyugat‐Afrika legismertebb hős‐

eposzának,  a Szungyatának különféle változataiban  is megfigyelhető. Más kérdés, 

hogy ez az utóbbi, immár 800 éves gyökerekkel rendelkező és ma már történelmi azo‐

nosságtudatot  is képviselő hőseposz, vagyis eme államalapítást feltáró szövegtípus 

körébe tartozó változatcsoport esetében a Szungyata manding királyt illető névdicsé‐

rők értelme erősen elhomályosult, ma már nem igen értelmezhető. (Egyes kritikusok 

e  formulákat egyébként refrénnek minősítik, de ez a megjelölés  formatanilag  teljes 

egészében helytelen.) 

Mindemellett egy másik szerkezeti elem is a hőseposzokkal állítható párhuzamba. 

Kétszer is felbukkannak a költeményben az alábbi verssorok: 

Verseny idején a szépség nem segíti a bajnokot. 

Ellenállás idején az elefánt egymagában áll. 

Vadászat idején az oroszlán kegyelme szent. 

Repülés idején a kócsag gúnyolja irigyeit. 

A viták idején nem beszélünk Ővele 

A hét útról. Ogun, aki jóváteheti a rosszat  

Kiürítette a vértartályokat a mennyben, 

Mégis szomjúság tombolt – Olvasom 

Az ő vad szépsége fekete szemöldöke alatt,  

Olvadt bronz mélyén lángol, 

Rögzült távolságokra helyezkedő szemei mögött –  

És remeg! 

Meg kell, hogy jegyezzük, ilyen típusú makro‐ismétlés csak az eposzokban fordul 

elő. Gondoljunk az Odüsszeiában arra, amikor a hazaérkező főhős Penelopénak ösz‐

szefoglalja a vele történeteket az általunk kialakított terminológia szerint egy afféle 

epikai  összefoglalóban. De  ilyen megoldással  találkozunk  a  sajnos magyar  nyelven 

hozzá nem férhető afrikai nyanga Mwindo eposzban is, ahol a főhős ugyancsak csodás 

és küzdelmes eseményekkel telt cselekménysort összefoglalva idézi fel a vele történ‐

teket a nagynénjének hazatérését követően. 

E sorokat azonban egy másik fontos formai‐stiláris jelenség példájaként is idézzük, 

mivel az első sorokban könnyedén tetten érhetők azok a parallelizmusok (formai és 
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tartalmi szempontból is párhuzamos mondatok), amelyek akár az ókori sumer költé‐

szettől kezdve máig a világ bármely népköltészetében megtalálhatók. E parallelizmu‐

sok mintegy annak a  sokféle  ismétléstípusnak egy magasabb  fokozatát képviselik, 

amelyek egyébként ugyancsak behálózzák a joruba törzsi költészeti formaalkotás te‐

rületén oly mélyen járatos Soyinka eme opusát és persze számos más művét is (emlé‐

keztetünk  többek között  az ugyancsak  afrikai, pontosabban  zulu nyelvű  felkiáltá‐

sokra, amelyek helyenként a poémát megszakítják). 

Bár az eddigiek is bőségesen igazolják azt az állításunkat, hogy Soyinka esetében, 

mint annyi más afrikai irodalmi alkotónál, a neofolklorizmus (saját elméleti tételünk 

szerint, mivel Európán kívüli és lényegében prehisztorikus, vagyis törzsi jellegű for‐

rásokból való merítésről van szó, a neoetnologizmus)  jelenségével állunk szemben, 

érdemes felfigyelnünk arra a többrétegű folklór‐felhasználására, amely egyrészt a ter‐

mészeti tájak  leírásában, különféle hagyományos emberi környezetelemek felidézé‐

sében, másrészt a költői képek ún. érzéki anyagának, kötőszöveti elemeinek népi lá‐

tás‐ és fogalmazásmódot felidéző kialakításában nyilvánul meg. Neo‐ abban az érte‐

lemben, hogy a modernista költészeti törekvéseknek megfelelően a teljes költeményre 

ráillik Szegedy‐Maszák Mihály találó kifejezése: az elénk táruló költői képek jó része 

egyképpen  a  burkolt  jelentésű metaforák  (homályos  értelmű kifejezésformák) körébe 

tartozik. 

* 

Hadd egészítsük ki rövid verselemzésünket a jeles nigériai irodalmi alkotó életrajzá‐

nak és műveinek ugyancsak rövid áttekintésével. 

Wole Soyinka (1934) a nyugat‐nigériai Jorubaföld egyik kisvárosában, Abeokutá‐

ban született. Apja iskolai tanár, anyja a korai nacionalista mozgalmak egyik jeles sze‐

replője volt. Anyai nagybátyja vezető szerepet játszott az oktatás fejlesztésében, uno‐

katestvére a neves muzsikus, Kuti Fela. Gyerekkoráról a magyarul is megjelent Aké 

című életrajzi regényében olvashatunk. Soyinka maga egyébként már jóval előbb ol‐

vasott, semmint hogy iskolába kezdett volna járni, az Ibadani Egyetemre kerülve pe‐

dig átélhette az afrikai kultúra önmagára találásának aranykorszakát. 1954‐ben Ang‐

liába ment, és a Leedsi Egyetemen tanult. Ebben az időszakban írta első emblematikus 

műveit – lásd: a Mocsárlakók (The Swamp Dwellers, 1978) és az Oroszlán és ékszer (The 

Lion and the Jewel, 1978) c. drámákat, a Telefonbeszélgetés és az Abiku c. verseket –, ame‐

lyek azonnal az afrikai irodalom örök értékeivé váltak.  

Soyinka 1959‐ben, a függetlenség előestéjén visszatért Nigériába, és egy Rockefel‐

ler kutatási projekt keretében oktatott az Ibadani Egyetemen. Létrehozta a Maszkok 

c. színházi csoportot, amely bemutatta új darabját, az Erdők táncát (A Dance of the Fo‐

rests, 1978). Ulli Beierrel megalapította a Mbari Írók Klubját. A Black Orpheus és később 

a Transition  irodalmi  folyóirat szerkesztője  lett. 1962‐ben Soyinka angol oktatóként 

tevékenykedett az Ile Ife‐i Egyetemen, és 1965‐ben hasonló posztot vállalt a Lagosi 

Egyetemen. Pályafutása során továbbra is tanított, és szervezett színházi csoportokat 

egyetemi környezetben, Nigériában és az Egyesült Államokban (Emory University és 

a Nevada University of Las Vegas). 

Soyinka eleinte a négritude képviselője, de hamar szembefordul vele mondván, a 

tigris nem hirdetheti a saját tigrisségét (tigritude). (Tegyük hozzá, egy késői cikkében 

végül is megbékélt a Leopold Sédar Senghor és Aimé Césaire nevével fémjelezhető 

irodalmi törekvésekkel). Korai színdarabja, az Oroszlán és az Ékszer generációk, csalá‐
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dok és a párválasztás komédiája. Soyinka az afrikai írókkal ellentétben nem foglalko‐

zik írásaiban ekkor a gyarmatosítás elleni harc problémáival. Viszont klasszikus (eu‐

rópai, ázsiai, amerikai) forrásokig visszanyúlva mindig, mint kritikusai állítják, a ha‐

gyományos  joruba kultúrát állítja előtérbe. Mi  több, mintegy Ogun bhaktává, a vas, 

a háború és az utak joruba istenévé nyilvánítja magát, akinek mítoszait az Idanre című 

hosszúversben és az Ogun Abibimañ című poémában  juttatja kifejezésre. Eközben a 

hagyományokat és a modernitást egybefoglalja. Ogun, a vas istene egyúttal a repülő‐

gépek és gépek istene, Sango, a mennydörgés istene egyúttal az elektromosság istene 

műveiben. 

Soyinka zavarba ejtően, de mindig produktív módon ötvözi a miszticizmust és a 

társadalomkritikát, a klasszikus tragédiát és a realista részleteket. Jó példa erre a The 

Road (Az út, 1965) c. darabja, amelyben a hagyományos vallásosság, az emberi áldo‐

zatvállalás modern társadalmi környezetben tárul elénk. 

Soyinka ugyanakkor évtizedeken át (akarva‐akaratlanul) az országában zajló po‐

litikai élet részese vált. Fiatal éveiben akarva  társadalmi és politikai aktivista. Részt 

vesz 1964‐ben a nyugati‐nigériai sztrájkban. 1965‐ben letartóztatják egy kormányzati 

rádióállomás elfoglalása miatt. A nigériai polgárháború kitörésekor ismét letartóztat‐

ják, mert a háború megállítása érdekében találkozott biafrai vezetőkkel, és két évet 

töltött börtönben, nagyrészt magányos elzárásban, amelynek tapasztalatairól írta ne‐

vezetes börtönmemoárját (The Man Dead / Az ember meghalt, 1972) és sokat idézett 

verseskötetét (A Shuttle in the Crypt / Tolongás a sírboltban, 1971). 

A biafrai háború sok nigériai irodalmi karriert megakasztott. Achebe két évtize‐

den keresztül nem írt újabb regényt, ellenben Soyinka erőteljesen politizálódott. Nem 

véletlenül  a  „felháborodás”  a  harmadik  kifejezés  összegyűjtött  esszéinek  címében 

(Art,  Dialogue  and  Outrage  / Művészet,  párbeszéd  és  felháborodás,  esszék,  1988). 

A Madmen and Specialists (Bolondok és specialisták, 1971) című és a háborúról szóló 

színdarab pedig a mély keserűség kifejeződése. Mindezek hatására a politikai szatíra 

jegyében írja meg második regényét (Season of Anomy / A fékevesztettség évada, 1973), 

amely a nigériai korrupcióról rántja le a leplet, miközben ókori mitológiai elemeket is 

beépít a regény szövetébe. A regény tömeges erőszakos  jelenetei félelmetesen előre 

vetítik Ruanda vagy Darfur eseményeit. 

Soyinka  igen  szoros  kapcsolatba  lépett  a Népi Megváltó  Párttal  (Peopleʹs  Re‐

demption Party), és 1983‐ban kiadta Korlátlan Felelősségű Társaság (Unlimited Liability 

Company)  címmel a politikai vádakat megfogalmazó dalok albumát, a  szatíra he‐

gyére tűzve Shehu Shagari rezsimjének korrupcióját.  

Eközben  ezekben az  években vezette az  Ibadani Egyetemen  a Gerilla Színházi 

Csoportot, amely afféle „vadászpuska” módjára rövid rögtönzött szatirikus jelenete‐

ket adott elő, nyilvános helyeken, utcákon, piacokon, autóparkolókban. A céltáblák 

Nkrumah vagy Banda diktatúrái. Ezekből a vázlatokból épült aztán fel Soyinka újabb 

műveinek sorozata, amely már a Kongi szüretével (1967) megkezdődik, és folytatódik 

a Koldusoperával (1877), Az óriások játékával (1984) és a Ziának szeretettel (1992) c. darab‐

bal. Soyinka egy újabb darabjában (The Beatification of Area Boy / Az utcafiú boldoggá 

avatása, 1993) azt tárja fel, a kicsi alvilági gengszterek hogyan fonódnak össze a felső 

afrikai vezetők elitvilágával.  

Az Afrika  legjelentősebb költőjének és dramaturgjának tartott Soyinka azonban 

persze nemcsak a politikai szatíra képviselője. Kritikusai szerint az alkotó képzelete 

megújult  az  1970‐es  és  1980‐as  években, miközben visszatért  a gyarmati múlthoz, 
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amelyet eddig nem vett figyelembe művei témájaként. Death and the King’s Horseman 

(A halál és a király lovasa, dráma, 1975) c. művében, amely legnevezetesebb és leg‐

többet tanulmányozott alkotása, egy 1940‐es történelmi eseményre épül. Soyinka fi‐

gyelmeztette nézőit, olvasóit, hogy a művében nem kulturális konfliktus, hanem me‐

tafizikus válság fejeződik ki azzal, hogy a király lovasa rituális öngyilkosságot követ 

el a király halálakor, és ezzel tragédiát hoz családjára és közösségére.  

Soyinka két  jelentős prózai művében a  saját gyermekkorának emlékiratát  (Aké, 

1981) és az apja generációjának regényét (Isara, 1989) alkotja meg. E művekben a ni‐

gériai alkotó visszatér a keresztény kezdetekhez, mielőtt még Ogun híve lett volna. 

Mindkét könyv egyszerű világot ábrázol, amikor lehetséges volt (még) a hitelesség és 

a szolidaritás, és a politikai akció konkrét és tiszteletbeli eredményeket hozott. E mű‐

vek hangvétele nem nosztalgikus, de nem  is vitriolos. Az  ihlet egy adott hely és a 

család szeretetéből fakad. Az Aké talán inkább emlékirat, az Isara, amely ugyan apja 

és generációja világát idézi fel, inkább regény. Ezt az is aláhúzza, hogy utóbbiban a 

szereplők nevei kitaláltak, és az ábrázolás módja szigorúan elkerüli a tényszerű pon‐

tosság bármiféle lehetőségét. 

Soyinka három regénye egyfajta generációs sorozatot képez, mindegyikben a köz‐

ponti kérdés: mi legyen a nemzet. A Tolmácsok‐ban az azonos nevű szereplők megőr‐

zik  távolságtartásukat  az  őket  körülvevő  korrupciótól.  A  fékevesztettség  évadá‐ban 

Aiyéro emberei, akik nem nevezik meg magukat, idealizált eszméket képviselnek a 

katasztrófa erőivel szemben. Az Isara‐ban egy nemzedékkel korábbi világ rajzolódik 

elénk, az  Ilesha‐i Szent Simeon Oktatószemináriumban  tanultak  ex‐Illésnek hívják 

magukat, és egyszerre képesek Isarà városa szellemi középpontját megalkotni, elkép‐

zelni és így létrehozni azt az új nemzetet, amelyhez tartoznak. 

Soyinka két további önéletrajzi kötetet tett közzé, az Ibadan – „Penkelemes” évek‐et 

(1994) és a You Must Set Forth at Dawn  ‐t  (Hajnalban kell elindulni, 2006). Ezekből 

kritikusai szerint az derül ki, hogy a világhírű író saját személyiségét tekintve az in‐

tegritás és a  lázadás  furcsa keveréke, egyszerre őrült és bátor. Az a mód, amellyel 

szándékosan a nemzeti és kontinentális történelem középpontjába állítja saját magát, 

megkülönbözteti őt más önéletrajzíróktól.  

Soyinka a költő ugyanakkor prófétaként szólal meg. Görög klasszikusokkal és mai 

elnökökkel kezet szorítva. Homályos értelmű metaforákkal telezsúfolt stílusa szinte 

robbanásra készen zúdul olvasójára. A neves igbo kritikus, Chinweizu nyelvezetének 

nehézkedése okán euro‐modernistának nevezte Soyinkát. Soyinka viszont új‐tarza‐

nistáknak kritikusait. 

A kiemelkedő  jelentőségű  irodalmi alkotóművésznek az 1990‐es években  ismét 

száműzetésbe kellett mennie, miután elítélően nyilatkozott Sani Abacha diktatúrájá‐

ról. Nigéria  szenvedése a  függetlenség óta „hiábavaló váltságdíj”  írta Soyinka egy 

cikkében: Egyelőre úgy tűnik, hogy semmilyen áldozat nem fog véget vetni ennek. 

Soyinka mindazonáltal verhetetlenül folytatja ellenzéki kampányait. 
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Tót Endre: Cím nélkül, 1982–1985 (akril, festékszóró, papír 119×100 cm) 


