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SZILÁGYI ZSÓFIA EMMA 

Édes Szeged, drága Budapest1 
 

Miután felköltöztem Budapestre, rendkívül hamar jóban lettem az épületek‐
kel. Hellóval, napszaknak megfelelően jó napottal, jó estéttel, üdvözlömmel, 
tiszteletemmel, mélységes tiszteletemmel vagy egy lassú biccentéssel köszö‐
nök azoknak az épületeknek, amikről tudom, mikor épültek. Hellóval kö‐
szönök az 1973‐ben átadott Déli pályaudvar új épületének, üdvözlömmel az 
1911‐ben nyílt Erkel Színháznak, míg biccentek például az 1000 után készült 
Mátyás‐templomnak, még akkor is, ha ma már egy teljesen új épületet áll ott. 

Egyszerűen cso‐dá‐la‐tos! Kétségtelen, a legszebb városok egyikébe köl‐
töztem. Ha valaki a környezetemben azt állítja Bécs szebb, akkor fel is út, le 
is út. Nem barátkozhatok egy olyan emberrel, akinek az esztétikai élményei 
Budapesttel kapcsolatban homlokegyenest ellenkeznek az enyémmel. Ponto‐
san tudom, hogy objektív esztétikai mértékek nincsenek, mégis az esztétikai 
érzés abszolút és kategorikus volta kényszerít engem olyan határozott és ke‐
gyetlen ítéletekre, hogy megtagadjam az olyan emberektől a barátságomat, 
akik nem látják a nyilvánvaló szépséget. Ráadásul az eszem lusta és lanyha, 
az egyszerűséget szereti, nem lép át a saját határain. Csak azokat az elveket 
kedveli, amik a már alapvetően  felépített elgondolásaimmal azonosak. De 
facto nyakas alföldi vagyok, és kész. De hogy kicsit azért túlmutassak a szub‐
jektív és individuális érvényű esztétikai meggyőződéseimen, el kell monda‐
nom, hogy számomra az egyik  legjobb érzés, amikor az  izgatottan pislogó 
külföldieket figyelem, miközben azok Budapestet csodálják. Szükségem van 
rájuk, az ő szemükre, szívükre, tátott szájukra, akadozó sóhajukra, mert ezek 
megerősítik bennem azokat az érzéseket, amiket a fővárosom iránt táplálok. 
Mit táplálok... Hizlalok! Van, hogy letelepedek valamelyik nevezetesség elé 
egy padra, lépcsőre vagy egyszerűen a földre, és a turisták arcát nézem, on‐
nan olvasom le, milyen páratlan helyen dobott le engem a gólya. Figyelem 
őket, a kipirult arcukat, a fáradt tekintetüket, és anélkül, hogy tudnám, hol 
kirándultak aznap, melyik hídon mentek át és hányszor, melyik fürdőben pi‐
hentek, hol ettek méregdrága gulyáslevest, hol sózták rájuk a gagyi szuvení‐
reket, pontosan érzem, milyen egyedülálló élményben volt részük. Ha pedig 
megunom az ücsörgést, de még mindig vágyom tovább nézni a turistákat, 
sétára indulok Pest nyüzsgőbb utcáiba, ahol biztosan tudom, hogy megfor‐
dulnak a jó kaják, a szórakozási lehetőségek vagy a hangulat miatt. Figyelem 
a kínaiakat, a svédeket, a németeket, az olaszokat, a lengyeleket, a spanyolo‐
kat, az oroszokat, ahogy beülnek egy étterembe, kávézóba, kocsmába, mielőtt 
még  rájuk  rontana  egy  pincér. Végigbattyogok  a Király  vagy  a Kazinczy 

 
  1  Részlet a Szonja c. regényből, amely szeptemberben jelenik meg a Helikon gondozásában. 
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utcán, alkalomadtán a Gozsdu‐udvarba is betévedek, de azon csak átszala‐
dok, mert egyrészt vidékiként megrémít, hogy fér be ilyen kis helyre ennyi 
ember, másrészt a legelső alkalommal is csak úgy átsuhantam. És mivel így 
maradt meg az érzés, azóta is átsuhanva esik jól.  

De azért nehogy azt hidd, hogy elfogult és vak vagyok, afféle  ,,turista‐
szemű” vagy szentimentális vidéki, nemcsak az épületek időtlen hangulatát, 
a történelmet árasztó atmoszférát szeretem, hanem azt is, amikor fúj a szél, 
és a képembe tolja a város mocskát, ilyenkor egész Budapest recseg a fogam 
alatt. Ropog a ma, a tegnap, a tegnapelőtt. Amikor óvatlanul sétálok az utcán, 
szeretem, ha váratlanul megcsap a török kifőzdék forró párát okádó kürtője, 
a  kapualjakból  áradó  tömény  húgyszag,  a  dohos,  penészes  pincék  hideg 
szaga. Vagy amikor este olyan rossz kinézetű alakok mellett haladok el, akik‐
kel reggel nyolckor sem életbiztosítás találkozni. Szeretem a soha nem oszló 
tömeget, ami miatt képtelenség tempósan haladni, de még azt is szeretem, 
amikor alig járnak az utcán, a szembejövő gyalogos viszont képtelen egy cen‐
tit is arrébb húzódni, hogy a másik elférjen, és szeretem vasárnap reggel ke‐
rülgetni a bulizók hányását csipegető galambokat. Ismerem a Magdolna‐, Lo‐
sonci‐, Orczy‐ és Századosnegyed egyes utcáit, ahova az ember egyedül és 
este szinte soha, de többekkel és nappal sem szívesen megy. Sértődtem már 
meg hajléktalanra is, amiért lelépett. Morbid, de elköltözött. Hónapokig a mi 
kapualjunkkal szemközt lévő padon koldult és aludt felváltva. Rendszeresen 
vittem neki ételt,  italt, napilapokat és könyveket, ruhákat  is turiztam neki. 
Beszélgetni csak nagyon ritkán lehetett vele, sokkal komolyabb ember volt 
annál, hogy felesleges locsogással töltse az idejét. De hálás volt mindenért. 
Soha nem volt részeg, nem szemetelt, nem piszkította össze az utcát. Végül 
egyik nap eltűnt. Matracostól, hátizsákostól, mindenestől. Tudtam, hogy haj‐
léktalanszállóra soha nem menne, és mindig büszke volt arra, hogy életében 
nem betegeskedett. Attól tartottam, baja esett, megverték, talán meg is ölték. 
Pár héttel  később megláttam  Sanyit  a Deákon. Matracostól, hátizsákostól, 
mindenestől… Hatalmasat  csalódtam benne! És  a giliszták  is hiányoznak. 
Szeged minden esőzéskor tele van gilisztákkal. Térkő ott is van, persze, de 
nem akadályozza őket, találnak valami kis repedést és felkúsznak a felszínre. 
Pesten még egyet sem láttam. Talán az elképesztően kevés zöldterület, vagy 
mire kibújnak a földből, az emberek már szét is hordják őket a cipőtalpukon. 
De ha már gilisztáknál meg a földnél tartunk, valójában a puszta is hiányzik. 
Jó volna Budapesten valami  jó nagy összefüggő  sík  terület,  egy  igazán 
nagy…  

Alföldiként megszoktam, hogy kizárólag előre nézek, mert nincs semmi 
látnivaló körülöttem. Onnan ismerni fel az alföldi embert, hogy nem néz fel 
vagy oldalra,  lefele  is csak ritkán, ha temetésen van, nagy ritkán egy  lassú 
kört leír a fejével. Számára irreleváns, hogy a fej 180 fokban képes forogni. El 
is felejti, szinte újra meg kell tanulni. Nekem is rengeteg sok időbe telt, mire 
megszoktam, hogy Budapesten érdemes nézelődni. De máig megesik, hogy 
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egy hosszú utcán sétálva meredten nézek magam elé. Anya mondta, hogy te 
is alföldi vagy, és a szüleid is. Nem tudom, hogy a szüleiddel, vagyis a nagy‐
szüleimmel mi a helyzet, de az anyai nagyszüleim úgy éltek le nyolcvan évet, 
hogy nem nézelődtek. Csak előre, mindig előre. Ha elég sokáig figyelsz egy 
alföldit, észreveheted, milyen szomorkás ember. A fizimiskája pláne. Az arca 
olyan megtört. A  sok  hunyorgás  a  napon,  a  szemöldökráncolás  beléivó‐
dott. ,,Olyan napszítta a természeted”, szokta mondani anyám néha. Ez kvázi 
a melankolikusnak feleltethető meg, de mégsem. Kicsit árnyaltabb, a különb‐
ség érezhető, hangzásra, ízre is. A pusztai lét tapasztalata is generációról ge‐
nerációra öröklődik. A sejtekbe ivódott, ha valami baj van, akkor nincs hova 
menekülni, mert nincs semmi és senki a környéken. Se hegyek, se erdőségek, 
semmi, ami a veszély és közéd álljon. Csak a csupasz föld és az öklöd van. És 
isten sem segít. Talán hébe‐hóba megkönyörülne, amennyiben hozzá fordul‐
nánk, de ha megnézünk egy hazai vallási térképet, szembetűnik, hogy ezen 
a vidéken a legzavarosabb. Van mindenféle vallású ember, de a legtöbb olyan, 
aki nem hisz semmiben. Meglehet azért, mert a pokolhoz közelebb vagyunk, 
mint egy hegyvidéki ember. Alulról a lángoló katlan égeti a talpunkat, felül‐
ről a nap forralja a fejünket. Ránk Isten és a Sátán egyformán veszélyes. En‐
nek ellenére az alföldieknél nincs vendégszeretőbb, jószívűbb ember és tár‐
saságban is a legelevenebb, de egyedül: totális befordulás. 

De visszatérve a fővárosra… Nagyon féltem. Félek, hogy Budapestről las‐
san kitiltják Budapestet, mert árt neki… Ez valójában már zajlik is, de talán 
még  nem  visszafordíthatatlan.  Hatszáznyolcvankilencezer  étterem,  cuk‐
rászda és kávézó van csak a belvárosban. Tök egyforma és nagyon trendin 
drága mindegyik. Az igazi, jó kis családias éttermek, hangulatos bárok meg‐
szűntek, minden megszűnt. Ami nem szűnt meg, az el van kerítve, fizetős 
vagy olyan lepukkant, hogy nem szívesen töltöd ott az idődet. Nyilván azért 
alakult így, mert a lakók fele nem is itt született, nem ismerték, nem ismerik 
és nem is érdekli őket a város. Emiatt viszont lassan múzeummá avanzsálják, 
mutatóba  lesz minden, amitől Budapest Budapest. És  teljesen  elérhetetlen 
azok számára, akik  itt  terveznek  leélni egy életet. A  lakosok kiszorulnak a 
megfizethetetlenség és az élhetetlenség miatt. Az ember bemegy, meglátja, 
mi mennyibe kerül, és miután szénné égett, milyen csóró, bánatosan kislaty‐
tyog.  

Budapest lassan elveszti azt, ami miatt csodáljuk. Sorra épülnek a méreg‐
drága, karakter nélküli, jellegtelen monstrumok, sunyin egy‐egy régi, impo‐
záns épület közé húzzák fel őket. Tegnap még egy volt az utcában, ma már 
három és  így  tovább. Mert  fel  lehetne újítani az öreg polgári  lakásokat, ki 
lehetne űzni belőlük a penészt és a pinceszagot, de ehelyett ledózerolják, fel‐
húznak helyére egy újat, abban több pénz van. A korszerűsítésben fele annyi 
pénz sincs, mint egy építkezésben. Nem vitatom, lehet, hülyeségeket beszé‐
lek, nem értek hozzá, de az szent, hogy nem  jó az irány. Természetesen ha 
rajtam múlna, egyik épülethez sem nyúlnék hozzá, renováltatni sem enged‐



47 

  

 

20
22
. j
ú
li
u
s–
au

g
u
sz
tu
s 

ném, hagynám a házakat magukra, minden betegségükkel együtt, ami meg 
a másik véglet… Na de a Budapesttel való felfokozott érzelmi állapotomról 
egyelőre ennyit. Fogok még beszélni erről sokat, hiszen mostanra már szá‐
modra  is világossá válhatott, hogy a Dunát  is a hátamra tetováltatnám, ha 
nem félnék annyira fájdalomtól és a fertőzésektől. 


