SZILAGYI ZSOFIA EMMA

Edes Szeged, driga Budapest

Miutan felkoltdztem Budapestre, rendkiviil hamar joban lettem az épiiletek-
kel. Helléval, napszaknak megfeleléen jo napottal, j6 estéttel, tidvozlommel,
tiszteletemmel, mélységes tiszteletemmel vagy egy lassti biccentéssel kdszo-
nok azoknak az épiileteknek, amikrél tudom, mikor épiiltek. Helloval ko-
szonok az 1973-ben atadott Déli palyaudvar 1j épiiletének, tidvozlommel az
1911-ben nyilt Erkel Szinhdznak, mig biccentek példaul az 1000 utan késziilt
Matyas-templomnak, még akkor is, ha ma mar egy teljesen 4j épiiletet all ott.

Egyszertien cso-da-la-tos! Kétségtelen, a legszebb varosok egyikébe kol-
toztem. Ha valaki a kdrnyezetemben azt allitja Bécs szebb, akkor fel is 1t, le
is ut. Nem baratkozhatok egy olyan emberrel, akinek az esztétikai élményei
Budapesttel kapcsolatban homlokegyenest ellenkeznek az enyémmel. Ponto-
san tudom, hogy objektiv esztétikai mértékek nincsenek, mégis az esztétikai
érzés abszolut és kategorikus volta kényszerit engem olyan hatarozott és ke-
gyetlen itéletekre, hogy megtagadjam az olyan emberektdl a baratsdgomat,
akik nem latjak a nyilvanvald szépséget. Raadasul az eszem lusta és lanyha,
az egyszerliséget szereti, nem l€p at a sajat hatarain. Csak azokat az elveket
kedveli, amik a mar alapvetéen felépitett elgondolasaimmal azonosak. De
facto nyakas alfoldi vagyok, és kész. De hogy kicsit azért tilmutassak a szub-
jektiv és individualis érvény(i esztétikai meggy6z6déseimen, el kell monda-
nom, hogy szdmomra az egyik legjobb érzés, amikor az izgatottan pislogo
kiilfoldieket figyelem, mikdzben azok Budapestet csodaljak. Sziikségem van
rdjuk, az 6 szemiikre, sziviikre, tatott szajukra, akadozo sohajukra, mert ezek
megerdsitik bennem azokat az érzéseket, amiket a f6varosom irant taplalok.
Mit taplalok... Hizlalok! Van, hogy letelepedek valamelyik nevezetesség elé
egy padra, lépcsére vagy egyszeriien a foldre, és a turistak arcat nézem, on-
nan olvasom le, milyen paratlan helyen dobott le engem a gdlya. Figyelem
Oket, a kipirult arcukat, a faradt tekintetiiket, és anélkiil, hogy tudnam, hol
kirandultak aznap, melyik hidon mentek at és hanyszor, melyik fiirdében pi-
hentek, hol ettek méregdraga gulyaslevest, hol so6ztak rajuk a gagyi szuveni-
reket, pontosan érzem, milyen egyediilallé élményben volt résziik. Ha pedig
megunom az iicsorgést, de még mindig vagyom tovabb nézni a turistakat,
sétara indulok Pest nyiizsgdbb utcaiba, ahol biztosan tudom, hogy megfor-
dulnak a jo kajak, a szorakozasi lehet&ségek vagy a hangulat miatt. Figyelem
a kinaiakat, a svédeket, a németeket, az olaszokat, a lengyeleket, a spanyolo-
kat, az oroszokat, ahogy betilnek egy étterembe, kavézoba, kocsmaba, mieltt
még rajuk rontana egy pincér. Végigbattyogok a Kirdly vagy a Kazinczy

1 Részlet a Szonja c. regénybdl, amely szeptemberben jelenik meg a Helikon gondozasaban.



utcan, alkalomadtan a Gozsdu-udvarba is betévedek, de azon csak atszala-
dok, mert egyrészt vidékiként megrémit, hogy fér be ilyen kis helyre ennyi
ember, masrészt a legels6 alkalommal is csak tigy atsuhantam. Es mivel igy
maradt meg az érzés, azdta is atsuhanva esik jol.

De azért nehogy azt hidd, hogy elfogult és vak vagyok, afféle , turista-
szem” vagy szentimentalis vidéki, nemcsak az épiiletek id6tlen hangulatat,
a torténelmet arasztd atmoszférat szeretem, hanem azt is, amikor f4j a sz€él,
és a képembe tolja a varos mocskat, ilyenkor egész Budapest recseg a fogam
alatt. Ropog a ma, a tegnap, a tegnapel6tt. Amikor évatlanul sétalok az utcan,
szeretem, ha varatlanul megcsap a t6rok kifézdék forré parat okado kiirtdje,
a kapualjakbdl aradd tomény htuigyszag, a dohos, penészes pincék hideg
szaga. Vagy amikor este olyan rossz kinézett(i alakok mellett haladok el, akik-
kel reggel nyolckor sem életbiztositas talalkozni. Szeretem a soha nem 0szl6
tomeget, ami miatt képtelenség temposan haladni, de még azt is szeretem,
amikor alig jarnak az utcan, a szembejovo gyalogos viszont képtelen egy cen-
tit is arrébb htizddni, hogy a masik elférjen, és szeretem vasarnap reggel ke-
riilgetni a bulizok hanyasat csipeget6 galambokat. Ismerem a Magdolna-, Lo-
sonci-, Orczy- és Szazadosnegyed egyes utcait, ahova az ember egyediil és
este szinte soha, de tobbekkel és nappal sem szivesen megy. Sértédtem mar
meg hajléktalanra is, amiért lelépett. Morbid, de elkdlt6zott. Honapokig a mi
kapualjunkkal szemkdozt 1év6 padon koldult és aludt felvaltva. Rendszeresen
vittem neki ételt, italt, napilapokat és konyveket, ruhdkat is turiztam neki.
Beszélgetni csak nagyon ritkan lehetett vele, sokkal komolyabb ember volt
annal, hogy felesleges locsogdssal toltse az idejét. De halas volt mindenért.
Soha nem volt részeg, nem szemetelt, nem piszkitotta 0ssze az utcat. Végiil
egyik nap eltlint. Matracostol, hatizsakostol, mindenestdl. Tudtam, hogy haj-
léktalanszalléra soha nem menne, és mindig biiszke volt arra, hogy életében
nem betegeskedett. Attol tartottam, baja esett, megverték, talan meg is olték.
Par héttel késébb meglattam Sanyit a Deakon. Matracostdl, hatizsakostol,
mindenestdl... Hatalmasat csalédtam benne! Es a giliszték is hidnyoznak.
Szeged minden es6zéskor tele van gilisztakkal. Térkd ott is van, persze, de
nem akadalyozza Gket, talalnak valami kis repedést és felktisznak a felszinre.
Pesten még egyet sem lattam. Talan az elképeszt&en kevés zoldteriilet, vagy
mire kibujnak a f6ldbdl, az emberek mar szét is hordjak Sket a cip6talpukon.
De ha mar gilisztaknal meg a foldnél tartunk, valéjaban a puszta is hianyzik.
J6 volna Budapesten valami j6 nagy Osszefiiggd sik teriilet, egy igazan
nagy...

Alfoldiként megszoktam, hogy kizarolag eldre nézek, mert nincs semmi
latnivald koriilottem. Onnan ismerni fel az alfoldi embert, hogy nem néz fel
vagy oldalra, lefele is csak ritkan, ha temetésen van, nagy ritkdn egy lassu
kort leir a fejével. Szamara irrelevans, hogy a fej 180 fokban képes forogni. El
is felejti, szinte tjra meg kell tanulni. Nekem is rengeteg sok id&be telt, mire
megszoktam, hogy Budapesten érdemes nézelddni. De maig megesik, hogy



egy hossz utcan sétalva meredten nézek magam elé. Anya mondta, hogy te
is alfoldi vagy, és a sziileid is. Nem tudom, hogy a sziileiddel, vagyis a nagy-
sziileimmel mi a helyzet, de az anyai nagysziileim ugy éltek le nyolcvan évet,
hogy nem nézeldédtek. Csak el6re, mindig elére. Ha elég sokaig figyelsz egy
alfoldit, észreveheted, milyen szomorkas ember. A fizimiskaja plane. Az arca
olyan megtort. A sok hunyorgas a napon, a szemoldokrancolas beléivo-
dott. ,Olyan napszitta a természeted”, szokta mondani anyam néha. Ez kvazi
a melankolikusnak feleltethet6 meg, de mégsem. Kicsit drnyaltabb, a kiilonb-
ség érezhetd, hangzasra, izre is. A pusztai lét tapasztalata is generaciordl ge-
neraciora 6roklédik. A sejtekbe ivodott, ha valami baj van, akkor nincs hova
menekiilni, mert nincs semmi és senki a kdrnyéken. Se hegyek, se erddségek,
semmi, ami a veszély és kozéd alljon. Csak a csupasz fold és az 6klod van. Es
isten sem segit. Talan hébe-hdba megkonydriilne, amennyiben hozza fordul-
nank, de ha megnéziink egy hazai vallasi térképet, szembettinik, hogy ezen
a vidéken a legzavarosabb. Van mindenféle vallasti ember, de a legtobb olyan,
aki nem hisz semmiben. Meglehet azért, mert a pokolhoz kozelebb vagyunk,
mint egy hegyvidéki ember. Alulrdl a langold katlan égeti a talpunkat, feliil-
rél a nap forralja a fejiinket. Rank Isten és a Satan egyforman veszélyes. En-
nek ellenére az alfdldieknél nincs vendégszeretdbb, josziviibb ember és tar-
sasagban is a legelevenebb, de egyediil: totalis befordulas.

De visszatérve a f6varosra... Nagyon féltem. Félek, hogy Budapestrdl las-
san kitiltjak Budapestet, mert art neki... Ez valdjaban mar zajlik is, de talan
még nem visszafordithatatlan. Hatszaznyolcvankilencezer étterem, cuk-
raszda és kavézd van csak a belvarosban. Tok egyforma és nagyon trendin
draga mindegyik. Az igazi, jo kis csaladias éttermek, hangulatos barok meg-
sziintek, minden megszlint. Ami nem széint meg, az el van keritve, fizetds
vagy olyan lepukkant, hogy nem szivesen t6ltdd ott az idédet. Nyilvan azért
alakult igy, mert a lakdk fele nem is itt sziiletett, nem ismerték, nem ismerik
és nem is érdekli Oket a varos. Emiatt viszont lassan mizeumma avanzsaljak,
mutatdba lesz minden, amitSl Budapest Budapest. Es teljesen elérhetetlen
azok szamadra, akik itt terveznek leélni egy életet. A lakosok kiszorulnak a
megfizethetetlenség és az élhetetlenség miatt. Az ember bemegy, meglatja,
mi mennyibe keriil, és miutan szénné égett, milyen cs6rd, banatosan kislaty-
tyog.

Budapest lassan elveszti azt, ami miatt csodaljuk. Sorra épiilnek a méreg-
draga, karakter nélkiili, jellegtelen monstrumok, sunyin egy-egy régi, impo-
zans épiilet kozé htizzak fel 6ket. Tegnap még egy volt az utcaban, ma mar
harom és igy tovabb. Mert fel lehetne Gjitani az 6reg polgari lakasokat, ki
lehetne t{izni belGliik a penészt és a pinceszagot, de ehelyett leddzeroljak, fel-
htiznak helyére egy Gjat, abban tobb pénz van. A korszertisitésben fele annyi
pénz sincs, mint egy épitkezésben. Nem vitatom, lehet, hiilyeségeket beszé-
lek, nem értek hozza, de az szent, hogy nem jé az irdny. Természetesen ha
rajtam mulna, egyik épiilethez sem nyulnék hozza, renovaltatni sem enged-



ném, hagynam a hazakat magukra, minden betegségiikkel egyiitt, ami meg
a masik véglet... Na de a Budapesttel val6 felfokozott érzelmi allapotomrol
egyeldre ennyit. Fogok még beszélni errdl sokat, hiszen mostanra mar sza-
modra is vildgossa valhatott, hogy a Dunat is a hatamra tetovéltatnam, ha
nem félnék annyira fajdalomtol és a fert6zésektdl.



