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MOHAI V. LAJOS 

Fejezetek egy életrajzból 

AHOGYAN Ő LEÍRTA, AZ IDŐ OLYAN ARCÁT MUTATTA 
 

Ahogyan ő  leírta, az  idő olyan arcát mutatta: „Ősz volt, késő október, esős és 
borús. A szél a nyárfák leveleit tépázta, rohamokban. A levelek a magasba szálltak, 
meg oldalra, akár a repülőgépből kihajított szórólapok, utána földet értek.” 

Régen történt; egyre hűvösebb napokra ébredtünk, emlékszem, hogy az 
Árpád‐hídon villamosoztam hazafelé. Az idő tájt Aquincumban laktam, egy 
épülő lakótelepen a Római‐part közelében. Két éve költöztem oda, néhol még 
sártengeren kellett keresztülbukdácsolni,  túl hosszúra nyúltak a közüzemi 
munkák, árkok és gödrök szegélyezték az utat, fölkunkorodó fekete kábelek 
kérdőjelként álltak ki a földből, kavicsos, agyagos törmelékhegyek, közöttük 
botorkáltunk idegen szigetlakók; olykor csupa latyak volt a cipőm, mire ha‐
zaértem. Az újonnan vásárolt lábbelimhez a Rakamazi Cipőipari Szövetkezet 
az alábbi cédulát mellékelte. 
 
„Tisztelt Vásárlónk! 
Lábbelijének ápolására néhány tanácsot kívánunk adni! 
A lábbeli boksz felsőrésszel és bőrtalppal készült, amely nedves időben huzamo‐

sabb ideig történő viselés esetén a bőrtalp átázhat! 
Viselet után a lábbeli fejrészét tömjük ki papírral, hogy a hajlási ráncok kisimul‐

janak. 
A felsőrészről a szennyeződést puha textiliával kell eltávolítani, ezután a felsőbőr 

színének megfelelő cipőkrémmel kezeljük, és enyhe dörzsöléssel puha textilanyaggal 
fényesítjük. 

Termékünk a megfelelő ápolással tartósan viselhető. 
 

Sokat esett, mégis felejthetetlen képekkel ajándékozott meg bennünket ez a 
különös ősz. Az én korosztályomat testközelről először érintette meg a törté‐
nelem szele. Október huszonharmadika előtt jártunk; a késő Kádár‐kor szem‐
füles posztkommunista statikusai a rendszer megtámasztása helyett privát 
életük kimentésében serénykedtek a romok alól, a rendszerváltók pedig az 
56‐os emlékmű oszlopát ácsolták a romok között, néha éppen a romok közt 
eltévedve. Az átalakulás főszereplői ott járkáltak szabadon a szobáinkban, de 
nem bántuk, és nem gondoltuk azt, hogy ne lenne ott keresnivalójuk. A hall‐
gatás és elhallgatás kárpitja fölszakadt, ezt ugyan nem minden szorongás nél‐
kül éltük meg, de dacoltunk a felemás érzéseinkkel, és igyekeztünk elhesse‐
getni a múlt ólálkodó árnyait. Izgalommal olvastuk a letűnt kor gyászjelen‐
téseit, amellyel elhalmoztak bennünket a szabadon kattogó nyomdagépek. 
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Most azonban másról akarok beszélni. 
Az a nap is undok volt, vizes, hideg és sáros, a felhők alacsonyan szálltak, 

az ember legszívesebben ki sem vackolódott volna az odújából. Különös ér‐
zés volt ott a víz színe fölött; délre, amerre a Duna tart; a folyó partja az eső‐
permettől  elkeskenyedett,  és  a Margit‐sziget, mint valami  lassú  teherhajó, 
szinte eggyé vált a sűrű párával. A szél megátalkodott iramban sodorta az 
esővizet  távolban a budai hegyek  felé. A kerekek csikorogtak a sínpályán. 
A gördülő zajok filmekből ismert szellemvasutat idéztek. A fölvizesedett ab‐
lakokon  túl párafüggöny  takarja az utat szegélyező  lakóépületeket. Nehéz 
ilyenkor túltennie magát az embernek a bizonytalanságán és a tehetetlensé‐
gén. 

A kinti nyúlós idő érezteti velünk az elveszettségünket. 
Szorongtam, a fájdalmasan múlékony élet nyersen mutatta meg az arcát. 
Egy valószínűtlenül sovány  férfi ült szemben velem; szülővárosomban, 

Kanizsán görhesnek mondták volna. Ahogy fölcsúszott a kabátujja, vastag for‐
radáscsíkot láttam futni a karján. Vágás nyoma lehetett, amely valamikor fáj‐
dalmasan belehasíthatott  az  ínba,  és  szörnyű megrázkódtatással  járhatott. 
Hosszú ideje tornáztatom az emlékezetem, és igyekszem az apró részleteket 
is megfigyelni, és elraktározni. A férfi felsőtestét előretolva egykedvűen ol‐
vasott, kezében az akkori délutáni lap, az Esti Hírlap volt. A kövéren szedett 
címeket könnyedén követte abból a távolságból is a szemem. Mindig elcso‐
dálkoztam a nyomdai tördelésen, a címek kiemelésén, kuszának tűnő elren‐
dezésén; ahogy a betűsorok odavonzották a pillantásomat; mintha csak tud‐
nák rólam, hogy szeretem a betűk világát. Előkerültek a régi hangulataim, 
amikor a kanizsai konyhában a szennyesládán másoltam az újságból, hogy 
minél hamarabb megtanuljam a helyesírást. Harmadikos lehettem, pöttöm‐
nyi legény, a silány papír és az átható festékszag azóta is kísér boldog idők 
emlékeképpen.  Buszon,  villamoson  és metrón  utazva  bizony  tolakodóan 
bele‐bele szoktam pillantani mások olvasnivalójába, anélkül, hogy igazából 
odafigyeltem volna arra, amit látok. 

Hogy eltereljem a figyelmemet a kinti maszatos időjárásról, futó pillan‐
tásra készültem akkor is. 

Az egyik cím azonban hirtelen kizökkentett az ismerős helyzetből. Danilo 
Kiš író halálhírét közölték benne. Összerezzentem a félelemtől. Unokanővé‐
rem két évvel korábban bekövetkezett, váratlan tragédiája óta – vírusos agy‐
hártyagyulladás végzett vele napok alatt – még nem telt el elég idő ahhoz, 
hogy kavargó érzéseim az elmúlásról lecsillapodtak volna. A szomorúság po‐
harát egy két évvel ezelőtti őszön fenékig kellett ürítenem, mint Nagyanyám 
halálakor. Hiába próbáltam fegyelmezni magamat azzal, hogy az élet szigorú 
őre a halál, nincs mit tenni, nem terem fű ellene a kertben, ahogy Sibolti De‐
meter XVI. századi református paptól olvastam az első egyetemi évem sze‐
mináriumi alakjától, akiről értekezést is írtam, keserűség föl‐fölerősödő hul‐
lámokban mardosta a lelkemet; ha az eszemmel képes is voltam fölmérni azt, 
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hogy mi történt az unokanővéremmel, a halállal nem tudtam mit kezdeni to‐
vábbra sem. Unokanővéremmel a gyermekkor nagyobbik részét együtt töl‐
töttük; neki a kanizsai kertben nyílt meg a világ, nekem a Vérmező sarkánál. 
A szigorú üzenetet, amit a végzet általa küldött a számomra, nem voltam 
képes megfejteni. 

Ahogyan kölcsönvettem a nyitómondatot, a folytatást is tőle szipkázom 
el: „A plakátot rozsdás rajzszögekkel erősítette az oszlophoz valaki, aki a rajzszögeket 
a  körmével  feszegette  le  Slavoljuh  (Bata) Rapajíc  (1872–1945)  rokkantnyugdíjas 
gyászjelentéséről. Aki ezt megtette, tisztelettel volt a holtak iránt: a maga papírját, a 
gyászjelentésnél nem nagyobbat, csak két szöggel tűzte ki. Így a halálcédula  is két 
pontban rögzítetten kitartott az oszlopon, dacolván a széllel.” 

Danilo Kiš halálakor 1989‐et írtunk. Ahogy korábban  jeleztem, sűrű ősz 
volt. Zajlottak a változások, amelyek megrengették a világot itt Európa pere‐
mén  is. Az utolsó  jugoszláv  író a változások nyomában történt véres esemé‐
nyeket már nem érte meg. 

Hozzátartozik adósságaim történetéhez, hogy elmondjam, hogyan zajlott 
le az első olvasói találkozásom Danilo Kišsel pár évvel korábban. 

Egy baráti házaspárnál jártam Dunakeszin látogatóban. A Korai bánat vé‐
konyka kötetére ott bukkantam  rá  a nappalijukban. Valahonnan  a  tömött 
könyvespolcok mélyéről kotortam elő, amíg a tálalásra vártam. A könyv Új‐
vidéken jelent meg 1971‐ben, és annak idején néhány száz példány kerülhe‐
tett belőle magyarországi  forgalomba. Ezt az  impresszumba  írt közös ma‐
gyar‐jugoszláv kiadás  tényének  feltüntetéséből gondolom. Nem mintha  je‐
lentősége volna ennek. Csak akkor ott az motoszkált a fejemben, hogy vajon 
hogyan kerülhetett hozzájuk épp ez a könyv? Talán találomra vették mohó, 
mindent habzsoló középiskolás bölcsész‐jelöltként. Utólag  is  elfog a  sárga 
irigység, ha arra gondolok: mit jelenthetett volna nekem a hetvenes években, 
olvasói cseperedésem idején Danilo Kiš prózája? 

Nem jelenthetett semmit, mert nem ismertem. 
A Korai bánat másfél tucatnyi írást tartalmaz. Az író megbántott gyermek‐

korát foglalja össze, és azt hiszem, először az alcíme hatott rám perzselő erő‐
vel: Gyermekek  és  érzékenyek  számára. Bámulatos motívumok bukkantak  föl 
benne, amelyek egyre jobban fölcsigázták az érdeklődésemet. Szinte a tenye‐
remben éreztem a saját vadgesztenyéimet a Rózsa utcából; ahogy szelíd cso‐
dálkozással feküdtek a barna levelek között a bágyadt fényben, hogy miért 
nem veszem már észre őket. Kicsi voltam még, a sors viszontagságairól sem‐
mit sem tudhattam. Ez a különös fényképfelvétel azonban valahogy megma‐
radt az emlékezet merevlemezén, és akkor Kiš néhány mondata előcsalogatta 
onnan. Mindig éreztem az elmúlás közeliségét a kertekben, akárhol fordul‐
tam is meg. Ezt a közeliséget az Ég jelentette, akár tündökölt, akár a szürke‐
ség vonta be. Ez az egyetlen érzés nem hagyott cserben, hiába változtatta év‐
szakok szerint a színét és a hangulatát a  természet. Naivan azt gondoltam 
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erről a korai tudásról, hogy hasznát vehetem a későbbiekben. Nem így tör‐
tént. A sors közömbösen bánik velünk. 

Mondanom sem kell talán, hogy a száznegyven lapos könyvet még aznap 
éjszaka befejeztem, pedig nem tartozott már az idő tájt sem erényeim közé az 
olvasói szívósság. És az sem gyakran történik meg, ami akkor velem megtör‐
tént. Mindjárt elfogadtam a magaménak Kiš prózaírását. 

Sok gondom volt akkoriban, ezek félelemmel töltöttek el; nehezemre esett 
az élet, sok mindent esetlegesnek és porladozónak gondoltam belőle; olykor 
különös erővel  rám hurkolódott a magány és hegyes  tűszúrásokkal mind‐
egyre a szívemet döfködte. Alig‐alig bírtam ki; viszontagságaim közepette 
képtelen voltam a saját helyzetemet hideg fejjel végiggondolni. Azon az éj‐
szakán Danilo Kiš prózája azonban jótékonyan és derűsen hatott rám, oldotta 
a félelmeimet és a szorongásaimat; tudtam, ezért egy egész életre hálás leszek 
majd érte. 

Mielőtt  az  ágytámlára  szerelt  aprócska  olvasólámpát  leoltottam  volna, 
magamra vettem, amit a könyv utolsó mondatában Kiš üzent: „Légy jó, és ne 
szomorkodj sokat.” 

Igyekeztem szót fogadni neki, és nem rajta múlt, hogy csak ritkán sikerült. 
 
 

Post scriptum 
 
„Ősszel, ha  feltámadnak a szelek, a vadgesztenyefák  levele kifordulva, kocsányával 
lefelé zuhan a földre.” – Amióta találkoztam Danilo Kišnél ezzel a képpel, hir‐
telen másképp gondoltam a Rózsa utcai gesztenyefákra, mert újra ráleltem a 
saját vonzalmamra,  amelyet gyermekkoromban  tápláltam  irántuk. A vad‐
gesztenyék ott kopogtak Kálovicsék háza előtt, hangjuk borzongással töltött 
el, ahogy odaütődtek a kicementezett vízelvezető csatornának a járda szegé‐
lye mentén, aztán néhány pillanat elteltével mozdulatlanságba dermedtek a 
földes‐poros úton, kicsi barna pontokká váltak, ha pedig  jöttek az esők, el‐
nyelte őket a lucsok és sár, amiből jócskán kijutott nekik. A telet megfagyott 
sárcsomók között töltötték, hóolvadáskor pedig, amikor Kálovicsék megtisz‐
tították a tél szemetétől a ház előtti utcaszakaszt, összesöpörték a maradé‐
kukat. 

A vadgesztenyék aztán az évek során átvarázsolták számomra az utakat. 
Mindig megcsodáltam őket, bármerre jártam. Többször írtam róluk, és talán 
kicsit túlzásba is vittem a rajongásomat irántuk, mentem a fejem után, mint 
gyerekkoromban, ha vadgesztenyét találtam, mindenesetre az egyik barátom 
tréfásan megfenyegetett, ha még egyszer valahol kopogó vadgesztenyékről 
olvas tőlem, tűzre veti a könyveimet. Aggódnom, persze, nem kellett emiatt, 
ez csak amolyan ijesztgetés volt, amit nem szokás beváltani, és a barátom se 
gondolhatja, hogy el kell fojtani a gyermekkor szunnyadó emlékeit, ha vala‐
miért föltámadnak; ez akkor történt, amikor prágai útirajzomban a Kampa 
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elvásott lépcsőin csörgedező vadgesztenyék muzsikájáról szóltam. De hát ki 
tudna hátat fordítani a Krisztinaváros gesztenyefáinak is, mert ahol a Mikó 
utca Logodinál végződő lejtős része szembefut a Vérmező sarkával, ott gu‐
rulnak  le  ősszel az utcai ostorlámpák  fényénél kőkockákon  csörgedezve a 
vadgesztenyék. Ide érkezem meg a hosszú lépcsősor után, ha a Várból eresz‐
kedem alá a Krisztinába. Ezek a gyámoltalan és alig észrevehető zajok, mint 
apró golyóütések kisebesítik az este párás szövetét. Az érett termést szabad‐
jára engedi a természet. A fák szolgálati ideje erre az idényre lejárt; a közelítő 
tél nem  tart  igényt a munkájukra, csak az önvédelmet követeli meg  tőlük, 
hogy épségben vészeljék át a földtekének ezen a pontján hosszú hónapokig 
kitartó hideg évszakot. 

A vadgesztenyefák ezt a legcsekélyebb indulat nélkül veszik tudomásul. 
Hóval díszítik magukat, ha  eljön  az  ideje. Majd némi küszködéssel  ismét 
zöldbe borítják  a koronájukat. Zöldjükön  átüt az Ég,  és  a nyár hevében a 
Földre költözik. 

Amikor az úton odáig érek, ahol ez a gesztenyesor áll, ösztönösen figyelni 
kezdem ezt a helyet a fákkal. Lecövekelek a kereszteződéssel szemben, és le‐
ülök egy padra. A két rövid házsornak ebben a kicsinyke medencéjében a 
mérsékelt égöv minden árnyalata megfigyelhetővé válik; a színek hol elnye‐
lik, hol visszatükrözik a Nap fényét, és mindezt az évszakok forgásától teszik 
függővé. Ez segít engem. Ezért találok elfogadható magyarázatot 

a télben celofánosan csillámló jégtócsákra, 
a tavaszi sarat fölszárító szelekre, 
a nérói hőséggel bágyasztó nyárra, 
és az emberi világnak tartást adó őszre. 
 
 
 


