MOHAI V. LAJOS

Fejezetek egy életrajzbol

AHOGYAN O LEIRTA, AZ IDO OLYAN ARCAT MUTATTA

Ahogyan 6 leirta, az id6 olyan arcat mutatta: ,,Osz volt, késé oktéber, esds és
boriis. A szél a nydrfik leveleit tépdzta, rohamokban. A levelek a magasba szdlltak,
meg oldalra, akdr a repiil6gépbdl kihajitott szérdlapok, utdna foldet értek.”

Régen tortént; egyre hiivosebb napokra ébredtiink, emlékszem, hogy az
Arpad-hidon villamosoztam hazafelé. Az id6 tajt Aquincumban laktam, egy
épiil6 lakotelepen a Romai-part kdzelében. Két éve koltoztem oda, néhol még
sartengeren kellett keresztiilbukdacsolni, tul hosszira nytltak a koziizemi
munkak, arkok és godrok szegélyezték az utat, folkunkorodé fekete kabelek
kérddjelként alltak ki a f61dbdl, kavicsos, agyagos tormelékhegyek, kozottiik
botorkaltunk idegen szigetlakdk; olykor csupa latyak volt a cip6m, mire ha-
zaértem. Az Gjonnan vasarolt labbelimhez a Rakamazi Cip&ipari Szovetkezet
az alabbi cédulat mellékelte.

,, Tisztelt Viasarlonk!

Labbelijének dpolasira néhany tandcsot kivanunk adni!

A labbeli boksz felsdrésszel és bortalppal késziilt, amely nedves idében huzamo-
sabb ideig torténd viselés esetén a bértalp dtdzhat!

Viselet utdn a labbeli fejrészét tomjiik ki papirral, hogy a hajldsi rancok kisimul-
janak.

A felsGrészrdl a szennyezddést puha textilidval kell eltdvolitani, ezutdn a felsébor
szinének megfeleld cipbkrémmel kezeljiik, és enyhe dorzsoléssel puha textilanyaggal
fényesitjiik.

Termékiink a megfeleld dpoldssal tartdsan viselhetd.

Sokat esett, mégis felejthetetlen képekkel ajandékozott meg benniinket ez a
kiilénos 6sz. Az én korosztalyomat testkozelrdl el8szor érintette meg a torté-
nelem szele. Oktober huszonharmadika el6tt jartunk; a késé Kadar-kor szem-
filles posztkommunista statikusai a rendszer megtamasztasa helyett privat
életiik kimentésében serénykedtek a romok aldl, a rendszervaltok pedig az
56-0s emlékmti oszlopat acsoltak a romok kozott, néha éppen a romok kozt
eltévedve. Az atalakulas f&szerepldi ott jarkaltak szabadon a szobainkban, de
nem béantuk, és nem gondoltuk azt, hogy ne lenne ott keresnivaldjuk. A hall-
gatas és elhallgatas karpitja folszakadt, ezt ugyan nem minden szorongas nél-
kiil éltiik meg, de dacoltunk a felemads érzéseinkkel, és igyekeztiink elhesse-
getni a mult 6lalkodo drnyait. Izgalommal olvastuk a letint kor gyaszjelen-
téseit, amellyel elhalmoztak benniinket a szabadon kattogé nyomdagépek.



Most azonban masrol akarok beszélni.

Az anap is undok volt, vizes, hideg és saros, a felhék alacsonyan szalltak,
az ember legszivesebben ki sem vackolodott volna az odtjabdl. Kiilonds ér-
zés volt ott a viz szine fol6tt; délre, amerre a Duna tart; a foly6 partja az esd-
permettol elkeskenyedett, és a Margit-sziget, mint valami lassa teherhajo,
szinte eggyé valt a siiri paraval. A szél megatalkodott iramban sodorta az
esOvizet tavolban a budai hegyek felé. A kerekek csikorogtak a sinpalyan.
A gordiild zajok filmekbdl ismert szellemvasutat idéztek. A folvizesedett ab-
lakokon tul parafiiggony takarja az utat szegélyezo6 lakdépiileteket. Nehéz
ilyenkor tultennie magat az embernek a bizonytalansagan és a tehetetlensé-
gén.

A kinti nyulds id6 érezteti veliink az elveszettségiinket.

Szorongtam, a fajdalmasan mulékony élet nyersen mutatta meg az arcat.

Egy valdszintitleniil sovany férfi iilt szemben velem; sziilévarosomban,
Kanizsan gdrhesnek mondtak volna. Ahogy fdlcstiszott a kabatujja, vastag for-
radascsikot lattam futni a karjan. Vagas nyoma lehetett, amely valamikor faj-
dalmasan belehasithatott az inba, és szornyti megrazkodtatassal jarhatott.
Hosszu ideje torndztatom az emlékezetem, és igyekszem az apro részleteket
is megfigyelni, és elraktarozni. A férfi felsotestét el6retolva egykedviien ol-
vasott, kezében az akkori délutani lap, az Esti Hirlap volt. A kdvéren szedett
cimeket konnyedén kovette abbdl a tavolsagbdl is a szemem. Mindig elcso-
dalkoztam a nyomdai tordelésen, a cimek kiemelésén, kuszanak tiné elren-
dezésén; ahogy a betlisorok odavonzottak a pillantadsomat; mintha csak tud-
ndk rélam, hogy szeretem a betiik vilagat. Eldkertiiltek a régi hangulataim,
amikor a kanizsai konyhaban a szennyesladan masoltam az tijsagbdl, hogy
minél hamarabb megtanuljam a helyesirast. Harmadikos lehettem, p&ttom-
nyi legény, a silany papir és az athaté festékszag azoéta is kisér boldog idSk
emlékeképpen. Buszon, villamoson és metron utazva bizony tolakoddan
bele-bele szoktam pillantani masok olvasnivalodjaba, anélkiil, hogy igazabdl
odafigyeltem volna arra, amit latok.

Hogy eltereljem a figyelmemet a kinti maszatos id&jarasrdl, futd pillan-
tasra késziiltem akkor is.

Az egyik cim azonban hirtelen kizokkentett az ismerds helyzetbdl. Danilo
Ki§ ir6 halalhirét kozolték benne. Osszerezzentem a félelemtsl. Unokandvé-
rem két évvel korabban bekdvetkezett, varatlan tragédiaja 6ta — virusos agy-
hartyagyulladas végzett vele napok alatt — még nem telt el elég id6 ahhoz,
hogy kavargd érzéseim az elmulasrol lecsillapodtak volna. A szomorusag po-
harat egy két évvel ezel6tti 6szon fenékig kellett {iritenem, mint Nagyanyam
halalakor. Hidba probaltam fegyelmezni magamat azzal, hogy az élet szigora
Ore a haldl, nincs mit tenni, nem terem f{ ellene a kertben, ahogy Sibolti De-
meter XVI. szazadi reformatus paptdl olvastam az els6é egyetemi évem sze-
mindriumi alakjatol, akirdl értekezést is irtam, kesertiség f6l-foler6s6d6 hul-
lamokban mardosta a lelkemet; ha az eszemmel képes is voltam folmérni azt,



hogy mi tortént az unokanévéremmel, a halallal nem tudtam mit kezdeni to-
vabbra sem. Unokandvéremmel a gyermekkor nagyobbik részét egyiitt tol-
tottiik; neki a kanizsai kertben nyilt meg a vilag, nekem a Vérmezd sarkanal.
A szigoru lizenetet, amit a végzet altala kiild6tt a szamomra, nem voltam
képes megfejteni.

Ahogyan kolcsonvettem a nyitdémondatot, a folytatast is téle szipkazom
el: , A plakatot rozsdds rajzszigekkel erdsitette az oszlophoz valaki, aki a rajzszdgeket
a kirméuvel feszegette le Slavoljuh (Bata) Rapajic (1872-1945) rokkantnyugdijas
Qydszjelentésérdl. Aki ezt megtette, tisztelettel volt a holtak irdnt: a maga papirjit, a
gydszjelentésnél nem nagyobbat, csak két sziggel tiizte ki. Igy a haldlcédula is két
pontban rogzitetten kitartott az oszlopon, dacolvin a széllel.”

Danilo Ki$ halalakor 1989-et irtunk. Ahogy korabban jeleztem, stir(i 6sz
volt. Zajlottak a valtozasok, amelyek megrengették a vilagot itt Eurépa pere-
mén is. Az utolsé jugoszldv iré a valtozdsok nyomaban tortént véres esemé-
nyeket mar nem érte meg.

Hozzatartozik adossagaim torténetéhez, hogy elmondjam, hogyan zajlott
le az els6 olvasoi talalkozasom Danilo Kissel par évvel korabban.

Egy barati hazasparnal jartam Dunakeszin latogatoban. A Korai binat vé-
konyka kotetére ott bukkantam ra a nappalijukban. Valahonnan a tomott
konyvespolcok mélyérdl kotortam el8, amig a talalasra vartam. A konyv Uj-
vidéken jelent meg 1971-ben, és annak idején néhany szaz példany keriilhe-
tett beldle magyarorszagi forgalomba. Ezt az impresszumba irt kdzos ma-
gyar-jugoszlav kiadas tényének feltiintetésébdl gondolom. Nem mintha je-
lentésége volna ennek. Csak akkor ott az motoszkalt a fejemben, hogy vajon
hogyan keriilhetett hozzajuk épp ez a konyv? Talan talalomra vették moho,
mindent habzsold kézépiskolas bolcsész-jeloltként. Utolag is elfog a sarga
irigység, ha arra gondolok: mit jelenthetett volna nekem a hetvenes években,
olvasdi cseperedésem idején Danilo Kis prozaja?

Nem jelenthetett semmit, mert nem ismertem.

A Korai banat masfél tucatnyi irast tartalmaz. Az ir6 megbantott gyermek-
korat foglalja 0ssze, és azt hiszem, el0szor az alcime hatott ram perzsel6 erd-
vel: Gyermekek és érzékenyek szdmdra. BAmulatos motivumok bukkantak fol
benne, amelyek egyre jobban folcsigaztak az érdeklddésemet. Szinte a tenye-
remben éreztem a sajat vadgesztenyéimet a Rdzsa utcabol; ahogy szelid cso-
dalkozassal fekiidtek a barna levelek kozott a bagyadt fényben, hogy miért
nem veszem mar észre Oket. Kicsi voltam még, a sors viszontagsagairdl sem-
mit sem tudhattam. Ez a kiilonos fényképfelvétel azonban valahogy megma-
radt az emlékezet merevlemezén, és akkor Ki$ néhany mondata elécsalogatta
onnan. Mindig éreztem az elmulas kozeliségét a kertekben, akarhol fordul-
tam is meg. Ezt a kozeliséget az Eg jelentette, akar tiindokolt, akar a sziirke-
ség vonta be. Ez az egyetlen érzés nem hagyott cserben, hiaba valtoztatta év-
szakok szerint a szinét és a hangulatat a természet. Naivan azt gondoltam



errdl a korai tudasrol, hogy hasznat vehetem a késébbiekben. Nem igy tor-
tént. A sors kozombosen banik veliink.

Mondanom sem kell talan, hogy a szaznegyven lapos konyvet még aznap
éjszaka befejeztem, pedig nem tartozott mar az id6 tajt sem erényeim kozé az
olvasdi szivossag. Es az sem gyakran torténik meg, ami akkor velem megtor-
tént. Mindjart elfogadtam a magaménak Kis prozairasat.

Sok gondom volt akkoriban, ezek félelemmel toltottek el; nehezemre esett
az élet, sok mindent esetlegesnek és porladozénak gondoltam beldle; olykor
kiilonos erével ram hurkolédott a magany és hegyes tliszurasokkal mind-
egyre a szivemet dofkodte. Alig-alig birtam ki; viszontagsagaim kozepette
képtelen voltam a sajat helyzetemet hideg fejjel végiggondolni. Azon az éj-
szakan Danilo Ki$ prézaja azonban jotékonyan és dertisen hatott ram, oldotta
a félelmeimet és a szorongasaimat; tudtam, ezért egy egész életre halas leszek
majd érte.

Miel6tt az agytamlara szerelt aprocska olvasélampat leoltottam volna,
magamra vettem, amit a konyv utols6 mondataban Kis {izent: , Légy jo, és ne
szomorkodj sokat.”

Igyekeztem sz6t fogadni neki, és nem rajta mult, hogy csak ritkan sikertilt.

Post scriptum

, Osszel, ha feltdmadnak a szelek, a vadgesztenyefik levele kifordulva, kocsanydval
lefelé zuhan a foldre.” — Amidta talalkoztam Danilo Kisnél ezzel a képpel, hir-
telen masképp gondoltam a Rozsa utcai gesztenyefakra, mert tjra raleltem a
sajat vonzalmamra, amelyet gyermekkoromban taplaltam irantuk. A vad-
gesztenyék ott kopogtak Kalovicsék haza el6tt, hangjuk borzongassal toltott
el, ahogy odaiitédtek a kicementezett vizelvezetd csatorndnak a jarda szegé-
lye mentén, aztan néhany pillanat elteltével mozdulatlansagba dermedtek a
foldes-poros tton, kicsi barna pontokka valtak, ha pedig jottek az es6k, el-
nyelte Oket a lucsok €s sar, amibdl jocskan kijutott nekik. A telet megfagyott
sarcsomok kozott toltotték, hoolvadaskor pedig, amikor Kalovicsék megtisz-
titottak a tél szemetétdl a haz el6tti utcaszakaszt, 6sszesoporték a maradé-
kukat.

A vadgesztenyék aztan az évek soran atvarazsoltak szamomra az utakat.
Mindig megcsodaltam &ket, bArmerre jartam. Tobbszor irtam roluk, és talan
Kkicsit tilzasba is vittem a rajongasomat irantuk, mentem a fejem utan, mint
gyerekkoromban, ha vadgesztenyét taldltam, mindenesetre az egyik baratom
tréfasan megfenyegetett, ha még egyszer valahol kopogo vadgesztenyékrdl
olvas télem, tlizre veti a konyveimet. Aggédnom, persze, nem kellett emiatt,
ez csak amolyan ijesztgetés volt, amit nem szokas bevaltani, és a baratom se
gondolhatja, hogy el kell fojtani a gyermekkor szunnyadé emlékeit, ha vala-
miért foltdamadnak; ez akkor tortént, amikor pragai atirajzomban a Kampa



elvasott 1épcsdin csorgedezd vadgesztenyék muzsikajardl széltam. De hat ki
tudna hatat forditani a Krisztinavaros gesztenyefainak is, mert ahol a Miko
utca Logodinal végzddo lejtds része szembefut a Vérmezd sarkaval, ott gu-
rulnak le &sszel az utcai ostorlampdak fényénél kékockakon csorgedezve a
vadgesztenyék. Ide érkezem meg a hosszu 1épcsdsor utan, ha a Varbdl eresz-
kedem ala a Krisztindba. Ezek a gyamoltalan és alig észrevehet6 zajok, mint
apro golydiitések kisebesitik az este paras szovetét. Az érett termést szabad-
jara engedi a természet. A fak szolgalati ideje erre az idényre lejart; a kozelité
tél nem tart igényt a munkajukra, csak az dnvédelmet koveteli meg téliik,
hogy épségben vészeljék at a foldtekének ezen a pontjan hosszu hénapokig
kitart6 hideg évszakot.

A vadgesztenyefak ezt a legcsekélyebb indulat nélkiil veszik tudomasul.
Hoéval diszitik magukat, ha eljon az ideje. Majd némi kiiszkddéssel ismét
zoldbe boritjak a korondjukat. Zoldjiikon 4tiit az Eg, és a nyar hevében a
Foldre koltozik.

Amikor az tton odaig érek, ahol ez a gesztenyesor all, 6sztondsen figyelni
kezdem ezt a helyet a fakkal. Lecovekelek a keresztez6déssel szemben, €s le-
ilok egy padra. A két rovid hdzsornak ebben a kicsinyke medencéjében a
mérsékelt égov minden arnyalata megfigyelhetévé valik; a szinek hol elnye-
lik, hol visszatiikrozik a Nap fényét, és mindezt az évszakok forgasatol teszik
fiiggévé. Ez segit engem. Ezért talalok elfogadhaté magyarazatot

a télben celofdnosan csilldmlé jégtdcsikra,

a tavaszi sarat folszarito szelekre,

a nérdi hdséggel bagyaszto nydrra,

és az emberi vildgnak tartdst ado Jszre.



