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MÁRTON LÁSZLÓ 

„Minden lépéssel reszkírozzuk  
a hasraesést” 

ELBESZÉLŐI FORMÁK ÖRKÉNY ISTVÁN ÍRÁSMŰVÉSZETÉBEN 
 

Hölgyeim és uraim, 

két szorosan összetartozó, általános kérdéssel kezdem. Az egyik: miben különbözik a 

jó író a rossztól? Abban, hogy ismeri és optimálisan alkalmazza az írásművészet tör‐

vényszerűségeit. A gyenge vagy tehetségtelen szerző nem tud ezekről, többnyire nem 

is kíváncsi rájuk, és ha valamit mégis tudni vél, azzal sem kezdhet sokat. És miben 

különbözik a nagy író attól – ez a másik kérdés –, aki csak jó, de nem nagy? Abban, 

hogy a nagy írónak van egy trükkje, amelyet így, ezen a módon csak ő tud. Néha több 

trükkje is van, de ez még a nagyok között is ritka.  

Örkény Istvánnak van egy trükkje az elbeszélő prózában. Ezt szeretném a rendel‐

kezésemre  álló húsz percben  szemügyre venni. Drámáival nem  foglalkozom, már 

csak azért sem, mert a két műfajnak egészen más poétikai előfeltételei vannak. Kézen‐

fekvő párhuzam Heinrich von Kleist vagy Csehov, akik Örkényhez hasonlóan mind 

elbeszélőként, mind pedig színműíróként nagyot alkottak. Kleistnek kisregényét  is, 

drámáját is fordítottam. Tapasztalhattam, hogy annak a többszörösen önmagába zá‐

ruló mondatszerkesztésnek, amely a Kohlhaas Mihály elbeszéléstechnikáját egyedülál‐

lóvá teszi, a verses drámákban nyoma sincs; ott más hatások érvényesülnek. 

Hogyan írható le Örkény István elbeszélői trükkje? Talán így: a tények belső el‐

lentmondásainak kiemelése a sűrítés, a kihagyás, a szövegszintek, olykor szövegszi‐

lánkok ütköztetése révén. Maga Örkény ilyesmit mondott: az író részéről a közlés mi‐

nimuma és az olvasó részéről a képzelet maximuma. Ez egyszersmind a valóság és a 

valószínűség összeütközését is reflektorfénybe rántja. Ezt nevezte ő groteszknek. Így 

szól: „A groteszk nem értelmezi a világot, hanem egy új világot teremt.” Ha az  író 

 
    A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia egynapos emlékkonferenciát rendezett Ör‐

kény István születésének 110. évfordulója alkalmából. A 2022. április 5‐én, a Magyar Tudo‐
mányos Akadémia székházának Kistermében megtartott konferencia első részében írók, iro‐
dalomtörténészek, kritikusok  tartottak előadásokat, melyekben elsősorban azt vizsgálták, 
hogy az elmúlt negyedszázad hogyan állította új fénytörésbe Örkény István életművét. A tu‐
dományos ülésszakot a legfrissebb Örkény‐megjelenések, valamint a Helikon Kiadó életmű‐
sorozatának bemutatása követte. A program zárásaként Mácsai Pál részleteket adott elő az 
Egyperces novellákból összeállított estjeiből és elemezte a művek dramatikus hatását. (A kon‐
ferencia szervezői Örkény Istvánné Radnóti Zsuzsa dramaturg és Reményi József Tamás, az Ör‐
kény István‐életműkiadás sorozatszerkesztője voltak.) 

    Összeállításunk  a konferencián  elhangzott  előadások  szövegeinek  szerkesztett változatát 
tartalmazza, két kivétellel: György Péter és Sándor  Iván az eseményen  felolvasott  írásaik 
helyett (mivel azok időközben máshol megjelentek) új, a konferencia gondolatmenetét foly‐
tató, publikálatlan szövegeket bocsátottak rendelkezésünkre.  

    Köszönjük Örkény Istvánné Radnóti Zsuzsának az Örkény‐blokk összeállításához nyújtott 
szakmai segítségét! 
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kétségbe vonja mindazt, ami kézenfekvő, ami adott, akkor felszínre hozza az (Örkény 

által az addigi magyar irodaloman hiányolt) absztrakt gondolkodás poétikus, ugyan‐

akkor szubverzív jellegét. 

Mindezt az Egyperces novellák tették köztudottá, és az ő jóvoltukból került be Ör‐

kény egész elbeszélői életműve az irodalmi kánonba. Az egypercesek nélkül Örkényt 

olyan drámaíróként tartanánk számon, aki mellesleg elbeszéléseket is írt, és aki a leg‐

jobb színműveit kisregényekből fejlesztette ki, amelyek a drámák felől nézve másod‐

lagosnak látszanak. 

Igen ám, de érdemes észrevennünk, hogy az egypercesek nem homogén és nem 

is lezárt szövegcsoport. Ami a lezáratlanságot illeti, egyrészt az író az első kiadás után 

élete végéig  folyamatosan bővítette a gyűjteményt, megőrizve a ciklikus  felépítést, 

másrészt némely egypercesek beillesztését a gyűjteménybe (ilyen az 1949 vagy a Kis 

ország vagyunk) politikai okokból meg sem kísérelte. Műfaji bizonytalanság is van: né‐

mely, főleg korai írásművek beillenek az egypercesek vagy azok előzményei közé, de 

helyük van a hagyományos, „többperces” novellák között is.  

Ami a gyűjtemény heterogén jellegét illeti, sokféle szövegtípus van benne: anek‐

dota, példázat, gnóma, felsorolás, talált szöveg, vicc, abszurd párbeszéd, szekvencia 

(pl. a Trilla), szürreális látomás a valóságreferenciák kísérteties eltorzításával (pl. A só‐

tartó felé című írásban a terített asztal átalakul sarkvidéki tájjá, a tragikus kutatóexpe‐

dícióra pedig rávetül a világháborús oroszországi téli visszavonulás), és akadnak ha‐

gyományos szerkesztésű novellák is. Mégis egységes kötetnek érződik, mert a sokféle 

szöveg mögött ugyanaz a látásmód ismerhető fel, és mert a kompozíció megkívánja 

a változatosságot. Látnunk kell azonban, hogy írástechnika tekintetében a korai írá‐

sok frivol „nyugatosságától” hosszú út vezet a Leltár és más redukált szövegek radi‐

kalizmusáig.  

Ha szemügyre vesszük az egypercesek és többpercesek közti elmosódott határt, 

Örkény  írói  trükkjének keletkezését  is  rekonstruálhatjuk. Ám előbb azt szeretném 

mérlegelni, hogy az  írói pálya alakulása során mit nyert és mit veszített a szerző.  

Veszíteni mindenekelőtt  időt  veszített, méghozzá  a  legjobb  alkotóévekből. 

A munkaszolgálat és a hadifogság  legalább négy évre megfosztotta az elfogadható 

munkakörülményektől. E négy év – sebesülés, hideg és nélkülözések – miatt később 

is sokat betegeskedett, ez további kiesett idő. 1956 után szemérmesen „szilenciumnak” 

mondott el‐ és betiltással sújtották, ez további hat‐hét év kiesés. Ekkor éppenséggel 

írhatott, de publikálástól és publikumtól elvágva nem könnyű írni. Végül, a front és 

a fogság megrongálta az egészségét, felgyorsította testi leromlását, és siettette halálát. 

Nem is találgatom, hány évre való ötlet maradt megíratlan, mennyi elkezdett munka 

befejezetlen. Ritkán szokás gondolni erre, de Örkény életműve egy óriási torzó. A be‐

fejezett, a szerző által érvényesnek tekintett szövegek csak a kisebbik hányadát adják.  

Nyereségnek tekinthető a nagypolgári környezet, amelyben nevelkedett, és amely 

lehetővé tette tanulmányait. Ez egyrészt általános műveltséggel és többszörös nyelv‐

ismerettel járt, másrészt ránevelte arra a racionális, ugyanakkor mélyreható gondol‐

kodásmódra, amely a groteszk poézisére fogékonynak bizonyult, és nem utolsósor‐

ban hozzásegítette, hogy már fiatalon világlátott ember legyen. Ennél többről is be‐

szélhetünk: Örkény neveltetése megalapozta társadalmi műveltségét, amely mindvé‐

gig ott állt munkássága mögött. Akkor is az övé maradt, amikor a hajdani nagypolgári 

környezetnek már a romjai is alig látszottak. 
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Írói értelemben még nagyobb nyereség az a folyamatosan bővülő ember‐ és hely‐

zetismeret, amelyre a front és a hadifogság kényszerítette rá. Ehhez kapcsolódik az a 

sorstársak szóbeli közlésein alapuló hatalmas életanyag, amelyre felfigyelt, és amelyet 

későbbi műveiben feldolgozott. Nyereségnek tekintem azt az esztétikai tapasztalatot 

is, amely a szocreál szó‐ és írásbeliség hazug voltának felismeréséből adódik, és amely 

egy régóta élő hazudozás‐hagyományt vitt tovább, tett még elborzasztóbbá és komi‐

kusabbá, mint volt. 

Innen nézve már a Lágerek népe is, még inkább a szintén hadifogságban írt Emléke‐

zők (idegenkezű, korabeli címe: Amíg idejutottunk) Örkény egyik fontos elbeszélői újí‐

tását alapozza meg. Nevezetesen: a narrátor egy nyilvánvalóan (a szövegből kiolvas‐

hatóan)  heterodiegetikus  helyzetben  úgy  tesz,  mintha  homodiegetikus  elbeszélő 

volna. Azaz: úgy beszél, mintha ott volna szereplője közelében, miközben a szöveg 

modalitását meghatározza, hogy nem lehetett ott. Ezzel is magyarázható, hogy az Em‐

lékezők megszólalásai annak idején dokumentumszövegek voltak, de ma már, évtize‐

dek távlatából elbeszélésekként olvashatók. Mintha volna egy rejtett narrátorunk, aki 

belebújik a kőműves, a napszámos, a zenész és a többiek bőrébe. Beamter Bubi mo‐

nológja bekerült a novellák közé is, de az Emlékezők más erős mozzanait is megtalál‐

hatjuk az egy‐ és többpercesekben. 

Több tucatnyi egypercesben vagy a posztumusz publikált Ostromnaplóban is meg‐

figyelhető ez az eljárás. (Az egypercesekből csak egy példa: a Tanuljunk idegen nyelve‐

ket! azzal a kijelentéssel kezdődik, hogy az Én‐elbeszélő nem tud németül, és a novella 

azt mutatja be, hogy a nyelvtudás hiánya – valójában a fennálló embertelen viszonyok 

– miatt kerül közvetlen életveszélybe. A német őrmester mondatait viszont betű sze‐

rinti pontossággal, kifogástalan helyesírással idézi, mintha mégiscsak tudna. Ugyanis 

másképp nem működne a novella. Természetesen nem ő rendelkezik német nyelvtu‐

dással, hanem a szerző, illetve az általa távolba helyezett, mégis szemtanúnak érződő 

szerzői nézőpont.) 

Örkény sokszor beszél arról, hogy lehetőleg mellőzi a részletező leírásokat. Hozzá‐

teszem: ezt nem purizmusból teszi, hanem azért, hogy a közelség illúzióját feszültségbe 

hozza a tényleges távolléttel, és ezáltal költői (szinte mágikus) hatást idézzen elő. 

A többperces novellák némelyikében is hasznosítja Örkény ezt a módszert. Két pél‐

dát mondok. A borék (így!) című, kevéssé közismert remeklés érdekes fényt vet a nyelv‐

újításból adódó hivatalos nyelvhasználat és a hatalomgyakorlás viszonyára. A raktáros 

már csak azért sem tud elszámolni a hiányzó boréktartókkal, mert nem tudja, mit jelent 

a „borék” szó. (Megfejtés: „boríték”. Erre akár rá is  jöhetne, de akkor kívül kerülne a 

parancsuralmi gondolkodás kliséin.) Az ebből adódó feszültség jelöli ki a narrátori tá‐

volságokat is: egyrészt az Alkotás utcától kétszáz lépésnyire áll a front, másrészt vala‐

honnan a messzeségből (a narrátor tényleges nézőpontjából) robbanások hallatszanak, 

amelyekről a novella végén derül ki, hogy a pesti hidak pusztulását jelentik, így tehát a 

raktáros a legjobb akarattal sem tud átmenni Pestre azért a borékért, amelyről továbbra 

sem tudja, mi fán terem. És: Az utolsó vonat című, ’60‐as évek eleji elbeszélésben a narrá‐

tor rejtett távolsága teszi különösen feszültté az amúgy is drámai szituációt. Ez hozza 

felszínre a látens kérdést: miért a lányt igazoltatják a tábori csendőrök (akiknek hivata‐

losan semmi közük a civilekhez), miért nem a hadnagyot? Mi minden sűrűsödik össze 

ebben a meg nem nevezett, de nyilvánvaló aljasságban?  

A négy befejezett kisregényt  is érdemes ebből a szempontból szemügyre venni. 

Közülük csak a Rózsakiállításnak nincs színpadi változata, a többi háromnak (Glória, 
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Tóték, Macskajáték) van, és a drámák  felől nézve nyilván  feltárulna bennük egy sor 

rejtett vagy nem feltűnő prózapoétikai jellegzetesség. Az összehasonlító szemlélődés‐

ről lemondok, inkább arra hívom fel a figyelmet, milyen alig észrevehető nyelvi esz‐

közökkel  jeleníti meg a szerző a kisregény‐Tótékban a fasizálódó Magyarország ha‐

talmi viszonyait. Miért hívják az egyik fontos tájékozódási pontot így: „a volt Klein‐

féle vendéglő“? Mit fejez ki ez a jelző? (Több mindent.) Miért van új tulajdonosa az 

Apolló mozinak, és az illető miért nem tudja, mi az, hogy vaporizatőr? (Mert nem ért 

a mozi üzemeltetéséhez, ő csak az árjásítás kedvezményezettje.) Miért van jogi dok‐

torátusa a pöcegödör‐tisztítónak, helyesebben: miért tisztít pöcegödröt a jogi végzett‐

ségével? És még sorolhatnám. Inkább azt a kérdést vetem fel, az elbeszélői formáktól 

nem függetlenül: vajon Örkény prózája mennyiben támpont a kulturális emlékezet 

számára, és meddig maradhat az? 

Az elbeszélői formák szempontjából a legizgalmasabbak a regénytöredékek, a négy 

közül igazából kettő. A Bónis család publikált fejezeteiből nem tudom rekonstruálni a 

szerzői koncepciót, a többi részlet pedig valószínűleg vázlatos. A Babik egy szatírába 

illő ötleten alapul, további szatirikus mozzanatokkal (pl. kitüntetésbe torkolló kivég‐

zési  jelenet), csakhogy a szatíra, bármilyen remekül  indul  is, maga alá gyűri, végül 

megsemmisíti az epikát. Örkény hajlamos szembeállítani a szatírát a groteszkkel, és 

talán ezért is nem képes a szatíra regényesítésére.  

Annál ígéretesebb a regény műfaja szempontjából a Tatárfutás és A másik út regénye 

címen ismert töredék. Mindkét műben a szereplőknek párhuzamosan futó elbeszélői 

szólamaik vannak (ez a „rejtett narrátor” módszer továbbfejlesztése), erre pedig a fu‐

tástörténetben  látványosan  rárakódnak a  szimbolikus  jelentésrétegek: a  futás mint 

metafora és a baljós hangzású „kitörés” mint a kollektív emlékezet fel‐felszakadó sebe. 

Ehhez járulnak a Babikból vagy A Niagara Nagykávéházból ismerős szatirikus mozza‐

natok (összetéveszteni a börtönt a csokoládégyárral, a grófi kastélyt a cigányputrival), 

amelyek ezúttal a kompozíció többszólamúságát gazdagítják. 

A másik út regényében a főszereplő (fogyatékos fiát egyedül nevelő asszony) foko‐

zatos kiemelkedése a nyomorúságból és a kiszolgáltatottságból nemcsak regénybeli 

pozícióját erősíti, hanem egy izgalmas érzelmi erőteret is létrehoz, amelynek határait 

a többi elbeszélő szólama jelöli ki. 

Miért maradt ez a két nagyszerű regényterv félkész állapotban? Miért nem tudta 

Örkény István végigírni őket?  

Ennek lehetett cenzurális oka is. A „tatárfutás”‐jelenség mint össztársadalmi prob‐

léma a regény egészében nem maradhatott volna azok között a lokális keretek között, 

ahol politikailag még éppen nem sértette az akkori kulturális felügyelet érzékenysé‐

gét. A korabeli viszonyok közepette a szerzőnek‐narrátornak előbb‐utóbb szembe kel‐

lett volna néznie azzal: mit szól a tatárfutás‐mozgalomhoz a párt központi bizottsága, 

vagy legalább a megyei pártbizottság? Ez pedig kiverte volna a biztosítékot a kultúr‐

politikai irányításnál. 

A másik út… esetében a leszbikus szerelem ábrázolása ütközhetett volna adminiszt‐

ratív akadályba. Később, a ’80‐as évek lazább légkörében Galgóczy Erzsébet publikált 

hasonló témájú történetet, csak éppen nem groteszk, hanem tragikus tónusban. A fiú‐

gyerek fogantatásának körülményei pedig olyan traumákra világítottak volna rá, ame‐

lyek tabunak számítottak. Igaz, a gyereknek a történet szerint egy német katona volt a 

vér szerinti apja, de mindenki tudta, még ha tilos volt is beszélni róla, hogy nem német, 
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hanem szovjet katonák ejtették teherbe magyar nők tízezreit,  legtöbbször erőszakkal. 

Háborús lányanyáról szóló regényt aligha lehetett volna a Kádár‐korszakban publikálni. 

Ám ez csak a felszín. Ez még semmit sem mutat meg Örkény prózapoétikai di‐

lemmáiból.  (Ahogyan  a Pisti  a  vérzivartarban  1969‐es betiltása  tekinthető  akár  Jurij 

Tinyanov‐i értelemben vett irodalmi ténynek is, de mint irodalmi tény semmit sem 

árul el Örkény Istvánnak a dráma műfajához való viszonyáról.) 

Több interjúból és egyéb megszólalásból tudható, hogy Örkény számára kiemel‐

ten  fontos cél volt a nagyregény, egy vagy több  igazi nagyepikai munka megírása. 

A kisregények nem elégítették ki ezt az ambícióját, rövidprózáját mellékterméknek 

tekintette. Mondhatnánk: márpedig neki a rövid formákhoz volt érzéke, a nagyobb 

fesztávú struktúrákhoz nem annyira. 

De ez még mindig a probléma felszíne. Kicsit mélyebben egy ellentmondás lap‐

pang. Egyrészt: koncentrált rövidprózát írni az egyik legnehezebb elbeszélői feladat. 

Gyakorló regényíróként mondom: jóval nehezebb, mint egy átfogó narratív struktú‐

rát hatékonyan működtetni. A regényíró egy sor részletben hibázhat, attól még írhat 

remekművet. A minimalista elbeszélő nem hibázhat, száz százaléknál alább nem ad‐

hatja. Kafka, Borges, Danyiil Harmsz életműve a példa rá, milyen nehéz (és csodálatos) 

néhány sorban az ember vagy a világ egészéről adni egy‐egy villanást. 

Örkény abban volt kiemelkedően jó, ami az elbeszélő prózában a legnehezebb és 

a legritkább, és ezzel – éppen ezzel! – nem volt megelégedve. Nyilván azért sem, mert 

az egypercesek révén beskatulyázva érezte magát, amely skatulyából sem a többper‐

cesek, sem a publikált kisregények nem szabadították ki. 

Másrészt: a magyar irodalomban folyamatos hagyománynak érződik a regényírás 

kényszere. Gyakran a legkiválóbb szerzők igyekeznek és nem tudnak megfelelni neki. 

Kosztolányinak talán, Mészöly Miklósnak és Bodor Ádámnak biztosan voltak ilyen 

természetű frusztrációi. Mészöly ezt élete derekán a töredékesség felértékelésével, ké‐

sőbb a „pannon próza” anekdotikusságával próbálta megoldani. Bodor pedig, rész‐

ben az Esti Kornél mintáját követve, kitalálta a regényként is olvasható novellaciklust, 

amely a novellák önállósága és lezártsága miatt mégsem regény, noha a szövegek ösz‐

szekapcsolódása eredményesen imitálja a nagyepikai perspektívát.  

Örkény azt a látszólag kevéssé szerencsés megoldást választotta, hogy az önmagá‐

val szembeni szigorúságra hivatkozva, lényegében lemondott az említett félkész regé‐

nyek befejezéséről. (Azért mondom ezt óvatos megszorítással, mert utóbb ezek a szö‐

vegtöredékek, részben töredékességük miatt, felértékelődtek, és bekerültek a kánonba.) 

Leveleiből, interjúiból az derül ki, hogy saját munkáival szemben csakugyan rend‐

kívül igényes volt. De azt hiszem, nemcsak erről van szó. 

Azáltal, hogy a groteszket elhatárolta mind a szatírától, mind pedig az abszurdtól, 

lehetetlenné  tette önmaga számára, hogy a groteszkből olyasféle költői nagyepikát 

növesszen fel, mint a Gulliver vagy a Holt  lelkek. (Más kérdés, hogy sem Swift, sem 

Gogol nem  tartotta vállalkozását esztétikailag  sikeresnek, de ennek kifejtése külön 

írásműre tartozik.) 

Azáltal, hogy prózakoncepciójából kiiktatta mind a leírást, mind az anekdotát, sőt 

hellyel‐közzel a hagyományos értelemben vett cselekményt is, végletesen leszűkítette 

kompozíciós lehetőségeit és epikai mozgásterét. A regény a kompromisszumok mű‐

faja: megkívánja hagyomány és újítás összebékítését. Enélkül a legnagyobb tehetség 

sem tudja kivitelezni mégoly zseniális tervét. Flaubert, amikor még hajlandó volt po‐

étikai kompromisszumra, elkezdte és befejezte a Bovarynét. Amikor erre már nem volt 
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hajlandó, elkezdte és nem fejezte be a Bouvard és Pécuchet‐t. Robert Musil fiatalon és 

kompromisszumkészen megírta a Törless iskolaéveit, amely íróilag nagy siker, de a re‐

gény műfaját nem forgatja fel. Később nekiállt A tulajdonságok nélküli embernek, amely‐

nek sok ezer oldala a szó szoros értelmében maga alá temette a szerzőt: a műfaj egyik 

legradikálisabb kísérlete, ugyanakkor gigantikus kudarc. 

Folytatva a kitekintést: hogyan oldotta meg a műfaji problémát Örkény nemze‐

déktársa, Bohumil Hrabal, aki szintén képtelen volt nagyepikát létrehozni? Két dolgot 

talált ki. Először azt, hogy szüksége van egy konferanszié jellegű narrátorra. Mintha 

Örkény belepakolta volna Beamter Bubi szólamába az összes többi „emlékező” élet‐

anyagát: Hrabal színre léptet egy súlyosan személyiségzavaros, szófosó narrátort, aki 

beszél, beszél, beszél. Ezáltal egyrészt a spontaneitás, másrészt az életanyag áradó 

gazdagságának benyomását kelti. Más szóval: eltereli az olvasó figyelmét arról a nyil‐

vánvaló  tényről, hogy a szöveg szigorú  tudatossággal van komponálva, benne ke‐

gyetlenség és véres brutalitás találkozik a kedély gazdagságával, olykor gyengédség‐

gel is. Így jött létre a Táncórák… és a többi 1960‐as évekbeli kisregény.  

Alapvető másik ötlete az volt (később), hogy a narrátornak nem kell ütődöttnek 

lennie, lehet az normális személyiség is. Ez esetben viszont női beszélőre volt szük‐

sége. A Sörgyári capriccio nagyáriáját egy olyan asszony szájába adja, aki életrajzi sze‐

mélyként Hrabal anyja lehetett volna. (Az is volt, mármint az életrajzban, de a regény‐

ben a szerző nem szerepelteti gyerekkori önmagát.) A Foghíjak‐trilógia narratrixe pe‐

dig hangsúlyozottan az író felesége, és így autofikciós helyzetek sorát hozza létre a 

három kötetben. Egyre rosszabb színben tünteti fel az  írót, kíméletlenül bemutatva 

eleinte csak szorongását és önbizalomhiányát, később züllését és széthullását, vala‐

mint az asszony iránta érzett súlyosbodó megvetését is. 

Akár hitelt adunk az autofikciónak, akár nem, ezúttal az irodalmi tény nem az, hogy 

Hrabal magánemberként hány hektoliter sört ivott meg, hanem az, hogy a személyiség 

széteséséről szóló trilógia valójában a legösszeszedettebb művei közé tartozik. 

Hrabal is, Örkény is elfordult – ki‐ki a maga módján – fiatalkori polgári környeze‐

tétől. Mindketten  tudomásul vették és műveikben  feldolgozták annak pusztulását. 

Mindketten a polgári világ romjai közt észlelhető groteszk személyiségek és helyze‐

tek művészi értékű elbeszélői formáit alkották meg. 

Essék szó Jorge Luis Borgesről is, aki szintén nem tudott regényt írni, és gondosan 

titkolta, hogy esetleg ő is szeretett volna. Őt esszé, bölcselet és költészet rövid formák‐

ban  történő összeolvasztása  tette kimagasló  íróvá. A Pierre Ménard, a Don Quichote 

szerzője és az Al‐Mutaszim nyomában című egyperces esszénovellái (utóbbi egy nemlé‐

tező bombayi ügyvéd angol nyelven soha meg nem írt igen terjedelmes regényének 

lélegzetelállító rövid kivonata) világosan mutatják, mit gondol a regény műfajáról. 

A fiktív bombayi ügyvédről mint regényíróról azt mondja: „képtelen ellenállni a mű‐

vészet legdurvább csábításának: zseni akar lenni.” A regényírókat egy másik írásában 

a borzalom kisiparosainak nevezi. Nem tudom: vajon kizárólag lenézte, vagy titokban 

irigyelte is őket? 

Ellenpélda García Marquez, aki biztos kézzel és nagy sikerrel üzemeltette a re‐

gényformát. Hozzáteszem: újságcikkeinek, tudósításainak egy részét mai szemmel az 

egypercesekhez közel álló rövidprózának látom, egy Róma melletti felderítetlen gyil‐

kosságról  szóló  cikksorozata pedig némileg a Tatárfutásra  emlékeztet. Látásmódja, 

amelyet,  szerintem  félrevezetően,  „mágikus  realizmus”  néven  szokás  emlegetni, 

ugyanúgy nem értelmezi, hanem  teremti a világot, ahogy az Örkény‐féle groteszk, 
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egyszersmind arra bizonyság, hogy az ilyesféle írói eljárás igenis lehetővé teszi a re‐

gény felé vezető cselekményképzést.  

Egyetlen példa, nem a főművekből, hanem a Szerelemről és más démonokról című 

kevésbé ismert, kései regényből, amely egy tizenkét éves gyereklány és egy meglett 

korú pap szerelméről szól. Szembeötlő, hogy a kislány mindvégig tizenkét éves, azaz 

megtorpan a nemi érettség küszöbén, holott a cselekmény időtartama három‐négy év, 

ha nem több. Ne tudta volna ábrázolni a szerző a regénybeli Sievra Maria felserdülé‐

sét? Ugyan már. Tudott ő ennél nehezebbeket is. Ezzel a furcsasággal akarta felhabo‐

sítani a művet? Aligha. A kiskorúságban való megrekedés nem hókuszpókusz és nem 

dekoráció, hanem a hatalmi viszonyok, a felügyelet és a tiltás metaforája a spanyol 

gyarmati arisztokrácia közepette, feszültségbe állítva két metaforaként szolgáló fer‐

tőző betegséggel, a veszettséggel és a leprával. Akárcsak az Örkény István‐i groteszk, 

ez a módszer sem idézőjelbe teszi, hanem alakítja a valóságreferenciákat. 

Az egypercesek szerzője a felvilágosodás örökségét akarta átültetni prózapoétiká‐

jába. Arról beszél, hogy az olvasót nagykorúvá akarja tenni, és hogy az ő írásművé‐

szetében nem az állítás, a kijelentés, hanem a kérdés játszik központi szerepet. Évti‐

zedek távlatából úgy látom, hogy ezeket a hitvallásokat komolyabban vette a kelleté‐

nél.  Egy  hatalmi  viszonyokból  adódó  ellentmondást  reflektorfénybe  rántani,  egy 

nyelvi monstrumot életre kelteni: intenzív és erős hatást eredményez rövid távon, de 

nagyregényt kigazdálkodni nem lehet belőle. A regény műfajához hozzátartozik a ho‐

mály, a megfejtetlen  titok és bizony az olvasó  félrevezetése  is. Még ha egy  regény 

elbeszélője csökönyösen megbízható is, azaz folyamatosan érezteti az olvasóval, hogy 

hihet neki, és mégoly valószínűtlen állításait is elfogadhatja hitelesnek (ilyen a legtöbb 

kalandregény elbeszélője), még akkor is benne van a pakliban a narrátori megbízha‐

tóság összeomlása vagy fokozatos eróziója. 

Örkény nagy író volt, és éppen a nagysága akadályozta abban, amit halványabb 

vagy erőtlenebb tehetségek végbevittek. Tucatnyi nemzedéktársát említhetném, akik 

zsinórban írták a befejezettnek, teljesnek érződő regényeket, amelyekre ma már csak 

az  irodalomtörténészek  emlékeznek. Vagy még  ők  sem. Örkény  regényhiátusa vi‐

szont emlékezetes marad, benne van a kánonban a létező művekkel együtt. Azért le‐

hetséges ez, mert olyan prózapoétikai előfeltevések következménye, amelyek az írót 

hozzásegítették alkotói trükkjéhez és vele az írói nagysághoz. Ugyanakkor a hosszú 

távra komponált, sokrétű és többsíkú nagyepikai alkotások elől elzárták az útját. 

Ő írta le a szálligévé vált novellacímet: „Legmerészebb álmaink is megvalósítha‐

tók!” Ez a kijelentés az ő írói pályájára tekintve azzal az iróniával kezelendő, amely a 

novella sajátja. Amennyiben a novellát nem a létező szocializmus plusz az örök ma‐

gyar balfaszság allegóriájának tekintjük (aminek a szerző szánhatta), hanem az  írói 

pálya metaforájának, akkor biztatást olvashatunk ki belőle: meglehet, hogy három‐

lábú kutyák vontatják a járgányt, és be van húzva a kézifék, de azért előbb‐utóbb el‐

jutunk Siófokra.  

Olvasóinak és a nyomába  lépő újabb  íróknak érdemes ezen elgondolkodniuk. 

 


