GYORGY PETER

Igy éliink Pannoniaban
ENTR’ACTE (FELVONASKOZ)

A mami 2010. aprilis 6-an, délutan haromnegyed 6tkor halt meg, otthon, a Baranyai
utcaban. Masnap, ma mar nem tudom, miért, az Iparmtvészeti Féiskola biiféjében
papirpoharban megkapott kavét, a Zugligeti tton, a Szent Csalad jatszotéren ittam
meg, késé délel6tt, kozben folytak a konnyeim. Most tizenkét évvel késébb, szerdan,
visszamentem ugyanoda.

Az egyetemre nem mentem be, a kavét egy utcai bodéban vettem meg. Egy nappal
korabban az MTA Kistermében, Orkény sziiletésének szaztizedik évforduléjat — agy-
mond - tinnepeltiik, én is felolvastam egy rovidebb szoveget, amely az iré és a grafi-
kus, Réber Laszl6 kozos munkajardl, az EQyperces novelldk kotetrdl szolt, melyben 6k
valdban tarsszerz6k voltak.! Ezt a kotetet gyakran hasznaltuk mamival: figyelme nem
faradt el, amig a rovid irasokat olvastam fel. S ott és akkor, ahogy ugyancsak hango-
san olvastam a szdveget, egy-egy pillanatra, percre, meg-meg kellett allnom, 1évén
mégsem hivatkozhattam az édesanyamra, megannyi kivalé ember elétt, akik legfel-
jebb, ha hallottak valamit réla, de nem miatta jottek el.

S minthogy a szdveg felolvasasa utan valoban el kellett hagynom a termet, lefele
az Akadémia tagas lépcs6hazaban, hirtelen megbantam, hogy nem emlékeztettem
senkit arra, hogy masnap lesz mami halalanak évforduldja. Olyasmi lett volna, mint
egy Orkény-novella. Erthetd és zavartkelté. Es persze kinos is, vagy — ellenkezSleg —
mar-mar szorakoztato. Orkény 1912-ben, a mamam 1928-ban sziiletett, de idén mar 6
is kilencvennégy éves lett volna. Ma, 10-én, vasarnap este, mintha egyre jobban tud-
nam, hogy tévedtem. Mert nem csak 6t idéztem volna fel, hanem szamosan {iltek,
iilhettek ott a Kisteremben, akiknek ugyancsak atlagemberek voltak a sziileik, vagy
épp idbsebb rokonaik, akar élettarsaik, s hirtelen felidézni Sket is, igazan érthetd ha-
taratlépés lett volna.

Igy, a kozonség vagy épp kozosség soraiban iil6k maguk is hasonlatosak voltak,
lehettek a novellak szerepl6ihez, azaz performansz lett volna az egész esemény. S ez
talan nem lett volna a jeles szinhazi dramaturg, Orkény 6zvegye, Radnéti Zsuzsa szé-
mara sem zavarba ejtd, vagy épp a talalkozo ritualéja elleni vétség, amint gyermekei
sem bantak volna, sem Angéla, sem Antal szamara mindez nem lett volna idegen.
Szerdan, ugyanott iilni, tizenkét évvel kés6bb, azaz igencsak mas életkorban, nem
volt sem felemeld, sem emlékezetes, de még kozvetleniil szomort sem. Mar elég id6s
vagyok ahhoz, hogy rég ne érezzem magam arvanak, minddssze maganyosnak, am
ez tényleg lényegtelen. Az édesanyam, mami, Weiner Anna, Gyorgy Lajosné, a Far-
kasréti temetd urnasirokat 6rz6 falaban nyugszik, ahogy mondjak. A fal taloldalan a
z5id6 temetd. Valamelyik este, mar félhomaly volt, amire odaértem, s persze kopog-

1 A szerzd emlitett el6adasanak szerkesztett szovege megjelent: Gyodrgy Péter: Tézisek az Egy-
percesekrdl és a rajzokrdl - Réber és Orkény, in Elet és Irodalom, 2022. aprilis 14. [LXVL. évfolyam,
15. szam)].



tam a Weiner Sandorné (1901-1996) Gyorgy Lajosné (1928-2010) feliratot tartalmazo
tablan. Mami, mami, mondtam, miért nem valaszolsz soha, kérdeztem. J6 kedvem
volt, azt hittem egyediil vagyok. S aztan csak a hatam mdgiil hallottam, amint két férfi
egymassal beszél. Bolond vagy értelmiségi? Hiilye ez, vagy nagyon is rendben van,
amint a sajat feje utan megy, s gy hasznalja a temetdt.

Nem fordultam meg, csak alltam, és hallgattam Sket.

S innen mar csak egy 1épés lett volna, hogy az Akadémia Kistermét is mindany-
nyian igy haszndljuk: tudomast vegyiink az Id6 torténetérd], és ne véljiik tigy, hogy a
halottak néman, mit sem tudva semmir6l, egykori Snmagukrél sem, csak fekszenek
a sotétben, mi pedig egy soha nem sejtett méretti Vasfiiggdony mogott allva, {ilve, ma-
gunkban beszéljiink azokrol, akikhez egy szot azért csak szélhattunk volna, annak
tudataban, hogy nem halljak, hiszen ha holtak is, mégis érdemesek egy-két felhangzé
széra.
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To6t Endre: Cim nélkiil, 1982-1985 (akril, papir 119,5%x99,5 cm)



