
124 

 

   

ti
sz
at
áj
 

GYÖRGY PÉTER 

Így élünk Pannóniában 

ENTR’ACTE (FELVONÁSKÖZ) 
 

A mami 2010. április 6‐án, délután háromnegyed ötkor halt meg, otthon, a Baranyai 

utcában. Másnap, ma már nem  tudom, miért, az  Iparművészeti Főiskola büféjében 

papírpohárban megkapott kávét, a Zugligeti úton, a Szent Család  játszótéren  ittam 

meg, késő délelőtt, közben folytak a könnyeim. Most tizenkét évvel később, szerdán, 

visszamentem ugyanoda.  

Az egyetemre nem mentem be, a kávét egy utcai bódéban vettem meg. Egy nappal 

korábban az MTA Kistermében, Örkény születésének száztizedik évfordulóját ‒ úgy‐

mond ‒ ünnepeltük, én is felolvastam egy rövidebb szöveget, amely az író és a grafi‐

kus, Réber László közös munkájáról, az Egyperces novellák kötetről szólt, melyben ők 

valóban társszerzők voltak.1 Ezt a kötetet gyakran használtuk mamival: figyelme nem 

fáradt el, amíg a rövid írásokat olvastam fel. S ott és akkor, ahogy ugyancsak hango‐

san olvastam a szöveget, egy‐egy pillanatra, percre, meg‐meg kellett állnom,  lévén 

mégsem hivatkozhattam az édesanyámra, megannyi kiváló ember előtt, akik legfel‐

jebb, ha hallottak valamit róla, de nem miatta jöttek el. 

S minthogy a szöveg felolvasása után valóban el kellett hagynom a termet, lefele 

az Akadémia  tágas  lépcsőházában, hirtelen megbántam, hogy nem  emlékeztettem 

senkit arra, hogy másnap lesz mami halálának évfordulója. Olyasmi lett volna, mint 

egy Örkény‐novella. Érthető és zavartkeltő. És persze kínos is, vagy – ellenkezőleg ‒ 

már‐már szórakoztató. Örkény 1912‐ben, a mamám 1928‐ban született, de idén már ő 

is kilencvennégy éves lett volna. Ma, 10‐én, vasárnap este, mintha egyre jobban tud‐

nám, hogy  tévedtem. Mert nem csak  őt  idéztem volna  fel, hanem számosan ültek, 

ülhettek ott a Kisteremben, akiknek ugyancsak átlagemberek voltak a szüleik, vagy 

épp idősebb rokonaik, akár élettársaik, s hirtelen felidézni őket is, igazán érthető ha‐

tárátlépés lett volna. 

Így, a közönség vagy épp közösség soraiban ülők maguk is hasonlatosak voltak, 

lehettek a novellák szereplőihez, azaz performansz lett volna az egész esemény. S ez 

talán nem lett volna a jeles színházi dramaturg, Örkény özvegye, Radnóti Zsuzsa szá‐

mára sem zavarba ejtő, vagy épp a találkozó rituáléja elleni vétség, amint gyermekei 

sem bánták volna, sem Angéla, sem Antal számára mindez nem  lett volna  idegen. 

Szerdán, ugyanott ülni,  tizenkét évvel később, azaz  igencsak más életkorban, nem 

volt sem felemelő, sem emlékezetes, de még közvetlenül szomorú sem. Már elég idős 

vagyok ahhoz, hogy rég ne érezzem magam árvának, mindössze magányosnak, ám 

ez tényleg lényegtelen. Az édesanyám, mami, Weiner Anna, György Lajosné, a Far‐

kasréti temető urnasírokat őrző falában nyugszik, ahogy mondják. A fal túloldalán a 

zsidó temető. Valamelyik este, már félhomály volt, amire odaértem, s persze kopog‐

 
  1  A szerző említett előadásának szerkesztett szövege megjelent: György Péter: Tézisek az Egy‐

percesekről és a rajzokról – Réber és Örkény, in Élet és Irodalom, 2022. április 14. [LXVI. évfolyam, 
15. szám]. 
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tam a Weiner Sándorné (1901–1996) György Lajosné (1928–2010) feliratot tartalmazó 

táblán. Mami, mami, mondtam, miért nem válaszolsz soha, kérdeztem.  Jó kedvem 

volt, azt hittem egyedül vagyok. S aztán csak a hátam mögül hallottam, amint két férfi 

egymással beszél. Bolond vagy értelmiségi? Hülye ez, vagy nagyon is rendben van, 

amint a saját feje után megy, s úgy használja a temetőt. 

Nem fordultam meg, csak álltam, és hallgattam őket. 

S innen már csak egy lépés lett volna, hogy az Akadémia Kistermét is mindany‐

nyian így használjuk: tudomást vegyünk az Idő történetéről, és ne véljük úgy, hogy a 

halottak némán, mit sem tudva semmiről, egykori önmagukról sem, csak fekszenek 

a sötétben, mi pedig egy soha nem sejtett méretű Vasfüggöny mögött állva, ülve, ma‐

gunkban beszéljünk azokról, akikhez egy szót azért csak szólhattunk volna, annak 

tudatában, hogy nem hallják, hiszen ha holtak is, mégis érdemesek egy‐két felhangzó 

szóra. 
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Tót Endre: Cím nélkül, 1982–1985 (akril, papír 119,5×99,5 cm) 


