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HERCZEG ÁKOS 

Megtanulni látni 

KARL OVE KNAUSGÅRD: ŐSZ 
 

Belegondolni is szédítő, hányféle közelítésmód, előíté‐

lettől, prekoncepciótól  átitatott  szemlélet  képzelhető 

el, ami egy új könyvről alkotott benyomásunkat meg‐

határozza. Ezt a nem éppen újszerű belátást részben 

amiatt tartottam fontosnak Karl Ove Knausgård új tet‐

ralógiájának magyarul 2021‐ben megjelent első kötete 

vonatkozásában szóba hozni, mert ha valami, akkor az 

elmúlt évtizedek  talán  legnagyobb, a megjátszott  té‐

tekben valóban utolérhetetlen írói vállalkozása, a Har‐

com  főcímet viselő hatkötetes  életrajzi  regényfolyam 

bizonyosan súlyos árnyékot vet az induló (eredetileg 

2015‐ös)  „Évszak”‐sorozatra,  amellyel  az  olvasók 

többsége alighanem óhatatlanul számot vet – aki ol‐

vasta, netán valamennyi kötetet, azért, aki pedig csak 

a szerző körüli felhajtásról értesült, azért. Hogy bármi‐

féle, akár hétköznapi tárgy vagy jelenség minek látszik, 

adott  esetben  egy  friss  könyv mennyire mondható 

megoldottnak, az – és az Ősz a maga sajátos perspek‐

tíváján  keresztül  erre  hívja  felfigyelmet  –  nagyrészt 

azon  a  szemüvegen múlik,  amelyen  keresztül  nem‐

csak látjuk, hanem beengedjük, a részünkké tesszük a 

világot,  és  amely  viszonyulás  ennek  köszönhetően 

éppúgy árulkodik a szemlélet  tárgyáról, mint önma‐

gunkról. Akkor is így van, ha mindezt nem tudatosít‐

juk: a tapasztalatainkból feltöltött, napról napra szor‐

gosan (gyakran észrevétlenül) gyűjtögetett batyu min‐

dig ott van  a vállunkon,  és minden pillanatban  elő‐

vesszük a világgal való érintkezés során.  

Knausgård – a Harcom világából kivezető, ugyan‐

akkor vele szemléletileg nagyon  is  rokon –  írói kon‐

cepciója szerint erre a nevezetes találkozásra kérdez rá, 

méghozzá születendő lányának épphogy elinduló vi‐

lágérzékelésétől mondhatni „ihletetten”, valamiképp 

a rácsodálkozás, a körülvevő dolgokkal, testi‐lelki ta‐

pasztalatokkal való első szembesülés intenzív élmény‐

szerűségét  reprodukálva. Félreértés ne  essék, persze 

nem arról van szó, hogy Knausgård ezt az utolérhetet‐

len pillanatot, az első ismerkedés még öntudatlan ál‐

lapotát kívánná nyelvileg leképezni. Ez ugyanis nem‐
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csak lehetetlen vállalkozás, de, ami még fontosabb, erőszakos beavatkozás is volna a 

másik világérzékelésének  folyamatába, ami –  ismerve két‐három oldalas szócikkek 

alapvető hangoltságát – nem válna éppen előnyére a könyvnek. Az Ősz (és minden 

bizonnyal majd a sorozat többi részének) az egyik varázsa az apai perspektíva és a 

még meg sem született, ekképp „világtalan” gyermek bensőséges relációja által  te‐

remtett hangulat – a kettejük közti interakció, a két szembenálló, de egymásba is ol‐

vadó világ kölcsönhatása annál is inkább meggyőző kiindulópontul szolgál egy új írói 

projekt számára, mivel ez implicit módon éppen a családi dinamika lényegéről szól, 

a kiszámíthatatlan, gyakran nem is tudatosuló formálódásról, amelynek a gyermek és 

szülő egyaránt részese, és amelyről Knausgård‐nak, ahogy eddig is bizonyította, bő‐

ven van mit mondania. „Három gyerek, egy anya és egy apa, ezek vagyunk mi. Ez a 

családod. Azért említem az elején, mert ez a legfontosabb […] ezeken a kapcsolatokon 

át fogod szemlélni a világot, ezek fogják formálni a véleményedet majdnem minden‐

ről” (16). A személyiség alakulásának és kölcsönös alakítottságának a tapasztalata az, 

ami a beszédhelyzet intimitásának valódi mélységet is tud adni. Mert bár Knausgård 

látszólag „bemutatja” a másiknak még ismeretlen világ egyes szegmensét, de valóban 

csak látszólag, mivel rögtön az első írásban lelepleződik, mondhatni visszájára fordul 

a  könyv  előfeltételezett  tanító  jellege.  „Meg  akarom  neked mutatni  a  világunkat, 

olyannak, amilyen: az ajtót, a padlót, a vízcsapot és a mosogatót, a falhoz támasztott 

kerti széket az ablak alatt, a napot, a vizet, a fákat. Te majd a magad módján fogod 

látni, saját tapasztalatokat szerzel, és a saját életedet fogod élni, ezért természetesen 

magam miatt teszem: megmutatom neked a világot, pici emberke, és ezért lesz érde‐

mes élnem” (18). A megmutatás felfokozott vágya, a hétköznapi jelenségek akkurátus 

ismertetése tehát nem a születendő gyermek hiányzó ismereteit hivatott pótolni, ha‐

nem a felnőtt elveszített természetes kötődését a világ dolgaihoz. És még ha ennek 

elérése utópia is, de mégiscsak a közelkerülés ígéretét hordozza magában, annak esé‐

lyét, hogy a megszokottá vált környezetünket képesek lehetünk újra felfedezni, hogy 

külvilágra, mindennapi  érzékleteinkre,  érzéseinkre  fátyolt  borító  idő  valamiképp 

visszaforgatható, és ezáltal nem csupán a rajtunk kívülálló kontúrjai válhatnak éle‐

sebbé, de ezáltal saját létezésünk is kézzelfoghatóbbá tehető. Az életet érdemessé tevő 

történés, ahogy a könyv első, Knausgård „születendő lányá”‐nak címzett levélből ki‐

tűnik, nem önmagában  a gyermek  születése, hanem  inkább  a  látásmód  ezzel  járó 

megváltozása – és, nem mellesleg, ami az  írói praxis szempontjából  is kecsegtethet 

bennünket új fejleményekkel.  

Az persze jogos dilemma lehet, hogy mennyiben mondható ez a vállalkozás sike‐

res „kivezetésnek” a Harcom világából. Nem könnyű eldönteni, miben volna nagyobb 

rizikó egy ilyen léptékű önéletrajzi vállalkozás után: megmaradni az autofikció bejá‐

ratott, de  talán már ki  is merített  terepén, vagy megpróbálni elmozdulni a szerzőt 

világhíressé  tevő önéletrajzi mintázat  ismétlésétől egy hangsúlyozottan  fikciós mű 

irányába. Nem látok kivetnivalót abban, hogy Knausgård az első pillantásra kocká‐

zatmentesebb első megoldás mellett döntött, pláne, hogy bőven akad azért veszíteni 

való  egy  alapjaiban  hasonló  prózapoétika  működtetésében,  különösen  egy  ilyen 

nagyszabású munka után. Az Ősz első pillantásra azonos kottából dolgozik: ismétel‐

ten konkrét életrajzi mozzanatokra épülő, pontos megfigyelésekből, az ezekre adott 

érzékeny reflexiókból épülnek fel a kötet alapvető struktúráját alkotó „magánencik‐

lopédia”  egyes  fejezetei. A megjátszott  tétek  azonban nyilvánvalóan  sokkal  szeré‐

nyebbek – hogy is lehetnének mások, hiszen Knausgård legutóbbi művével valóban 
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elment a falig, ami az élet irodalmi transzformációját, elbeszélhetőségét illeti. Így hát 

nincs csodálkoznivaló azon, hogy egészen másmilyen a végeredmény hatásösszefüg‐

gés tekintetében, mikor nem 3500 oldalon keresztül építgeti, gyúrja egybe egyetlen 

nagyszabású képpé a megélt tapasztalatokat, hanem néhány oldalas különálló egysé‐

gekbe sűríti azokat – nem kizárt, hogy a Harcomon edződött olvasó számára lesz majd 

némi hiányérzet az egyes szakaszok kifejtettsége, netán alapossága tekintetében. Kü‐

lönösképp, hogy a könyv, természeténél fogva, maga hívja ki a sorsot, azaz késztethet 

(előnytelen) összemérésre: a különféle testrészek, tárgyak,  jelenségek körül keringő 

eszmefuttatások referenciapontjául legtöbbször ugyancsak a Knausgård család min‐

dennapi, ha úgy  tetszik,  jelentéktelennek  tűnő eseményei  szolgálnak,  így pedig az 

életmű magyarul is olvasható darabjai felől az Ősz sokszor kelti az ismerősség érzését. 

Ám még ha óhatatlanul is befolyásolhatja az új könyv megítélését (feltéve, hogy 

– lelkes vagy kevésbé elragadtatott – olvasói voltunk a korábbi sorozatnak), nem tű‐

nik túl igazságosnak a Harcom keltette elvárásrenddel közelíteni hozzá, és esetleg idő 

előtt pálcát törni felette. Az Ősz aligha rendelkezik egy korszakalkotó műhöz szüksé‐

ges minden paraméterrel, inkább tapogatózó irodalmi kalandozásnak tűnik, különö‐

sen a Harcom zárlatának tükrében. „Aztán vonatra szállunk, visszajövünk ide, Mal‐

mőbe, majd kocsiba ülünk, hazamegyünk a házunkba, és egész úton élvezem a gon‐

dolatot, hogy nem vagyok író többé.” (Harcok, 1096, Patat Bence fordítása) 

Ha az lenne az értékmérője Knausgård vállalkozásának, hogy mennyiben képes 

átmenteni kifinomult, (ön)elemző jellegű prózájának legfőbb komponenseit anélkül, 

hogy újfent megkísértené (akár önmagára, akár szeretteire nézve) az életrajzi sorozat 

felforgató, kétségkívül húsbavágó tapasztalatát, ami valóban megrendítő olvasmány‐

nyá avatta a regényfolyamot, úgy számomra az Évszak‐tetralógia több mint ígéretes 

projektnek látszik. Az eddigiek alapján úgy tűnik, Knausgård okosan nem vállalja túl 

magát, a könyv legkevésbé sem kíván nagyot szólni, ugyanakkor a Harcomban meg‐

képzett őszinte, az olvasót magához közel engedő ismerős hang szinte garanciája az 

Ősz egyik fő hatáselemének is: az elbeszélő iránti szimpátiának. Nehéz nem azono‐

sulni a világot a születendő lányához való egyfajta állandósult intim odafordulásban 

megmutatni igyekvő apafigurával, aki mindenekelőtt a világra való nyitottság intel‐

mét hagyja hátra a már említett, a mindennapok dolgai, természetesnek tűnő jelensé‐

gei fölött elidőző, azok felszín alatti jelentésrétegeit kutató szemléletmódjának példá‐

jával. Arra figyelmeztet, hogy ahogy idősödünk, automatizmusaink egyre inkább el‐

fedik előlünk a világunk nagy részét, és ezáltal, a rákérdező, reflektív viszonyulás el‐

vesztésével nem csupán díszletté fokozódnak le környezetünk elemei, de a világtól 

való távolkerüléssel mi magunk is észrevétlenül kívül kerülünk saját életünkön. Az 

alma egészen addig egyszerű gyümölcs marad, amibe beleharapunk, aztán kidobunk 

a kukába, míg meg nem vizsgáljuk alaposabban. Úgy  tűnhet,  fölösleges szócséplés 

magát az almát vagy az almafogyasztás folyamatát részletesen leírni, mert bár igaz, 

hogy a tulajdonképpeni címzettnek nincs fogalma minderről, de az első levél azt is 

egyértelművé teszi, hogy kiskorában mindenki a világgal eggyé válva létezik, egészen 

addig, amíg kellő tapasztalatot nem szerez a környezetében lévő dolgokról, hogy az‐

tán többé ne jusson eszébe rákérdezni sem magára az adott jelenségre, sem a hozzá 

fűződő viszonyára.  

Az Alma című első szöveg a már idézett első levél után plasztikusan mutatja fel a 

kötet fő eljárását, illetve törekvését: lassú, elidőző haladás kívülről befelé, a megfigyelt 

konkrétumtól, annak fizikai valójától szinte észrevétlen átmenettel szólni az elbeszélő 
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saját viszonyulásáról, eljutva egészen egyfajta önmagán túlmutató belátás megfogal‐

mazódásáig, addig, amikor már a gyerek számára  is  ismerős  jelenség apropóján, 

abból kiindulva az életnek arról a tapasztalatáról tud beszélni, ami legtöbbször ép‐

penséggel elfedi a dolgok  lényegét. Knausgård  távolról sem  jelentéktelen munkája 

abban áll, hogy, ha úgy tetszik, a gyermeki kíváncsiság felébresztésével közelítve az 

adott jelenséghez eljusson a mögötte rejlő tapasztalategyüttesből, emlékekből össze‐

álló,  rendszerint  rejtőzködő, meg nem  fogalmazódó szemlélethez vagy  immanens 

tudáshoz, ami láthatatlanul összeköt bennünket a világunkkal. Teszem hozzá, amik 

voltaképp mi magunk vagyunk, amin keresztül végső soron elbeszélhetők az élet 

nem is annyira jelentéktelen mozzanatai, akár az almaevésről, akár a napsütésről van 

szó, rendszerint olyan, valóban természetes dolgokról, amelyekre amúgy eszünkbe 

se jutna reflektálni. Interakció nélkül pedig nemcsak az adott tárgyat, érzékletet ve‐

szítjük szem elől, hanem – nem győzöm ismételni – saját magunk egy‐egy részletét is.  

Ezt  a  törekvést  pedig  nehezemre  esne  bármikor  egy  vállrándítással  helyben 

hagyni, noha persze nem állítom, hogy a munka mindig példaszerűen, kellő átgon‐

doltsággal van elvégezve. Nem is igazán abban kereshetünk kifogást, hogy az egyes 

őszi hónapokhoz kapcsolódó  fejezetek meglehetős esetlegességgel építkeznek egy‐

másra – mert hát hogy is várható el egy hangsúlyozottan szubjektív világészlelői te‐

kintettől,  hogy  a  környezetünket  legadekvátabban  leíró  részletekre  fókuszáljon? 

Ugyan mi volna az adekvát? Valóban, olvasni itt pisiről, szájról, lázról, fogakról, fáj‐

dalomról –  számos olyan dologról, amellyel a könyv „címzettjének”  is  csakhamar 

akad majd dolga. De akkor hogy kerül ide a gumicsizma, a tankhajó, a kémény, pláne 

Van Gogh? Knausgård egy  lehetséges válasszal mintha maga  is szolgálna az Alma 

című fejezetben („a tét soha nem a világ önmagában, hanem csak a viszonyunk a vi‐

lághoz”). A világ deklarált megmutatása nem elsősorban egy objektív valóság leké‐

pezését célozza, hanem ennek a szubjektív kapcsolódásnak a fontosságát kívánja fel‐

mutatni, nevezetesen azt, amit minél több időt töltünk a földön, annál könnyebb elfe‐

lejteni: hogy igen, közünk van a világhoz, de ez minden tapasztalatok közti átfedés, 

ismétlődés ellenére szigorúan és végérvényesen személyes ügy. Mivel a kötet  tétje 

mindenekelőtt ennek a privát viszonyulásnak a megmutatásában keresendő, ezért te‐

hát igenis mindennek helye van – egy effajta személyes enciklopédiába minden bele‐

fér, amihez valamilyen közünk van, olvasóként úgy érzem, nincs igazán jogunk szá‐

monkérni szócikkek tekintetében bármit. Hiányérzetem inkább azoknál a részeknél 

volt, amelyekben érdemben nem sikerült a puszta látványnál messzebb jutni, mikor 

az adott szöveg tétje mondhatni kimerült az egyszerű rácsodálkozásban. Nem mon‐

dom, olyan szigorúan funkcionális használati tárgyaknak, mint a vécékagyló vagy a 

konzervdoboz mintegy  kiemelkedése  az  addig  észrevehetetlen  létezésből  távolról 

sem volt érdektelen, de ezek a részek érezhetően nem tudtak többet nyújtani a más‐

ként látás, az újrafelfedezés élményénél, ami azért egy idő után nem feltétlenül köti le 

az olvasó figyelmét. Persze az sem állítható, hogy mindez fölösleges töltelék volna, 

de azért jó volt látni, hogy több olyan fejezet is akad, amelynek tágasabb mozgástér 

jutott: vagy volt kifutása egy‐egy személyes mozzanatra, amelyben megmutatkozha‐

tott az adott jelenség kézzelfogható életvalósága, tapasztalati háttere, ami képes volt 

átvilágítani a tárgy rikító hétköznapiságán, vagy amikor a kitartó vizsgálódás valóban 

át tudott fordulni a tárgyon túlmutató termékeny önreflexióba.  

Knausgård  érezhetően  olyankor  van  igazán  elemében,  akkor  képes  leginkább 

megragadni a hétköznapiban a rendkívülit, mikor általánosabb, nem annyira konkrét 
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jelenség  felé  fordul, mint mondjuk a Szürkület vagy épp a Madarak vonulása esetén. 

Bennük érvényesül leginkább a megfigyeléseket és érzéseket egymásra rezonáló, ki‐

finomult nyelvezet, a kifelé és befelé egyaránt terjeszkedő szemlélődő tekintet, melyet 

már a Harcom kötetekből  jól ismerhetünk. Igaz, olyannyira ismerős ez az elbeszélői 

hang és az azon megszólaltatott, erőteljes családtörténeti vonatkoztatottság, a szemé‐

lyes múlt és a közvetlen jelen általi érintettség, hogy néha az az ember érzése, mintha 

annak kimaradt jeleneteiből olvasnánk részleteket. Persze aki szívesen olvasta a kö‐

zépkorú norvég családapa hiperrealista életrajzát, az aligha bánja ezeket az áthalláso‐

kat. Annál is inkább, mivel erős a gyanúm, hogy a legmaradandóbb részek azok az 

egyes őszi hónapok elé írott, a még meg sem született gyermekhez írott levelek, ame‐

lyek  az  ismerős  őszinteséggel  szólnak  a  gyerek  születését övező  várakozásról,  re‐

ményről, de nem az embertől eltávolítva, általánosságban, hanem egy láthatóvá tett, 

önmagának hús‐vér jelenvalóságát újra és újra rögzíteni igyekvő perspektívából. Ez a 

meghitt, másnak szóló, mintegy kihallgatott beszéd, amely végső soron egy konkrét 

család részévé válás eseményszerű történésének rögzítéseként is felfogható, egyként 

villantja fel egy‐egy dátumhoz kötődően, kvázi naplóbejegyzés‐szerűen az adott nap 

dokumentarista pillanatképét és – a szülő‐gyerek közti, már a születést megelőzően 

is érvényes egymásra hatás kölcsönössége jegyében – az elbeszélő aktuális gondola‐

tait. A léthelyzet és a hozzá kötődő állapot élveboncoló eljárása ezekben a kompakt, 

persze a korábbiakhoz képest  jóval kevésbé részletgazdag  leírásokban nem újszerű 

Knausgård‐nál, a retorikai helyzet mégiscsak fordít egyet a jól ismert intonáción, és a 

magánbeszéd sajátos „interakcióvá” alakul, mintegy keretet ad a világ megmutatását 

célzó szövegeknek. Kompozíció és szerkezet szempontjából hibátlan választás, ami‐

hez ha hozzá vesszük Vanessa Baird  illusztrációit,  elmondhatjuk,  ráadásul  ízléses 

könyvtárgy is született.  

Milyen könyv is tehát voltaképpen Karl Ove Knausgård tetralógiájának első da‐

rabja? A Litera Ahogy tetszik podcastsorozatának a könyvről szóló etapjának résztve‐

vői, Greff András, Modor Bálint és Nagy Gabriella általános véleményével szemben 

szerintem különösebben nem lehet okunk panaszra. Ahogy a korábbi regényfolyam 

esetén is megfigyelhető volt a recepcióban, hogy a szöveg ugyanazon hatáseffektusa, 

a hétköznapi történések túlrészletező leírása jelenthette az olvasás legfőbb akadályát 

és másfelől a vállalkozás utolérhetetlen tétjét, „kicsiben” itt is hasonló várható. Min‐

den bizonnyal  lesz, aki üdvözölni  fogja a szűkre szabott  forma adta  lehetőségeket, 

netán bátrabban vág bele az olvasásba, látva a belátható terjedelmet, és lesznek olya‐

nok (például a Litera szerkesztői), akik éppen a knausgård‐i próza erőtlenségét, tét‐

nélküliségét vélelmezik majd az Őszt forgatva. Habár  jelen  írás célja nem a Harcom 

már‐már parttalannak tűnő ábrázolástechnikájának védelme, annyi kommentár talán 

megengedhető, hogy az egy‐egy kötetben színre vitt élethelyzet privát harcának a je‐

lenetezése számomra nehezen lett volna elképzelhető a „lényegtelen” részek lefara‐

gásával vagy kurtításával, éppen azért, mert egy konkrét életet volt hivatott bemu‐

tatni a maga mindennapiságában, amelynek sorsfordító eseményeiig megszámlálha‐

tatlan,  önmagukban  valóban  jelentéktelen,  észrevehetetlen  momentum  vezet,  és 

Knausgård törekvése szempontjából nemhogy nincs különbség eseményszerű és hét‐

köznapi között, de sokszor – azok láthatatlansága miatt – pontosan az automatizmu‐

saink nyomán elfedett, szót sem érdemlő, ugyanakkor életünk nagy részét kitevő tör‐

ténések  azok,  amelyek  révén megvilágítható,  leírható  egy  ember  élete. Minthogy 

(a formát látva némileg paradox módon) itt nem effajta enciklopédikus igény jellemzi 
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az elbeszélői szólamot, egyszerűen nem akar mindent megmutatni, így nem is gon‐

dolnám, hogy túlontúl indokolt lett volna jobban belemenni a száj vagy épp a nejlon‐

zacskó rejtelmébe. Utóbbi esetén ráadásul talán nem is az volt a tét, hogy a tárgyhoz 

kötődő személyes emlék nyomán rögzült kitüntetett benyomás („A legszebb dolog, 

amit valaha láttam, egy nejlonzacskó volt, a vízben úszott messze a tengerben”) iga‐

zolhatóvá (sőt, a jelenség esetleges ökológiai vonatkozásai okán egyenesen menthe‐

tővé) válhasson az olvasó előtt, már csak azért sem, mert Knausgård maga írta, újfent 

idézem, hogy „a tét soha nem a világ önmagában, hanem csak a viszonyunk a világ‐

hoz” (22). Így ennek az állításnak a legitimitásán, e szépség láttatásán, félő, semmiféle 

körülírás nem tudna érdemben segíteni, hiszen épp az érzés irányíthatatlan, még saját 

maga számára is visszakereshetetlen természete a fontos („Miért nem tudtam levenni 

a szemem az elsüllyedt nejlonzacskóról?”), az, hogy ez néha a legváratlanabb pilla‐

natban rátör az emberre, különösképp akkor, amikor összhangba tudjuk hozni a világ 

észlelését önmagunk hangoltságával, amikor képesek vagyunk egyszerre figyelni ki‐

felé és befelé – valahogy úgy, ahogy az elbeszélő is törekszik, és amely törekvésnek a 

példaértékét a könyv lapjain megpróbálja egyfajta utólagos, csak később hozzáférhető 

üzenetként, a születendő lányának címzett intelemként hátrahagyni. 

Sallangmentes, tiszta prózanyelven megírt, okos könyv, mely magyarul A. Dobos 

Éva tolmácsolásában sem veszített semmit a Harcomból megismert gördülékenységé‐

ből. Az Ősz (Knausgård korábbi ígéretéhez hűen) ezúttal csupán diszkrét bepillantást 

engedve családjának mindennapjaiba, mikrotörténelmébe, mégis képes testközelivé 

válni, ez adja hitelességének kulcsát. Közben pedig úgy beszél látásról, a világ újra‐

felfedezhetőségéről, hogy láttatni is tud, többnyire anélkül, hogy az egyszeri konyha‐

filozófus bőrébe bújna. Látszólag ujjgyakorlat, de nem minden ujjgyakorlat gyerekjá‐

ték. És külön örömteli, hogy a Harcom‐sorozat 2016‐os honi elindulásakor meglévő 

hétévnyi (és jó néhány kötetnyi) lemaradásból a Magvető példás erőfeszítésének hála 

mára sikerült egy évet lefaragni. Él a remény, hogy a következő Knausgård‐sorozatot 

már majd többé‐kevésbé szinkronban élvezhetjük.  

 

 


