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VERONIKA DIANIŠKOVÁ1 

Mindig ugyanazon  
az ajtón jövök ki 
 

A kapum előtt Isten ül. Billeg, áthelyezi 
a súlypontját, körmei alól kiűzi az utolsó  
emléket is. Megszoktuk egymást, ő engem könnyebben, 
mint én őt. 
Amikor már nem tudja, hová bújjon, és a hőmérséklet –6‐ra süllyed, 
megvonja vállát, becsúszik a föld alá. Ha nem lenne fagy, félne, 
hogy elolvad, és csak a járókelők szeme közti kis patakokban 
maradna nyoma. 
Ott találna rá a szociális munkás vagy egy komplett 
nonprofit szervezet, sőt kettő, meztelenül, keresztbe tett lábakkal,  
zúzmarás tekintettel. 
Imádkozna is, ha nem ő maga lenne az Isten. 

 
 

Résnyire nyílt ajtó előtt sétálok 
 

Néhány betegség nevét suttogva ejtem csak ki, 
másokat nem merek szótagolni, 
továbbiakat nagy sebességgel vágok ki a mozgó vonat ablakán, 
egyet titokzatosan csak „súlyos betegség”‐nek hívok, 
a sorban utolsókat pedig lábujjhegyen kerülgetem, 
hogy fel ne ébredjenek. 
Időnként mindezen eljárások 
keverednek. 

 

 
  1  Veronika Dianišková (1986) Pozsonyban született. Színházi rendező és dramaturg szakot vég‐

zett. Posztgraduális képzés keretében a maja vallást és civilizációt tanulmányozta a pozsonyi 
Komenský Egyetem Bölcsészettudományi Karának Vallástudományi Tanszékén. Tanított 
egy művészeti alapiskola irodalmi és drámaszakán, volt szociális munkás hajléktalanszállón 
és  ápolónő  a  hajléktalanok  kórházában.  Jelenleg  a  Szlovák  Rádió  szerkesztője.  Kötetei: 
Labyrint oko lorúk (Kezek mellett labirintus) (2006), Zlaté pávy saroz padnú na sneh (Az aranypávák 
szétterülnek a havon)  (2014),  illetve Správy z nedomovov  (Jelentések a nem‐otthonokból)  (2017). 
Legutóbbi kötetét Könyvtár‐díjjal jutalmazták, és jelölték Arany Hullám díjra. Mesekönyvet 
írt Pirátske rozprávky (Kalózmesék) címmel (2020). 
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Helyközi 
 

A lakótelep megosztozik az embereken a tájjal. Ott 
kezdődnek a majdnemkertek/szinteházak, 
a fák, melyeket köves talajba ültettünk, 
ismét kiráncigálva a kapu mögé, 
a garázsban (különböző irányokban áramló) füst és víz, 
valakinek hiányzik egy darab a koponyájából, 
hajnali borzongás a nyitott csontokban, néhány pillanatra 
a légzés lehetetlensége (mentőautó zúg), 
aztán elcsendesedem. 
Méh zümmög, 
megnyílik a föld. 
 

 

Majdnem lakások 
 

A majdnemlakások mérgezőek, 
nem engednek el, lerázni őket, lemosni,  
kitörölni az arcunkból lehetetlen, a vérből, csontokból,  
alkoholizmust, májzsugort, depressziót, adósságokat, demenciát, rákot, 
skizofréniát, afáziát, öngyilkosságot, kialvatlanságot, magányt, szorongást 
okoznak, a higiénés szokások elvesztését, megfázást, epekövet. 
Győzelem a személyes csőd bejelentése, és megtanulni élni egy szűkülő 
térben. 
A szinteházak lerontják a memóriát, devalválják a megtakarításokat  
és a szerelmet,  
elősegítik a tbc szárnyalását, az extrém fáradtságot és az extrém szegénységet,  
összekapcsolják a bagoly és a galamb életét folyamatos félálomban, és 
családi átokkal vesznek körül. 
A majdnemlakások fertőzőek, tele szomorúsággal és hidegséggel. 
A majdnemlakások terjeszkednek, a házak elsorvadnak, ingatag lábakon állnak. 
A belső hang nem képes átküzdeni magát a kerítésen. 
 

NÉMETH ZOLTÁN fordításai 

 


