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MÁRIA MODROVICH1 

Beszélgetés egy kultusztaggal 

(REGÉNYRÉSZLET) 
 

I.  
 
...? ...? 
Bizonyára azért  is mentem bele, mert ő állt az élén. Az embereket nyilván 
befolyásolja a személyi kultusz, és ő egyértelműen kultikus figura volt. Még 
mindig az. Hiszen ő ténylegesen minden idők egyik legnagyobb női zenésze, 
ebben egyetérthetünk. Még akkor is, ha már nem alkot, vagyis alkot, de nem 
ad ki semmit. Sőt, ha jobban belegondolok: a zenéje, a személyiségével együtt, 
keretbe foglalja, meghatározza a közösségünket. A zene mindenütt jelen van, 
hallucinogén. Ő  egy  sámán, mégpedig  épp  a zenéjén keresztül. Amikor a 
szerzeményeit hallgatod, egy idő után nemcsak a zenébe és a saját bensődbe 
kerülsz be, hanem egy komplett, mindent átfogó belső világba. Hirtelen be‐
avatott leszel. És ehhez nem kell zarándoklat vagy ayahuasca vagy holotróp 
légzés vagy badargombák, nem kell meditációval fáradnod. Talán ez a lényeg 
– ha vele vagy, nem kell fáradoznod, ő a teleportáló. 
 

...? 
Nehéz megmagyarázni... A szavak nem elégségesek. Teleportálás egy másik 
időbe. Egy másik dimenzióba. 
 
... 
Mindenesetre egy olyan térbe, ami inkább mélység és szélesség, mint magas‐
ság. Ugyanakkor megtalálhatók benne a pogány vallások bizonyos elemei, 
olyan alapvető dolgok, mint például az, hogy mindennek, minden dolognak 
megvan a maga szelleme vagy ő maga a szellem. Tehát úgy kommunikál‐
hatsz az autóddal, ahogyan velem kommunikálsz. Vagy egy sárgarépával, 

 
  1  Mária Modrovich (1977) a pozsonyi Comenius Egyetemen végzett, New Yorkban és Pozsony‐

ban élt, szlovákul és angolul ír. A Sme napilap hétvégi rovatában közölte rendszeresen Listy 
z New Yorku (Levelek New Yorkból) címmel a tudósításait. Lu&Mira (KK Bagala, 2011) című 
elbeszéléskötetét a Tichý režim (Csendes rezsim) (Drewo a srd) című regénye követte. Harma‐
dik kötete, a Flešbek, 2017‐ben  jelent meg, és 2018‐ban bekerült a neves Anasoft Litera‐díj 
döntősei közé, illetve felterjesztették az EU irodalmi díjra. Negyedik kötete a Rozhovor s členkou 
kultu (Interjú egy kultusztaggal) (2019) olyan nőkről szól, akik egy volt énekesnővel élnek visz‐
szavonultan egy erdőben. Magyarul: Flesbek (Phoenix Library, Budapest, 2020, Ford.: Pénzes 
Tímea). 
A fenti részlet a szerző Rozhovor s členkou kultu (Beszélgetés egy kultusztaggal) című könyvéből 
származik (VLNA / Drewo a srd, Bratislava 2019). 
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mielőtt meghámozod és beledobod – vagy, ha már felfogtad, szeretettel bele‐
helyezed – egy fazékba. Mindennel. Nagyszerűen működik, egyszeriben ki‐
tágul a világról és ezáltal az önmagadról alkotott képed. Megérted.  
 
...? 
Látom, hogy nevetsz. Pedig: ha bizonyos szavakat és mondatokat használsz, 
akkor nem fáj a répának. Értékeli a gyengédséged. Jólesik neki, ha tisztelettel 
bánsz vele.  
 
... ...? ...? 
Egyszerű frázisok, a szeretet funkcionális szavai. És értem, mire akarsz ki‐
lyukadni,  amikor  ezt  szembeállítod  a  korábbi  válaszommal  –  amikor  azt 
mondtam, hogy azt az élményt nehéz szavakba önteni. Szavakat csak az el‐
kerülhetetlen kommunikációhoz használok, így van ez a mi közösségünkben, 
nem elemezgetjük az élményeinket, nem próbálunk megragadni érzéseket, 
legalábbis nem szóban. A szóbeli, verbális és írásbeli vallomások rendkívül 
pontatlanok és káoszhoz vezetnek. Az egyetlen – rövid –  írott – kiáltvány, 
amit használunk, megmagyarázza, miért fontos, hogy a lehető legtömöreb‐
ben fejezzük ki magunkat, ideális esetben egy szóval vagy néhány szóval, ha 
szükséges, két‐három mondattal. Ami ezen túlmutat, feszültséget idéz elő, az 
elhangzottak értelmezés, dekódolás tárgyává válnak, amit a kommunikáció 
minden résztvevője a saját kódja szerint fejt meg. Természetesen mindegy, 
hogy az egyes kódok kulcsai emocionális vagy racionális  jellegűek, a saját 
értelmezésünk érdekében mindig vissza lehet élni velük.  

Látod, most is, minél többet magyarázom neked, annál kevésbé értesz. Ő 
néhány szóval, legfeljebb egy mondattal válaszolna és minden azonnal vilá‐
gossá válna számodra. 
 

...? 
Természetesen tudatában vagyok annak, hogy íróként – néhai íróként – tu‐
lajdonképpen lemondtam a fő munkaeszközömről. 
 
... 
A ****Litera‐díj egyáltalán nem játszik szerepet. Talán csak... díjazottként arra 
kötelezett, hogy tudatosabban közelítsek a szavakhoz. A mértékletes nyelv‐
használat kihívást  jelentett számomra,  lenyűgözött. A mértékletesség a na‐
gyobb pontosságot tűzi ki célul. Már mielőtt a közösség tagja lettem, tudat 
alatt a mértékletesség  irányába mozdultam el. Sok más  írónőnkhöz hason‐
lóan én is hajlamos voltam úgymond a nyelv szeszélyes használatára. Díszes 
használatára. Fodrok, csipkék, hímzések. Emlékszel a gazdag hálóingre ku‐
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tyusos‐cicás meséből.2 Régebben én is büszke voltam, mint az a hálóing, el‐
végre a stílusomért nyertem egy ****Litera‐díjat! Hosszú időn át meg voltam 
győződve arról, hogy az írói mesterség epicentrumában a verbális pirotech‐
nika áll. Mi mindenre vagyok képes szavakkal! Nem kifejezni, hanem meg‐
mutatni. Kezdtem magam unni. Egyszeriben zavart, hogy az emberek, az ol‐
vasók  és  a  kritikusok  egyaránt  tapsolnak  a  szertelenségemnek. Rájöttem, 
hogy hagytam magam olyan útra csábítani, aminek semmi értelme. Jött a for‐
dulópont, megpróbáltam változtatni a  jól bejáratott  stíluson. Tudod, hogy 
végződött. Végül felhagytam az írással. 
 

... 
És a férfiakkal. Igen. 
 
...? 
Egy férfinak is feltennének ilyen kérdést? 
 
... ... 
Közösségünk kizárólag nőkből áll, de „falunk” szándékos elszigeteltsége el‐
lenére nem zárkózunk el a férfiakkal való kapcsolattól. Jár hozzánk postás, 
pár dolgot férfiak intéznek, akiket alkalmazunk, jelen vannak a férfiak. Csak 
azt ne kérdezd, hogy mind kötelezően csúnya‐e, hogy ellenálljunk a kísértés‐
nek. Közösségünk nem  férfiellenes,  csak kizárólag nőkből áll. A  tanítások 
csak nőknek szólnak. Nincs semmi kifogásunk a férfiak ellen, csak nem aka‐
runk velük hagyományos kapcsolatokban élni, elutasítjuk őket mint partne‐
reket. Az emberek, vagyis azok, akik  tudnak rólunk, elsőre mindig célsze‐
rűen leredukálnak: leszbikusok vagyunk, akik egy felettébb különleges sze‐
xuális  társulásban élnek. De mi aszexuálisan élünk, nincsenek köztünk ro‐
mantikus vagy szexuális kapcsolatok.  
 

... ...? 
Nem oszthatom meg a tanításainkat. Megszegném a szabályokat. És az ava‐
tatlan emberek nincsenek felkészülve ilyen jellegű információkra. Veszélye‐
sek lehetnének. 
 
...?  
Veszélyesek számomra és a számukra is. Tagként a nap huszonnégy órájában 
meg kell próbálnom százszázalékosan felelősnek lenni a létezésemért. Ez az 
erőfeszítés magában foglal… olyan tevékenységeket, amiket egyrészt nehéz 
megmagyarázni, másrészt megmagyarázásuk szigorúan tilos a közösségen 

 
  2  Rozprávky o psíčkovi a mačičke (Mesék a kutyusról és a cicusról) – Josef Čapek meséje arról, 

hogy egy szegény, egyszerű hálóing találkozik egy gazdag, színes és díszes hálóinggel, és 
amikor megdicséri és játszani hívja, a gazdag hálóing büszkén visszautasítja.  
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kívüliek számára. Huszonnégy órás teljes felelősség mindenért, amit teszek 
– és ami kevésbé nyilvánvaló: mindenért, ami velem történik – ez a Szent Grál. 
A száz százalék persze illúzió, de ettől függetlenül nem szabad felhagynom 
a száz százalékra való törekvéssel. 
 
...? 
Jellemző, hogy a veszélyről kérdezel, és nem a saját létedért való százszáza‐
lékos  felelősségről. A  felelősség nagyon elvont dolog számunkra, emberek 
számára. Vagy azt hisszük, hogy felelősek vagyunk, vagy nem értjük, miért 
is kellene annak lennünk.  

Bocsánat, nem akarlak kioktatni. Kanyarodjunk vissza a veszély kérdésé‐
hez. A közösségről szóló információk éppen a felelősség szempontjából  le‐
hetnek veszélyesek. A létezés különböző síkjaival dolgozunk. Hogy képesek 
legyünk ilyesformán... mondjuk úgy... utazni, folyamatosan százszázalékos 
felelősségre kell törekednünk a  létezésünkért. A százszázalékos felelősség‐
vállalás a legtöbb embertől vagy meglehetősen távol áll, vagy összekeverik a 
jelzáloghitel kifizetésével vagy egy bizonyos végzettségi szinttel. Az a fajta 
információ‐felfogás, amivel itt dolgozunk, egy avatatlan ember számára túl 
erős lehet. 
 

...? 
Nem kívánatos hatások.  
 
...? 
Vicces, igen, olyasmi, mint a Mátrixban a tabletta, ha mindenáron popkultu‐
rális karikatúrára törekszel. 

Nem mondasz le egykönnyen a veszély témáról, ugye, Neo? Amint látod, 
teljes nyugalomban tudok veled beszélgetni. Senki nem ér tetten. Szabad va‐
gyok. És ugyanannyi  szabadságom van, mint  felelősségem, a kettő között 
közvetlen az összefüggés. Senki nem kényszerít semmire, senki nem ellen‐
őriz. Nem hiszed? 
 
...  
Csak egyszer volt olyan érzésem – a hangsúly az érzés szón –, hogy ve‐

szélyben vagyok. Sokáig tartott, és még a döntés meghozatalának fázisában 
volt. Már volt némi információm a közösségről, és meghívtak, hogy csatla‐
kozzam. Sőt féllábbal már benne voltam, de folyton nyomást éreztem. A nagy 
döntések előtti nyomást. Akkor  féltem. Azt hittem, hogy nem beszélhetek 
senkivel odakintről. Minden kapcsolatom ugyanazon a szinten volt, mint én, 
senki sem tudott válaszolni az alapvető kérdéseimre. Közös tudatlanságunk 
ellenére a többi nő már elhatározta, hogy belevág. Csak én éreztem magam 
nyomás alatt – a választás nyomása alatt. Féltem, hogy a közösségben való 
élet meghaladja  az  erőimet,  és  ha megpróbálnék  kilépni,  valami  történne 
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velem (nevet). Ugyanakkor attól is tartottam, hogy hasonló kivételes lehető‐
ség talán nem adódik még egyszer az életben. És a félelemmel párhuzamosan 
a hétköznapi élet elvesztését sirattam. Mindenfélét elképzeltem: romantikus 
jeleneteket  egy  hegyvidéki  parasztházról  és  a  belső  békéről,  de  zsémbes, 
csóró nőket is, akik egymás idegeire mennek. Tudok működni egy erdőben, 
csupa nővel? Tudok‐e élni férfiak, titulusok, karrier, gyerek nélkül? 
 

... 
Persze. És pénz nélkül. 
 
...? 
Azt akarod hallani, hogy jobban hiányzik a szex? Megértem, hogy újságíró‐
ként nincs sok pénzed, de ez akkor is elég furcsa kérdés. 
 

...?  
Tartózkodom az iróniától. 
 
... ... ...? 
Végül könnyű volt elhagyni őt. Nem hiányolom a „kulturális jelentőségét”, 
ahogy fogalmaztál. A közös alkotói életet sem. Még az irodalomról való be‐
szélgetéseket sem. Még a szexet sem, amire folyton visszatérsz, még vele sem. 
Pontosan két dolog van, ami nem hiányzik: az irodalmi rivaldafény és valaki 
partnerének lenni. Ami a szexet illeti, az orgazmus másképp is elérhető, nem 
csak testileg, és hidd el, hogy összehasonlíthatatlan a testi orgazmussal.  

Még mindig kiváló író. Szinte már vicces számomra, amikor az irodalmi 
élet kedvenceinek nevezel minket. Egy magazin egyszer „sztáríró házaspár‐
ként” emlegetett minket. Hízelgő volt számunkra, de egyben ironizáltuk is a 
népszerűségünket – jópofa arcot kellett hozzá vágnunk, tudod. 
 

...? 
Sokszor kellett már hasonló kérdésre válaszolnom. A döntési fázisban foglal‐
koztatott, nem akartam ámítani magam. De nem csere volt: nem egyik sztárt 
cseréltem le egy másikra. Ő kiszállt a társasági életből. Nem véletlenül esett 
az erdőre a választás; N.‐nek olyan környezetre volt szüksége, ahol senki és 
semmi nem zavarja tanítás közben. És ő nem az enyém. Senkié. Nincs rólam 
véleménye és alapvetően semmit sem akar megosztani velem. Egyikünkkel 
sem.  
 
...? 
Talán beszélhetnénk az átalakulásról. Nem  tudom, milyen az, amikor egy 
férfiból nő lesz, vagy fordítva, de talán van némi párhuzam. Hátrahagytam 
a normálisnak – nőiesnek – tartott életem, és újrakezdtem egy olyan közös‐
ségben, amit a kívülállók kultuszközösségnek neveznek. Az átalakulásom 
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előre nem látható élményekkel és tapasztalatokkal járt. Ugyanakkor az egész 
„átalakulás”  teljesen  természetesen  zajlott.  Sokkal  természetesebben, mint 
amire számítanál. Mint amire számítottam.  
 

...? 
Azt hiszik, hogy N. kimosta az agyunkat, hogy megtévesztett és elszigetelt‐
ségre kényszerít. Nem te voltál az, aki szektának nevezett minket a cikkében?  
 
... ... 
Az utolsó, döntő szakaszban, a bizonytalan veszélytől való félelem fázisában 
volt egy álmom. Két nő megpróbált tenni együtt valami fontosat. Tettük fel‐
forgató volt, de a szándék nem volt konkrét, illetve nem emlékeztem rá reg‐
gel. Éreztem, hogy kulcsfontosságú dologról van szó, egy olyan belső fordu‐
latról, ami nagy hatással lenne a környezetükre. Egy ponton az álomban sze‐
replő nők  rájöttek, hogy mit kell  tenniük. Az álom egy nagyvállalat steril, 
fényűző  irodájában  játszódott, ahol mindketten dolgoztak. Világosbézs ár‐
nyalatok, bőr, üveg, márvány,  fekete márkás kosztümök. Bezárkóztak egy 
elegáns mosdóba. Egyikük azonnal úgy döntött, hogy – azt akartam mondani, 
hogy „alárendelt pozícióban” lesz, de ez nem túl találó. Hogy ő lesz a baszott. 
Megállt a vécével szemben, egyik fekete magassarkúba bújtatott lábát rárakta 
a vécéfedelére, és feltűrte rövid szoknyáját, természetesen az is fekete volt. 
Várt. A másik nő nadrágkosztümöt viselt. Tétovázása ellenére – csók part‐
nere szabadon hagyott nyakára – kigombolta a sliccét, és kezelésbe vette. Elő‐
ször gyengéden mozgott, de a partnere gyorsan utasította, hogy keményed‐
jen be, különben semmi értelme. Ne tétovázzon. Utólag visszagondolva fur‐
csának tűnt, hogy nem látszódott, mivel csinálja. Az álomban egyáltalán nem 
foglalkoztam az eszköz részleteivel; közösülésük teljesen normálisnak tűnt – 
heteroszexuálisnak. Érted? Mintha a nő nadrágjában pénisz lett volna. 

Egy erotikusnak tűnő rövid idő után, a vécéfedélre vér csordogált. Rájöt‐
tem, hogy mindkét nő sír. Én, a néző, szintén sírtam álmomban. Nem hagy‐
ták abba, amíg teljesen össze nem roskadtak. Aztán kikapcsolták a kamerát, 
kínosan megigazították drága irodai kosztümjüket, amiket a szex többé‐ke‐
vésbé tönkretett, és egymást támogatva kibotorkáltak. Amint visszanyerték 
egy kicsit az egyensúlyukat, mindketten elindultak a dolgukra. A felvételt el 
kellett vinni valahová, valahol le kellett  játszani, közvetíteni kellett, megint 
nem teljesen értettem, csak érzékeltem, hogy a felvételnek gyorsan el kell jut‐
nia valahová. Öleléssel akartak elbúcsúzni, de erre sem volt idő, a megkez‐
dett gesztus közepén megálltak és sietősre fogták.  
 

...? 
Nem. 
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