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CSABAY‐TÓTH BÁLINT 

Se szó, se beszéd 
 

– Ádám! Mivel nincs párod, ülj Flóra és Eta mellé. 
Ádám tágra nyílt szemmel és lehorgasztott fővel állt fel a padból, és indult 

meg hátrafelé. Egyre melegebb lett rajta a pulóver, elkezdett izzadni, kínos‐
nak találta az egész helyzetet. Csak két sorral ült hátrébb a két lány, mint ő, 
ám ez is óráknak tűnt. A tanár megfordult. 

– Na, ülj már le! Nem kell mindig szerepelni!  
Ádám még vörösebb lett – már ha ez egyáltalán lehetséges –, és gyorsan 

leült. Igyekezett nem nézni senkire, se a lányokra, se a többi párra, akik va‐
lódi párok voltak, velük ellentétben, akik nem. Még a  tanárra sem  figyelt, 
csak a pad lapját, és szeretett volna elsüllyedni. A két lány furcsállta a hely‐
zetet, tudták, hogy Ádám nem néma, sőt kifejezetten harsány tud lenni néha. 
Egymásra néztek. Aztán rá. 

– Ádi – szólt Flóra –, mi van, megkukultál? 
Ádám hirtelen rákvörös lett. Felnézett. Az osztály röhögött. 
– Na, ki hogy áll a feladattal? 
– Csinálnánk, Andi néni kérem, ha Ádi hajlandó lenne ránk nézni. 
– Ádám – őt Ádizták az osztályban, de a tanárok soha –, fejezd be már a 

hülyéskedést, és kezdjetek neki a feladatnak!  
Ádám  felnézett és  látta; az osztály a  fél szemével rászegeződik, és san‐

dítva somolyognak. „Vajon rájöttek?”  
– Persze hogy! – mondta később Gergő, a legjobb barát. – Végül is egy fiút 

lányok mellé ültetnek, és némán ül, rákvörösen, az nem jelenthet nagyon sok 
mindent. Tök hülyén festettél!  

– Szerinted Flóra is? 
– Naná! Szerinted majd pont ő, aki mindent tud mindenkiről, ne jött volna 

rá? 
Ádám meggyőzőnek  találta Gergő  érveit,  és  hálát  adott  az  Istennek  a 

hosszú szünetért és a késő őszért, ami most volt, mert meg tudott száradni az 
átizzadt pólója.  

– Na, most mi legyen? – kérdezte Ádám 
– Hát haver, én elhívnám. 
– Na arról szó sem lehet! 
– Miért? 
– Tudod mennyire… szóval mennyire nem vagyok a szavak embere. 
– Nem kell sokat beszélni ehhez – kacsintott Gergő, amit Ádám személyes 

sértésnek  vett. A  hosszú  szünet  további  részében Gergő  elvonult  focizni 
azokkal, akik tudtak, így Ádám egyedül maradt. A szemével mindig vissza‐
vissza tért Flórához.  
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Flóra népszerű lány volt az osztályban. Igazából az egész évfolyamban, és 
kivételesen szép is. Ádám már másodikban észrevette, hogy mennyire. Az‐
tán negyedikben furán kezdte érezni magát a közelében. Nem értette az egé‐
szet, egyszer annyira zavarba jött, hogy kirohant a mosdóba magyaróra kö‐
zepén. Addig ő példásan példás diák volt, soha nem bántott senkit, soha nem 
csúfolt, alázott meg senkit, mindig megcsinálta, amire a tanár néni megkérte, 
és – legalábbis – igyekezett példásan is tanulni. Erre egyszer kirohan a mos‐
dóba se szó, se beszéd. Ott aztán gondolkozóba esett. Nem érzett még hason‐
lót eddig, és most, hogy ez van, nem tudja, hogy is van. Nincs rosszul, de jól 
se. Igazából mindenhogy van, de sehogy sem. „Egyszerűen lehetetlen.” Mi‐
nekutána úgy hitte, már mindent érzett az életben, kivéve egy dolgot, elköny‐
velte annak. Szóval az volt. Ennek kifejezetten nem örült. Nem így képzelte. 
Nem így írták le eddig a könyvek, amiket olvasott. Ez így rossz, kényelmetlen. 
Nem akar az lenni. De nem lehet mit csinálni. Ez van.  

Azután igyekezett leplezni. Nem hívta el azt követően sem, hogy kiderült, 
az van neki. Félt. Helyette inkább csinálta azt, amit eddig. Együtt játszottak, 
meg miegymás. Valami mégis megváltozott. Eddig akkor volt vele, amikor 
úgy alakult. De most kereste a társaságát. Mindig vele akart  lenni. És még 
valami megváltozott: Eta. Eddig nem zavarta, hogy ő is velük van, de mióta 
az van neki, idegesíti a hármas. „Na majd holnap.” Ez volt a válasza magának 
mindig, mikor az elhívás előkerült. Pedig igazán, tényleg jól elvoltak. Mindig 
meghívta Flóri magukhoz szülinapra, névnapra, Ádám viszont – a kiderülés 
után Etát nem hívta meg magához. A „majd holnap”‐ból, jövő hét lett, abból 
jövő hónap, végül évvége. És Flóra elment. Se szó, se beszéd.  

– Neked tényleg nem mondta? – kérdezte Gergő. – Fura.
– Nem. És akkor most mi lesz?
– Most? Ötödik.

* 

Aznap is az A‐NET‐ben ültek – aminek nevén Ádám mindig felháborodott. 
„Hogy lehet ilyen elbaszott nevet kitalálni egy kocsmának? De ha már nem 
volt jobb ötlete a tulajnak, legalább írná jól a csaja nevét.” A hivatalos meg‐
nevezése ‘A‐NET internet kávézó’ volt. „Enyhe eufemizmussal azért megál‐
dotta a tulajt a Jóisten.” A helynek kábé annyi köze volt egy kávézóhoz, mint 
egy bordélynak a sztriptízbárhoz. A lényeg, hogy nemigen volt aljább hely 
Tótpusztán. 

A szokásos hétköznap esti programjukat művelték Danival: ittak. Arany 
fácánt és vodkát.  

– Urizálhatunk is cimbora – mondta mindig Ádám –, de nincs miből.
– Tudod jól, hogy nekem sincs.
– Akkor marad a vizeskör.
Külön névre szóló felespoharaik voltak a pult mögött  lévő hűtőn, amit,

mikor beléptek, már vett is elő Julcsa, a kocsmáros. 
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– Vizeskör?
– Vizes.
Két órával később már túl voltak három‐négy vizeskörön, és úgy döntöt‐

tek vonulnak. 
– Nagy vonulás  lesz ez he – mondta mata részegen Dani, azaz mondta

volna, ha tudta volna. Ehelyett annyi jött ki a száján: „Navonuláleszhee”. Ne‐
kivonultak az ajtónak – ami elvileg főbejárat volt, gyakorlatilag viszont hátsó. 
Amint kiértek a könyvtári parkolóba, Ádám visszafordult.  

– Láttad? – kérdezte Danit
– Mit?
– Nem mit, kit. Flórát. Bent.
– A faszod...
– Nem, mondom, hogy ő volt.
Visszamentek.
A benyíló kisebb szobában ott voltak. Részegen. Ketten. Flóra és még egy

lány. 
– Beszarok, tényleg ők azok! – kiáltotta Dani, és megölelte mindkettejüket.
A másikat is ismerte, de nem tudta Ádám, honnan. Ő csak állt, se szó, se

beszéd – az alkoholtól és a döbbenettől – letaglózva, nem tudta: örüljön, vagy 
ne? Bemutatták a másik lánynak is: Olgának hívták. 

– Gyertek, üljetek le – mondta Flóra, akinek a hangjában legalább annyi
szesz lehetett, mint a fiúkéban. 

A  srácok  leültek, pechére Ádám  Flóra mellé ült,  és  iszonyat  zavarban 
érezte magát. 

– Én  téged  nem  ismerlek  valahonnan?  –  kérdezte  Flóra Ádámhoz  for‐
dulva. 

Ádámot megint tarkón sújtották. „Meg sem ismer?” 
– Nem ismersz meg?
– Bocsi, de nem.
– Ádám vagyok, tudod, Vári. Osztálytársak voltunk alsóban.
– Hát persze, hogy Ádám vagy! Ismerlek! Követlek facebookon is! Olgi,

ez a srác kibaszott okos! Nagyon király cuccokat oszt meg. Zeppelin meg 
Guns ’n Roses... geci menő vagy! 

Ádám nem tudott erre mit mondani. „Mi? Csak ennyi? Hát én meg akar‐
tam halni miattad!” Az este folyamán Ádám jóformán csak ült és hallgatott. 
A lányok részegek maradtak, Dani is, de őt az elmúlt történések kijózanítot‐
ták.  

Aztán egy  ideig nem  találkoztak. Nem  telt el újabb hat év, de minden‐
esetre elég sok. Egyszer csak megint összefutottak az A‐NET‐ben.  

– Szia! – köszönt Flóra barátságosan, ami mellkason vágta Ádámot.
– Szia. Kávézunk?
– Köszönöm.
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És kávéztak. Délelőtt volt még. Ádám sokat gondolkozott azon az estén, 
és – érthetetlen módon – megint úgy érezte magát, mint negyedikben.  

– Figyelj, én igazából csak beszélni szeretnék veled – szólt Ádám.
– Figyelek.
Nagyot nyelt.
– Szóval arról van szó, hogy én nem kaptam nagyon sok szeretetet az éle‐

temben, céltalannak és mihasznának éreztem magam, de mióta újra találkoz‐
tunk, kedvem van kimenni az utcára, kedvem van beülni  ide,  eddig  csak 
azért ültem itt, mert nem akartam, szóval én csak azt akarom mondani, hogy 
ha esetleg... szóval, ha te is úgy gondolod, talán lehetne egy‐két olyan alka‐
lom, amikor nem feltétlenül csak így vagyunk, hanem lehetnénk talán más‐
hogy is, szóval... hogy is fogalmazzam... szóval van egy lány, akit én nagyon 
megszerettem, és jó lenne vele lenni... 

Flóra gyanakodva nézett, és megkérdezte azt, amit lehet, hogy nem akart: 
– Ki?
Ádám megint nagyot nyelt.
– Te – és ránézett. A szemébe. A hidegbarna, gyilkolásra kész szemébe.
Flóra nem tudott mit mondani.
– Oh. Nos, izé. Nagyon köszönöm, azt hiszem, vagy nem is tudom, mit

illik ilyenkor mondani... de nekem van barátom.  
Ádám maga elé meredt. 
– De mindenesetre... szóval köszönöm, hogy gondoltál rám.
„Gondoltam rád? Öt éve folyton rád gondolok, bazdmeg! Mégis miféle

hülye duma ez?” 
Ádám csak ült, a kávé  is kihűlt attól a  fagyos hangulattól, ami közéjük 

lengett, és azt mondta: 
– Ja, igen jut eszembe. Ma van a szülinapod, ugye?
– Ö... igen...
„Persze, hogy ma van, bazdmeg. Szerinted nem tudom?” Benyúlt a táská‐

jába, és kivett egy kis csomagot. 
– Isten éltessen.
– Mi ez?
– József Attila. Tudom, hogy szereted.
Odatolta, majd elment, se szó, se beszéd.


