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SÁRKÖZI MÁTYÁS 

Alkonyodik 

Mire delet harangoztak, sikerült összeszedelődzködnöm, bár a borotválko‐
zás egyelőre elmaradt. Az ebédhez kenyér kell, a holnapi reggelihez kalács. 
Elő hát a plasztikszütyőt, süt a nap, kék a hidegen didergő ég, indulás falunk 
boltjai felé. Mert jóllehet a város tízmilliós, de ez a régi kerülete olyan, mint 
egy falu.  

Két francia pékségünk is működik. A Chez Paul‐nak jobbak a cukrászsü‐
teményei, de könnyen kiszárad a rúdkenyere, ropogós héjú friss baguette‐ért 
tehát  a Pain Quotidien‐hez,  a mindennapi kenyerünkről  elnevezett pékhez 
megyek. Azután pedig irány a Louis cukrászda. Magyar vállalkozásként nyi‐
tott, az  ’56‐os menekültként Angliába érkezett  jó magyar ember, Perlmaier 
Lajos tulajdona volt. Amikor ő elaggva nyugalomba vonult, s acélkék Rolls 
Royce kocsija nem parkolt többé a cukrászda előtt, jelezve, milyen jól megy a 
bolt, a patinás kávézó lengyel kézbe került. A LOUIS felirat ott maradt a hom‐
lokzaton, igyekeznek méltók lenni ehhez, de a krémes és az indiáner eltűnt a 
kínálatból. Szerencsére  jó fonottkalácsot sütnek, ezt szeleteljük a reggelink‐
hez. Nejem vigyáz a vonalaira, de én vastagon vajazok az akácméz vagy a 
baracklekvár alá. Nevezetes nagyapám, Molnár Ferenc írt arról az egyik tár‐
cájában, hogy legyen luxusunk a vaj bőséges élvezete.  

Csak katonásan, fiatalosan! Nem csoszogunk. S a sarki ingatlanügynök‐
ség  kirakatüvegében  tükörképünkön  ellenőrizhetjük,  hogy  elég  kackiás 
egyenesen  tartjuk‐e magunkat még  a  nehéz  télikabátban  is. Nem  görbü‐
lünk‐e kérdőjellé nyolcvan felett, mint a szomszéd utcában lakó agg Grün‐
berger bácsi, akinek a torzója immár derékszöget formál. 

Budán is volt hasonlóan parkinsonos ismerősünk, egy nyugalmazott ez‐
redes. Nem csak hajlott volt, a feje  is  lekókadt. „De hát  így annyi mindent 
talál a járdán” – mondta rá nagy bölcsen a házmesternénk. 

A párom elszántan óv a totyogós öregségtől. A „húzd ki magad!” naponta 
tízszer is elhangzik. 

Hajdan aktívan sportoltam. Középtávú futóversenyeken indultam a Va‐
sas MÁVAG színeiben, s a teniszt csak partner hiányában hagytam abba. Így 
nem vagyok pocakos, és a lábam fürgén visz.  

A baj máshol van. Ismerőseim nyájasan rám köszönnek az utcán, és üd‐
vözletüket küldik kedves feleségemnek. Fogalmam sincs, hogy kicsodák. Ki‐
estek az emlékezetemből. Persze, hosszú éveken át képzőművészeti galériám 
volt a falu legrégebbi részén, tehát emberek százait ismertem meg, mindre 
emlékeznem kellene, névvel, élettörténettel. 

Salernót mutatják a tévében. – Na,  itt már  jártunk – mondja a párom. – 
Emlékszel, milyen jó hallevest ettünk a főtéri vendéglőben?  
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– Persze hogy emlékszem – füllentem.
Ugyanakkor jól fel tudok idézni kisgyerekkori dolgokat. Amikor hétéve‐

sen az elhurcolás elől falura, Balatonkilitire menekített az a fiatal parasztasz‐
szony, aki túróval, tejföllel, tojással járt hozzánk, emlékezetem szerint egy hi‐
deg téli napon minden házhoz bezörgettek az orosz katonák. Lepedőket és 
fehér asztalterítőket rekviráltak. A befagyott Balaton jegén átkelve készültek 
támadásra a Zalában még ott állomásozó német egységek ellen, álcázó fehér 
lepelbe burkolva magukat. Emlékszem, miként vágtak lyukat a terítők köze‐
pébe, azon dugták át a fejüket. 

A láb épsége nagyon fontos. Az én atléta‐lábam jól működik, ám vigyázni 
kell: ismerősöm agg édesapja büszke volt arra, hogy kilencvenévesen is fel 
tudja tenni a lábát a mosdóba, aztán egy végzetes reggelen így esett hanyatt, 
és gerincét törte. 

Most mintha új korszakába értem volna az észlelőképességemnek: min‐
denre rácsodálkozom. Szokott sétámat végzem a bevásárlás után, végig kis 
utcánkon, aminek már az elnevezése  is  jellemző:  ‘Back Lane’ – hátsó utca. 

Megcélzom utcácskánk alján a La Cage Imaginaire éttermet, benne alig né‐
hányszor voltam. A párom főz mindennap. Vajh’ mit jelent a cage imaginaire? 
Képzelt kalitkát? S azt miért? A szakács állítólag nyolcvan étel előállítására 
képes.  

Mellette  található a keresztutca névadója, a Flask, azaz  flaska nevezetű 
korcsma, ott is főznek, de angolosan. Erről nevezték el az egész utcát Flask 
Walk‐nak. 

A hárompercnyi sétára fekvő hatalmas londoni őspark, a Hampstead Heath 
felé tartok. Még a hajdani közfürdő és mosoda egyemeletes vöröstégla épü‐
lete előtt kell elhúznom, amely e hivatását kőbe vésve viseli, homlokzatán 
végig, de már régen lakásokká alakították át. Amikor a BBC ifjú rádiós mun‐
katársaként, fix fizetésem előnyére támaszkodva, ötven éve, jelzálogkölcsö‐
nért megvettem keskeny, háromszintes sorházamat, két idős melós hetekig 
bütykölt a modernizálásával. Amíg a fürdőszoba el nem készült, a közfürdő 
minden vendég után alaposan kisikált kádjaira jártam. 

Két  lángvörös  telefonfülke  van  a  hajdani  fürdőház  bejárata  előtt.  Az 
egyikből még lehet telefonálni (ki telefonoz manapság fülkéből?), a másikat 
viszont egy élelmes pasas büfévé alakította át, beszerelt eszpresszómasinával. 
Éppen ott van egy utcai pad is, ahová a kávéspohárral meg a szendviccsel 
letelepedhet a kedves vendég. Ez London legparányibb eszpresszója. 

Innen már csak egy ugrás a fél kerületet elfoglaló őspark, a tóhoz vezető, 
ápolt sétaút fasorján ballagva vetek számot éveim múlásával.  

Az, hogy a szomszédai közé szoruló, keskeny kis házam kétemeletes, jó 
tornát jelent a lábaimnak. Naponta vagy hússzor fel‐ s lemegyek a lépcsőn, 
a dolgozószobába, a fürdőszobába, a földszinti konyhába, a kertre nyíló tár‐
salgóba, ebédlőbe, s fürgén veszem a lépcsőket. 
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A vénülés egyik alapvető hátulütője, hogy nem tervezhetünk sok évvel 
előre. Pedig dönteni kellene  jövőjéről  egy  ilyen kétlaki  européernek, mint 
amilyen én vagyok. Hol érjenek végnapjaim: Hampsteadben vagy Budán? 
Csak kórházra ne szoruljak.  

Ha majd betöltöttem a százat, illő lesz valahogyan elpatkolni, talán békén 
elszenderedve a karosszékben. De melyikben? Abban, amit apámtól örököl‐
tem, s Budán kínálja kényelmét dohányszín bársonyhuzatjával, avagy a lon‐
doniban, amelynek már kezdem laposra ülni a rugóit? 

S mi lesz az életművel? Ki kellene rukkolni valamiféle újabb kisprózai szö‐
veggel, jelezve, hogy még a porondon vagyok.  

Hitvesem  sejti,  hogy mostanában  ilyen  felkavaró  gondolatok  zavarják 
lelki békémet. Vallok.  

– Ugyan már – legyint. A lényeg, hogy minden napodnak legyen még ér‐
telme. A horatiusi Carpe diem‐et úgy fogd fel, ahogy kell: ne múljon el nap 
egyrészt hasznosság, másrészt valamiféle öröm nélkül. Lám, Horatius meg‐
járta a philippi csatát, ahol az ülepébe nyílvessző  fúródott, azután  teljesen 
elszegényedett, mégis ezt vallotta.  

A lényeg, hogy még minél több reggelen kenhessem vastagon kalácsomra 
a vajat.  
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