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FODOR ANDRÁS 

Fogoly a vonaton 

Otthon hagytam a jegyemet. 
Ideges kapkodás a sínek közt. 
Futás vissza! Sorakozó. 
Még elérem a lépcsőt. 

Társtalanul az ónszürke szakaszban. 
Billent fejem hirtelen arra eszmél, 
testemben egy idegen elaludt... 

Elindulok a rázkódó, 
fénylyukacsokkal átvert folyosókon. 
Kicsattan egy tolózár, valaki 
nevem lasszóját veti utánam. 
Negyven esztendő távolát 
jelszóként összerántva, 
kát másodperc alatt 
kimondom én is a nevét. 

Behív, leültet, boldog, 
hogy annyi tűnt idő után, 
akárcsak ő, még mindig 
ugyanolyan vagyok, 
a régi böcsületből élek. 
Beköt a bizalom szemellenzőibe. 
Nem érzi meg, hogy közben 
az én szemem mögött 
szüntelenül foroga nyugtalanság, 
az össze-vissza tartozás 
őrlődő kínja, gondja, 
a folyton másra-figyelés. 

Nem tudja, hogy míg ő fogna magához, 
másokat el kell vesztenem, 
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hogy ebből a kötésből is 
az ablakot lerántva, szökve, 
intenem kéne valaki másnak, 
ki épp ily éhes-megadóan 
a szabadító pillanatra vár. 

Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?" 

A repülőtér ívei alatt 
zápor utáni fényben 
csillog a szárnyak, törzsek arabeszkje. 
A távol pillérein át 
a biztonság, a könnyűség 
orsóiról peregve oda-vissza 
tolonganak a szabadult fölény 
megváltott jövevényei. 

Száz méterrel odébb, 
fölmagzott lósóskák, poros 
bokrok mögött a homokon 
nem száradt még föl a sár. 
Egymásba tolt asztalokon 
éretlen alma, paradicsom, 
csenevész paprika, hagyma. 
Zacskókká kondorítható, 
fölszeletelt újságpapír. 

Fakómintás ruhájú, 
kitéphetetlen ráncú asszonyok, 
szamóca, málna meztelen 
kupacai fölött 
hessegtetik a legyeket. 

S külön mindenkitől, a védtelenség 
zászlótartójaként 
áll mozdulatlanul egy öregember, 
kezében gladiólusz. 



LÁSZLÓ 

A hirtelen elárvulás óráján 

i 

A hirtelen elárvulás óráján 
a pötyögő csapokból kicsapódik a réz, 
szemcsénként utazik vízzel a vízben 
visszhangos ciszternák tisztítómedencék felé, 
és tovább a visszagöngyölödő folyón 
patakon források torkán át lecsorog, 
bolyong egyre szűkebb egyre tüzesebb 
andezit-folyosókon a tűzhányó-kitörések 
volt vala idejében a sántakovácsok 
műhelyébe leszivárog, hol a kalapács meg az üllő, 
döndülések a mellemben, kezemben borotva, 
behabozott arccal állok vakuló tükör előtt, 
míg szakálltalanra fakul az arcom, 
gyerekkori fénykép, dann-dann-dann 
a régi otthon falai törettetnek, porlik 
körülöttem a tégla a mész a homok 
szertepilléz, vissza az agyagbányákba hegyekbe, 
s én gyerekké öregedve, államra száradt habbal 
állok az aszályos csillagos ürességben, 
s árnyékom reá vettetik valamint árnyéka reám, 
aki mint én, sokadmagunkkal áll a híg 
térözönben és embernek mondja magát— 
és kiáltoz: hol vagy? hol vagy? 
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A hirtelen elárvulás óráján, 
midőn a lomtalanítás bevégeztetik, 
ha kinek van maradéka, megálljon 
az utcára kidobott nagyságos tölgyfaasztal előtt, 
hogy lapjába belerójja-körmölje 
hevenyészett végrendeletét: 
,,Reád hagyom a múlttalan térségeket, a reményt meg a gon-
dot, 
szerkeszd össze, ha épületté: hass, alkoss, gyarapíts!" 
Ódon vagy akkor a beszédedben, szomorú 
ünnepélyes és árva kétszeresen, 
múltakból kiforgatott jövőkből kivetett, 



És akkor 
a deszkára fűrészelt gyalult pácolt 
enyvezett csapolással egymásba 
eresztett rekeszekre tagozott 
lap ropog-reped a szét-
választott erezetek görcsök, 
cellulóz-sejtek megindulnak illő 
a ráillőre tapadva, hogy a fává újra 
fölgyesedő asztal ágadzik-
leveledzik gyökeret mereszt, 
és nincs lom-halom ház utca 
cigaretta-csikkes beton 
csak egy tölgyfa 
lebeg határnyi holdas térben, 
nyíló odvában csontjára lekopott asztalos 
legénnyé fiatalodva, hajdani ipartestületben 
karácsonyi kislányka-kórust billiárd dákóval dirigál 
„...a nagy bölcsességet, a nagy dicsőséget 
rajtam kezdé..." hajnali szürkésfehérben, 
dagerrotip csoportképen, éneklik ülve egy ágon 
a hirtelen elárvulás óráján 
hallod, mint ama három bölcs egyike 
kocogván öszvérháton. 
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A hirtelen elárvulás óráján 
fölüti fejét egy szál cigaretta az éjszakában, 
köröz bolyong imbolyog, 
parázsló orra a sátánkutyájának, 
valaki szimatol, nyomot fogott, 
valaki hadonászik, nem leli helyét, 
magában motyog az utcasarkon 
alkoholista halál toporog. 
Tüzet kérni elindulok feléje, 
átvegyem az izzást az első mély szippantás 
utáni hirtelen bódulatot, 
mikor virágzik a vadbirs, 
lehunyt szemhéjam alatt a világteremtés 
előtti utolsó pillanat: lét-készültségben már 
a minden leendő alakzatok, de még bolyhosán, 
lassuló forgásban, de még gyűrűsen-udvarosan; 
Tüzet kérek — és senki sehol, 
csak terjeteg füst égett csont szaga, 
mintha gombostű szitálna, 
maró csontszilánk-eső csepereg, 
és odább 
újra fölüti fejét a parázs, 
az Arkturusz meridiánban vörösen didereg. 



PINCZÉSI JUDIT 

Csakazért sem 

Nem adhatom nektek a város nagyharangját 
a városkapu kulcsát sem adhatom 
mert hol az a város 
ahol egymásra borult arccal bolyonghatunk 
a kapu hol van 
amin belépve újjhegy-érintést kereshetünk 
nekem kellene megteremtenem 
szavakból sejtelmekből 
üdvözítő lázból 
csöndes mosolyokból 
nem adhatom nektek 
még ezt sem adhatom 
ne bántsatok érte 
mindjárt elmegyek 
talán csak a színfalak mögé 
talán messzebb fényesebb körforgásba 
„miss Judit az ég ablakmosója" 
a szív pihévé könnyebbedik 
most még nehéz 
mert itt vagyok 
éppen ezért bajuszt ragasztok 
és fejemre Chaplin-kalapot teszek 
vagy csörgősipkát csörgetek 
lisztes arcom fölétek úszik 
és rátok mered mint a telihold 
akkor elhisztek valamit 
nem szemem orgona-színét 
nem a szívemből röpdöső hangokat 
nem a csontomban bujkáló szégyent 
csak annyit hogy ő is elbukott 
csak annyit hogy ő is talpra állt 
mert csak az első perc nehéz 
minden újabb perc 
az enyhület sakk-játszmája 
ahogy a bomba is már irgalmasabb 

csak az embert pusztítja el 
a ház megmarad 
Szeretném ha értenétek 
megbecsülném szíveteket 
mégsem ragadok dzsesszgitárt 
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üstdobokkal nem parolázok 
sóhajtok ha f ú j a szél 
mert zúgásában elvegyül hangom 
s ha kettőnk közül csak az orkán marad 
az nem szégyen 
ha a szél legyőz 
Mindig madárhangos kertekbe vágytam 
hegyek közé ahol jégkunyhó terem 
és egyszer egy füzetbe nagybetűkkel írtam: 
„a költészet temploma" 
a cirkuszt 
azért én meg nem tagadom 
és a folytatásnak mestere leszek 
de 
csakazért sem a műlovarnőt 
csakazért sem az idomárt 
csakazért sem a hintán lengő majmot 
csakazért sem a kócot köpő mágust 
oroszlán leszek 
sörényemet tűzkoszorú védi 
paripa leszek 
patám szikrázza a verőfényt 
libegve trapézra pattanok 
fél karral forgok 
másikkal ölelek 
és a krétával megjelölt 
tábla elé állok 
mikor a késdobáló belép. 



JÓKAI ANNA 

Üdülő a mélyben 

Korszerű, praktikus építmény. Romantikus helyen: közepében a völgynek. Talán csak 
túl szűk a völgy, túl közeli és túl meredek a hegyek lába. Inkább zárnak a sziklák, semmint tá-
rulkoznak. Nincsen a szem előtt hívó távlat: ezért hiányzik a késztetés, hogy az ember neki-
vágjon, föl az oromra. Még az édes bánat is hiányzik: hogy nincs erő, tehát úgyis hiába. A 
kárpótlás a komfort, a könnyű megközelítés és a valóság: itt a legforróbb nyárban is hűvö-
sebb van, kellemes, fojtott illatú hűvösség, kevés csapadék, a hegyek fölfogják a vizet. Ami 
mégis lecsurogna, csatornarendszer vezeti még mélyebb völgyekbe, ahol nincs ilyen gyönyörű 
üdülő, semmi sincs, egyáltalán. És persze, azt is meg kell szokni, hogy későn jön a nap és ha-
mar elmegy. De hát valamit valamiért. A védettség sokat megér. 

Az üdülővendégek kétfélék: vagy eleve ide vágytak, vagy ide utalták őket. A vezetőség 
természetesen mindent elkövet: jövőre se legyen makacs álmuk a szeszélyes tenger vagy a csú-
csok léghuzata. A cél: elégedettség. Minden korosztály, mindkét nem és a kevert rétegek álta-
lános eufóriája. Jelenetünkben tökéletes a nyáridő, maximális a kihasználtság: az elegáns pót-
ágyak is négy lábon. A szobák berendezése ízléses; majdhogynem egyforma. Csak az ágyak 
száma különböztet. A zuhanyozó fülkék tiszták. A falakon tapéta. A tapétán világítópirossal 
keretezett házirend, közvetlenül az ajtó mellett, a villanykapcsoló alatt. A díszítés: csatajele-
net. Rézkarc, olajfestmény után. Részlet. Csak egy győztes fej, egy óriási „hurrá" kinagyítva. 
A konyha kitűnő. A, B és C a menü. Bár egyfajta a hús, de variálható az elkészítés módja. A 
köret zsíros és tömő. A szeszes italok — külön pénzen, szabott időben — válogatottak. A leg-
erősebb vodka, a legnemesebb párlat, a legrégibb évjáratú borok. Export a söröcske. A bár-
ban, a teraszon, a szobákban, a parkban megannyi magvas eszmecsere vagy gondtalan csevely 
— a kívülállók képzete szerint. 

Az özvegy, negyven körüli, a magas bárszéken, mértékkel ivott. 
— Az a világ elmúlt, barátom — mondta. A rendész, zömök, még nem öreg, Napóleon-

frizurás férfi, hallgatta. Hitte is, nem is. 
— Az a világ elmúlt — az asszony megismételte —, hogy én még egyszer a függetlensége-

met föladjam. — Nyelvét megmosdatta a pohárban. — Engem anyagiakkal ne kecsegtessen 
senki. Az nem szempont a házassághoz. 

— Olyan jól keres? — A rendész figyelte a lubickoló nyelvet. Ez még nem rendzavarás. 
— A képesités nélküli nevelők a bérskálában legalsók. 

— Mit gondol, barátocskám, szórakozásból sütögetem a fagylalttölcséreket? 
— Nem is maga sütögeti — szólt közbe a lány. Homokszin, gyűrött gézruhája alatt nem 

látszott a testvonal, de egypántos sarujában a mocskos lábfej igen. Divat a koldusgúnya. — 
Nem is maga sütögeti, néni. Akkor nem lehetne most itt. Kiadta bérbe. 

— No, miből lesz a cserebogár. Még mindig tisztességesebb jövedelem ! Mert azt ne me-
séld, a jöttment cimboráid nem csurrantanak-cseppentenek. Ami a szívemen, a számon, ga-
lambocskám, nem vagy te filmcsillag, ne pillogj sértődötten... A kolléga nagyvonalú. Ha nem 
üdülőn belül partizol, behunyja a szemét. 

— Néni, maga kiszáradt. Fogalma sincs, milyen a zsongás. Talán árulom magam? Én 
csak azzal fekszem le, akiben kedvem telik. 

— Öt percig... — biggyesztett az özvegy. A rendész odébb húzódott. A békítés nem az ő 
feladatköre. 

— ö t perc nagy idő — mondta a lány. — Miért sérteget? Irigyel? 
— Ezekért? Csupa ágrólszakadt, a java se kéne belőlük. Ragad a hajuk. Aztán ne cso-

dáld, ha egy rendesebb férfi kikerül. 
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— Rendesebb férfi — biggyesztett a lány is. — Nézzen körül. Micsoda férjek. Megdögöl-
het mellettük a nő. Hát nincs szeme? Velem kötözködik? Ott laknak maga mellett, a férj és 
feleség. Hallhatja, mennyit siránkozik az a szegény gebe. Akár a falnak. 

— Hja — enyhült az özvegy. Ez a lány túl hangos. Egyre többen közelítenek a pulthoz. 
Hiszen sarkukban az este: kerget, mámorba szorít. — Nem kell a házasságot elsietni. 

— Nem bizony. — Az exszínész is odatámolygott a pohárhoz. Tegnap este legurult a lép-
csőn, még sántított. Jobbára statiszta. Hősszerelmes volt, amíg el nem itta az eszét. Ilyen al-
kattal nem szabad inni. Vizenyőssé válnak az ábrándos kék szemek, véreressé a rózsaszín bőr, 
az arc gyermeteg, fiús kereksége pedig, mint a túlkelt tészta, szétesik. Ilyen alkattal meg kell 
halni harmincöt évesen. Az ital csak a szabálytalan vagy éppenséggel csúnya embernek segít, 
ha öregedéskor a szükségszerű váltáshoz a tehetség nem elég. — Addig kell várni, hölgyem, 
amíg a hold ezüsthídon lesétál egyenest a kegyed ölébe! 

— Mit ironizál? Közben folyton tőlem kér kölcsön. Hogy fér ez a kettő össze?! 
— így van erkölcsi alapom — mondta komolyan a színész. — Képzelje, ha hízelgéssel 

csalom ki. Akkor leköphetem magam. 
— Fura — motyogta a lány. — De én ismertem ám egy valódi színészt. Még ma is sztár, 

dicsekvés lenne, ha dobálóznék a nevével. De az nem ivott és zsebből fizetett. Az első férfi volt 
az életemben. — Ábrándosan kortyolt. Túl hosszú, magányos nap után az alkoholt a szerve-
zete beszívta. Szeretett fecsegni. A gátlást megvetette. — Tizennégy éves múltam éppen, ak-
kor szoktam le a cigiről, később persze újra csak a füst... Ő szólított meg az utcán, levette 
a sötét szemüveget, hát látom, atyaég, ez Ő, személyesen, hát civilben még frissebb, mint a 
vásznon, a haját festi, igen, vörösre, a szerep, hát istenkém, attól még nem buzi valaki, azt 
mondta, az ártatlanság, ami még megmentheti, mert a világ kész pusztulat, és csak nézett a 
két szemével, két napig csak nézegetett, esküszöm, nem mert hozzámnyúlni, szentség-
törés, azt mondta, és borzongott hozzá, istenkém, micsoda szerelem volt, istenkém, micsoda 
férfi... — Lovaglóülésben vette a bárpultot a lába közé, ritka, egyenes szálú haját két oldalt 
marokra fogta. — De hát maguknak mesélhetek. Csak a nagyanyám regényeiben van ehhez 
hasonló. 

— Olvasni is tudsz, szépség? — Puha sportcipőben a nagyfiú is besompolygott már. 
Csillogó lánc a nyakán, hőségben is pulóver, „I am somebody"-felirattal. Tartottak tőle, még 
a rendész is. Lebukott család utolsó sarja. De amíg le nem buktak, milyen magasan volt az az 
asztal! És hát, mint tudjuk, a szerencse forgandó. — Csupa újdonság! A bölcs özvegy hall-
gat, jeles művészünk ma még a saját lábán. Hercegnő, jeget is...! 

A hercegnő — a gondnok nejének a húga — kicsi széken lapult a pult alatt. A testvérnén-
jétől kapta ezt a gúnynevet. Mint a becézést, úgy kellett viselnie. Afféle mindenesnek használ-
ták: szakképesítés nélkül mire is jutna, ha nincs a rokoni jóindulat? Az üdülők látták rajta 
olykor-olykor a kék foltokat, a nővér szomorúan bólogatott, valami egyensúlyzavar, gyakran 
zuhan, akár a kő. Hiszen csak rá kell nézni: még a bőrszíne is beteges! Az egészséges társada-
lomban ideggyenge fiatal, nagy csapás... 

— Szóval regényeket olvasol, szépség? — A nagyfiú iszonyúan unatkozott. A heccben 
talált még némi szórakozást. — S mi a kedvenced? A nyanya románca? 

— S neked? — kérdezte az íróféle, aki eddig igen jól álcázta magát: szinte egybefolyt a 
sarok mélyén a figurális álfreskóval. A gondnok tőle félt legjobban: állítólag két év felfüg-
gesztettet kapott, vagy talán le is ülte, zavaros ok miatt, zavaros időkben. Persze, az ügy el-
avult. De hát nem fordulhat egy elavult ügy újra aktuálisra, ha a szél pörget egyet a golyón? 
— Neked mi az alapkönyved? A „szűzföldek hősei" netán? A tata reprezentációs polcáról? 

— Szállj le rólam... Ne gyakorold a szakmádat. Lazíts, haver. Humorérzék! Dumálj, te 
szépség! Csípem a sztorit. Ha kiszínezed, még a pokrócom alá is bebújhatsz. 

— Ez állami üdülő, kérem! — A gondnoknő lyukacsos faajtó mögül, végszóra lépett a 
bárba. — Csodálkozom. A hangon. A témán. Ez nálunk nem szokásos. Vegyes eresztés, ezút-
tal, mondtam az uramnak, csak egy pillantást kellett a beutalókra vetni. Pedig nem tudok ró-
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la, hogy visszaminősítették volna az intézményt. Nem tudok róla. Pokróc...! Vattapaplan, 
minden ágyon! 

— Asszonyom — az íróféle csattant —, ehhez önnek nincs joga. Nem ingyenes kenyér-
pusztítók vagyunk: megdolgoztunk és fizetünk. Élcelődni nem tilos. Én sem tudok róla, hogy 
átminősítették a nagyrabecsült intézményét, kaszárnyává... például. De ha éppen a pokróc a 
baj, legyen paplan... ha az alatt óhajtja a pavilonos zöldségest fogadni. 

— Mi ez a durva vicc? — A gondnoknő konyakszőke kupolakontya fenyegetően zuhant 
poharat öblítő húga felé. — Ki fantáziál itt az én üzleti kapcsolataimmal? 

— Üzlet! — Az özvegy dühödten nézte a lihegő melleket. Akinek a mellén még látszik az 
indulat! — Ugyan, galambocskáim Azzal a tolvajjal. Háromszoros árakat kér. 

— Jaja.. . — a nagyfiú nevetett. — A monopolhelyzet. Ámbár zöldségen kívül nekem is 
van árum. Nem is olyan rossz. Nem is olyan rossz. 

— Ezért nem kellenek a magafélék — mondta álmatagon a lány — ezért inkább a né-
mák, ezért inkább a puszta mozdulat. 

— „Meguntam én, komám, az összes emberi szavakat. Valamennyi szavunkat megun-
tam" — morogta az íróféle; ivott még. A hercegnő töltött, nagyon vigyázott, nehogy a jelzé-
sig szaladjon a pohárban az ital. Az a nővére pluszhaszna. Jaj tőle elvenni. 

— Valami rémlik. — A színész kezében megállt a laposüveg. — Ez valami régi dráma... 
— Nem is olyan régi — mondta az íróféle, s aztán megismételte — nem is olyan régi... 
— Igenis létezett. — A lány hirtelen leugrott a bárszékről, odapenderedett középre. — 

Igenis sztár volt. És igenis felajánlotta az életét. A karrierjét, ami kettétörik, ha elvesz. Mert 
akkor el kell válnia és a felesége rámuszítja az erkölcsrendészetet meg a sajtót...de megtette 
volna. Az utolsó gyógyszer te vagy — mondogatta. Gyógyítottam, igen. Aztán, tudják meg, 
visszaadtam a köznek. Nem is sírtam, csak a számat haraptam össze, így... a lábamat csókol-
ta, múzsának nevezett, sőt, szentnek... 

— Galambocskám — az özvegy észrevette a gézruhából kivillanó hosszú combokat —, 
ne szédíts te minket. Nem szabad kiszolgálni, a minimális önkontrollt is elveszti! 

— Miért? — a nagyfiú megcsiklandozta a lány nyakát —, olyan mulattató. Életedben 
nem volt egy normális pasasod! 

— Nekem bejegyzett munkahelyem van! — a lány belelovallta magát a hisztériába. — 
Gép- és gyorsíró... és ez jutalomüdülés, te szemét. De te még mindig abból élsz, amit a csalá-
dod egyenlőség címén begyűjtött! 

— Csönd! — kiáltotta a rendész, civil arcát elvesztette — a gondnoknőnknek igaza van. 
Itt nem lesz semmiféle rendbontás. Erre a személyem garancia. Garázdák, felforgatók ne 
üdüljenek. Nem is tudom, hogy kerültek egyesek a csoportba. Nem is tudom. 

— Én nem vagyok új vendég. — A lány lehiggadt, helyretekerte magán a ruhát. — En-
gem már tavaly is beutaltak. 

— Ezt tanúsíthatom. — Molylepkeasszony ácsorgott az ajtóban, a lebegő, színes füg-
gönycsíkokba kapaszkodott. — Együtt voltunk. Augusztus végén, akkor is. 

— Ne fogóddzon a hálóba, asszonyom — mondta a gondnoknő. Mindennek megvan a 
maga rendeltetése! És ne szórja az üres gyógyszerdobozokat szerteszét. És vigyázzon, mit dob 
a kagylóba! Tisztelettel megkérem. 

— És egy kicsit halkabban! — csatlakozott az özvegy. — Esténként. Mert vékonyak a 
falak. Nagyon zavaró tud lenni. Az a sok beszéd, nyüszögés. A kedves férje igazán tehetne va-
lamit. Higgye el, csupa részvét itt mindenki. Rosszabb, mintha köhögne. De nem helyesebb a 
szanatórium, ilyen határesetben? 

— Bocsánat — a molylepkefeleség még jobban elvékonyult. — Nem akarok én semmit. 
Csak ha beszélek, könnyebb. Momentán ez van rajtam. 

— De ha úgyse válaszol a kedves férje — sóhajtott a lány. — Már tavaly sem válaszolt. 
— Úgyis közeleg a süppedés. A verem... 
— Na, azt ne — mondta halkan az íróféle. — Akkor inkább fecsegjen. Ki vele. 
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— Tavaly az az öregember... — az asszony szeme tévetegen kutatott körbe-körbe. — Az 
úgy megvigasztalt... ideig-óráig. Már a haláltól sem féltem. A szorongást is oldotta. Azért jöt-
tem vissza. Hátha az idén is? 

— Az az öregember — a lány elmélázott — igazi úr volt. Igazi úr. Kezet csókolt. És meg-
jósolta, közeledik a nagy Ő... A neve ... na itt van a számon... 

— Hacsak az a piszkos vendég nem — a gondoknő gúnyosan csücsörített —, aki elfelej-
tette kifizetni a különfogyasztást. Az lehetett. Locsogott folyton-folyvást. Még egy tisztessé-
ges bőröndöt sem hozott magával. Batyuba csomagolt, emlékszem. 

— Nem ezekre rendezkedtünk be — mondta a rendész. — Nagy pénz fekszik ebben az 
intézményben. Különben sem nyugdíjas környezet. Felnőtt, egészséges emberek: munka után 
a jól megérdemelt pihenés. Tessék örülni. Ami nem rendzavarás. 

— És nem is disznóól. — A gondnoknő beszólt a pult mögé, az elefántcsontszínű herceg-
nőnek : — Töröld fel a tócsákat. Szépen kérlek. És zárás után ne mászkálj. Mert elesel megint. 
Ahogy tegnapelőtt is elestél. Mesélted, miért estél el? — Fojtottan nyájas hangja, mint az os-
torvég, piros csíkot hasított a hercegnő arcán: — Soha, soha nem szabad ám hazudni! 

— Meg verekedni sem — jegyezte meg az íróféle, provokálóan és határozottan. 
— Verekedni? — A gondnoknő boszorkányszemöldöke középen összeszaladt. — Még 

csak az kéne! Verekszik itt valaki, húgom?! 
— Feltöröltem a tócsát. Elmostam a poharakat. Zárás után azonnal lefekszem. Ki vere-

kedne? — darálta a hercegnő és könyörögve az írófélére nézett. — Ne tessék kombinálni! 
— Nincs itt lumpenelemnek táptalaja — a rendész megnyugtatóan, optimista pózban a 

két karját tárta, óriási ölelésre. Úgy állt ott, mint a nyitott harapófogó. — Verés! Minden te-
kintetben idejét múlt fogalmak. 

— „Senkit sem szabad hiába megverni, most csak a rend miatt verünk..." — morogta 
megint az íróféle. 

— De jól idéz! — A színész csuklott. — Melyikünk játszik színpadon? Maga vagy én?! 
— Mind a ketten. S ugyanabban a társulatban. 
A színész bámult rá. Lehet, hogy értette; lehet, hogy nem. Aztán a molylepkéhez fordult. 
— No ... egy fél vodka ... vagy whisky ... esetleg puncs. És rózsásabb a világ. 
— Ne kínálja — mondta az íróféle —, neki csak árt. 
— Maga mindent tud? 
— Semmit. Az ugyanannyi. 
— De azért pletykálgat! — A gondnoknő a karórájára nézett. — Hogy ki miért jön ... 

odakintről ... és kihez. Nem ízléses. Uram, nem ízléses. 
— Ugyan! — a színész széles mozdulattal a pult mögé mutatott. — Hát ennek a sápadt 

kislánynak nem jár semmi szórakozás? Elvesz belőle az a tetovált zöldséges? Jut is, marad is. 
Felebarátaim, ne irigykedjetek! 

— De nem! — sikított a hercegnő. Ahogy a nővére megsimogatta, a befele fordított gyű-
rű beakadt a hajába. 

— Persze. — A gondnoknő tovább egyengette a loboncot, kicsit kócos! — Még hogy hoz-
zád? Az az áldott türelmű sógorod, az én szigorú erkölcsű férjem le is törné a derekadat! No, 
lassan mehetsz a szobádba. Itt nincs night-club. Itt a záróra kötelező. Nekifeledkeznek, aztán 
hangosan énekelnek ... Sokan üdülnek még itt, ne felejtsék. Nincsenek egyedül az épületben. 
Még szerencse, hogy nem profilunk a lármás külföldiek. Akik azt hiszik, valutáért mindent lehet. 

Csörgött a házitelefon. A gondnoknő recsegő hangját a többiek is hallották. 
— Hol kujtorogsz? Gyere már, az anyád istenit! Én menjek érted? 
A gondnoknő gyűlölettel markolta a kagylót. Szó nélkül ejtette a helyére. 
— Ennek is te vagy az oka — sziszegte a húgának. — Te keversz gyanúba. Mert vannak 

még féltékeny, szenvedélyes férjek! 
— Féltékeny férj! — A molylepkefeleség sóhajtott: — Milyen érdekes! Az enyém, tet-

szenek tudni, vadászik. 
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— Mire? — kérdezte az íróféle. — Itt nincs is vad. Kiirtották. 
— Az neki mindegy. Csak a csizmát fölvehesse. Meg a sörétes puskát a szíjjal. Órákat el-

ül. Órákat. Ha megcsalnám, örülne. De nem csalom meg. 
— Mert magán múlik — vigyorgott a színész. 
— Nem — mondta a molylepke. — Vár már engem az én igazi szeretőm. Halálnak hív-

ják azt, halálnak... 
— Hát ezért ül a férje a bokrok közt. — A gondnoknő indult, beljebb gyömöszölte a 

mellét a trikóba. — Egy nő, ilyen szöveggel?! Elég a mai napból. Holnapig szünet. Tessenek a 
kilátást élvezni, a teraszról vagy ki-ki a saját ablakából, akár... 

— A húga ablaka a szeméttárolóra nyílik — mondta az íróféle. — Helyes ez? 
— Kérem — a hercegnő összekulcsolta a kezét —, ne foglalkozzanak velem. Tessék en-

gem hanyagolni. Annyi más téma van. Annyi. 
— No, csendes jó éjszakát! — A rendész megcsörgette zsebében a kulcsot. — Én még 

körbejárok. Ellenőrzöm a portát. Illetéktelen egyén be ne szivároghasson. 
— Hogy jut vissza a férjem? — kérdezte a feleség. — Ha a lesben kifárad? 
— Ej, hát nincs itt csöngő? Ej, hát börtön ez? — A gondnoknő megtapogatta a pótkul-

csot a kartonszoknya zsebében. 
— Álmosító ám ez a levegő... 
A lány valóban elálmosodott. Illedelmesen köszönt, még pukedlit is vágott, mint aki jele-

nésének végére ért. A hercegnő kisurrant az oldalajtón. Az özvegy biztatóan mosolygott, de a 
rendész a mosolyt nem viszonozta. A tétova feleség még hosszan ácsorgott a lépcsőfeljárónál, 
panaszkodott a karfának: lépni is nehéz. A gondnoknő igyekezett. Mire megjön a legény, a 
vénséget el kell altatnia. 

Az íróféle meg a színész körbejárta a teraszt. 
— Minek ez a korlát? — Az íróféle tapogatta a narancsszínűre mázolt, sűrű mintázatú 

vasat. — A mélyben vagyunk, nem a magasban. 
— Öt métert itt is lehet zuhanni. Barátocskám, az öt méter, betonperemre, épp oly ha-

lálos. 
— De azért szebb a tetőről... 
— Mindegy. Ebben a ködben... Köd kívül-belül. Már régóta ez az értelmetlen 

lötyögés... 
— Ha részeg vagyok — mondta az íróféle — minden tetszik nekem. Még ezek az embe-

rek is. „Ember! Ez gyönyörű! Ez büszkén hangzik! Ember! Tiszteim kell az embert, nem saj-
nálni!" 

— A hangsúly. — A színész csuklott. — Mindjárt hányni fogok... a hangsúly. Jaj, de 
árulkodó. Maga csúfolódik, barátom. 

— Talán csak kételkedem. — Az íróféle fogta a másiknak a fejét, tartotta, amíg meg-
könnyebbedett. — Még nem dőltek el a dolgok. Az ember mindenért maga fizet. S ezért az 
ember szabad. 

— Csönd — szólt rájuk egy ismeretlen, a homályból..— Későre jár. Nem veszik észre? 
Teliholdas éj volt. A teliholdat egy tapadó felhő éppen kettészelte. Terepszínű foltos 

katonavászonnal álcázott égbolt alól egy-egy csillagkép részlete kiviláglott. Beszorult a 
levegő. Valami furcsa, iszamlós nedvesség. Talán más a harmat. Talán más az újabb reg-
gel... 

A hercegnő nem aludt. Raktár volt az ő szobája eredetileg. Mint a téglalap, keskeny. S a 
falak őrizték még az ilyen-olyan keverékszagot. Tudta, már kerítésen belül a legény. A nővére 
engedte be, tudta azt is. A nővérének meg kellett várnia, amíg a gondnok elalszik. Neki pedig 
azt, hogy a nővére a friss húst elégülten ledobja magáról. Akkor a legény idesompolyog, föl-
mászik a szeméttároló tetejére, s a kicsi ablakon éppen befér a feje... Csak a feje. Csókok. 
Vergődés. Hogy a száj legalább a mellet elérje. Az ajtón lakat. A nővére azt terjeszti, hogy 
holdkóros is. Minden az ő védelmében, minden. 
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— Nem akarom — mondta, amikor a göndör, sűrű haj megjelent a keretben. — Undo-
rodom. Miért nem csinálsz valamit? 

— Virágocskám... — A legény egyensúlyozott. — Gyámság alatt vagy. S csak így jutok 
hozzád, rajta keresztül. De kiszabadítalak. Előbb-utóbb. Rohadt boszorkánya. Rohadt ban-
da. Tolvajnak neveznek, mert magam szabom az árat... mert szabad vagyok. Hát ne zabál-
ják, amit idecipelek. Hát egyék a fonnyadtat. De bosszút állok, érted is. Ingyen cselédnek 
tart. Van ennek lelke? Nincsen. Mert a férfi állat: jó. De erre van az asszony, hogy a nemesre 
megtanítsa. Virágocskám, ha csak rád nézek, tisztul a szívem... Ha hozzád nyúlnak, meg-
ölöm őket. Késsel. Amivel a dinnyét lékelem. 

— Nem hiszek. — A hercegnő adta a nyakát, nem is. — El fogod venni. Őt fogod elven-
ni, ha a sógor... Erre számít. A vértolulásra. Tudom. Általad akarja megölni. Hagyj engem. 
Talán valóban beteg vagyok. Talán valóban csak kényszerképzet, hogy folyton figyelnek és 
bántanak... Ennem, aludnom nem tilos. Nem járok rongyokban. 

— Kényszer képzet? A kék foltok? A púp a füled mögött? 
— Nem beszélek. Neked se. És ha ő küld, hogy kipróbálj ? S másnap aztán bosszút áll? 
— Széttöröm az ablakot. Meglátod, egyszer széttöröm. — A legény befeszítette a karját. 

Ugrált az izmon a játékos tetoválás: a tizenhárom ágú csillag. Egy csillag, ennyi ággal: az már 
fogaskerék. 

— Menj el. Ahogy pirkad, kelek. Az eltartásomért dolgozom. 
— Miért nem változtatsz? Miért nem szöksz el? 
— Hová? Egyedül? Nem értek semmihez. 
— Majd fölszámolom az üzletet, virágocskám, csak úgy istenigazából megszedjem ma-

gam, s együtt nekivágunk. Kipréselem, amit lehet. Csak bírd ki! 
— Küldesz vagy marasztalsz? Miért nem bízom benned? Az az öregember, tavaly, ab-

ban bíztam. Azt te se csaptad be. A legszebb almát neki mérted. Pedig tavaly még a nővéremet 
szeretted! 

— Az öreg. Hát persze. — A legény lemászott a tárolóról. — Nagyon tudott nézni. De 
nem a kezemet. A szememet nézte. Hogy a fenébe hivták? És hova tűnt? 

Elálmosodott. Ma valahogy elég. Futó csókot intett, maga mögött úgy-ahogy elegyen-
gette a cipője nyomát. A kulcsot becsúsztatta az oldalajtó tartóköve alá. 

A hercegnő sírt, de halkan. A feleség sírása volt az, egyhangú, reménytelen, ami középről 
szivárgott, le a földszintig s a fölső emeletre. Az íróféle forgott az ágyában. Nincs könyörtele-
nebb, mint a meg sem kísérelt vigasztalás. 

— Félek. Élve temettek el majd. S felébredek a deszkaládában. És miért? Miért kell 
meghalni? Mik ezek a tárgyak? A sötét... kúszik a sarokból. Vidd el. Kérlek, szólj hozzám, 
életem, életem fele, szólj akármit... 

Az özvegy átdörömbölt. 
— Csöndet... Süketet faggat. Hát nem érti? Itt semmit sem értenek? 
A lány fölébredt. Idegesítette a hang. Kivette a pótpokrócot a szekrényből. Megindult a 

nagyfiú ágyába. Nincs mit veszteni. A tét mindössze egy-egy megnyert óra. 
A színész azt álmodta, egy darabban jajgatnak. S ő a király. 
— Megkegyelmezek... — motyogta, s átfordult a hátáról a hasára. 
A gondnok hortyogott. Hatott gyógyszer után az ital. A gondnoknő élvezte a sírást; köl-

dökét cirógatta. Az öröm fűszeresebb, ha közben egy másik asszony szenved. A különbségek 
boldogítanak. Csak a hercegnőre kell vigyázni. Alattomos. A száját csukva tartja, de a moz-
gása, a tekintete vádol. Még meghágatja magát a legénnyel. Keskeny az ablakrés, de a sóvár-
gók találékonyak. A dolgokat dűlőre kell vinni! Történjen valami! Új felvonás. Ha rémség, 
hát rémség; mindegy. 

(Függöny. Szürke, nehéz, fakult drapéria. Fűzött, csalfa hirdetés rajta az álom, vagy 
nyers tilalomtábla, ragasztott.) 
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A csúcsokon már régen ragyogott a reggel. A völgy még várta a napot, opálos bura alatt. 
A feleség surrant elsőnek a lépcsőkön föl s alá: kereste a férjét. De a férje, amíg ő tíz percre 
végre elszunnyadt, kilopózott a hegyaljára vadászni. A portás cimborált vele titkon. Ez az iga-
zi férfiszenvedély: puskával cserkészni a terepet, rándulni minden cserjezörrenésre. Ha van 
vad, ha nincs vad: izgalmas ez mégis. 

A kicsi, nyírott park a szelíd hasábba metszett fákkal, nedves padjaival várta az ébredő 
vendéget. Szilárdan hirdette az ember akaratát: a természet, lám, regulázható, bármily erős az 
erdő, bármily szabálytalannak ítélt a környezet burjánzása. Előbb-utóbb, minden, ami kívül 
van, megadja magát. 

Az üdülők többsége hatkor már talpon volt, ahogy mindennapjaiban megszokta. Tré-
ningruhákban telepedtek a deszkákra, ülepükkel kötelességtudóan fölszárítva a harmatot. 
Mosolyogtak, nagyokat lélegeztek és keveset beszéltek. A lármás, furcsa társaság tagjait kike-
rülték, igyekeztek őket észre sem venni. Két hét gyorsan repül: ez már a turnus vége. Egyikük, 
a kis köpcös, tatárképű figyelmeztette az elején az írófélét: ne zavarják a dolgozók nyugal-
mát. Most gyűjtik az erőt, amit végeznek, kemény a munka. De az íróféle, erre is, mit felelt, 
valami ilyet: „Ha a munka élvezet, akkor az élet gyönyörű! Ha a munka kötelesség, akkor az 
élet rabság!" Nem lehet minden munka élvezet, mondta volna a tatárképű, van ebben valami 
demagógia, mondta volna, de kisebbségi érzése volt, nem a szavak mestere ő. Jobb inkább 
nem keveredni. Ültek hát a padokon, sétálgattak, pingpongoztak, tévét néztek és szorgalma-
san, időben végigették a kínálatot. 

— Nem bírom őket. — A lány kivonszolta a nagyfiút a paplan alól a teraszra. Volt egy-
két perc, amikor elhitte: hátha elkezdődött a szerelem. — Nézd, milyen kukák! Várják a reg-
gelit. A tojást, a vajat, a sonkát és a teát. Pedig — komolykodó képet vágott — az ember több 
annál, hogy csak jóllakjék. 

— Ezt meg hol szedted? Filozófussal is összefeküdtél? — A nagyfiú bánta már a 
könnyelmű invitálást. Ez a csirke se tud mást, csak még rosszabb, mert lappang benne valami 
elfojtott kóros romantika. Durván kell majd lerázni. Neki, még két éve is, válogatott anyagot 
szállítottak! Most meg ezzel is beérni...! 

— Azt hittem, csak modor a cinizmusod. Azt hittem, kíváncsi vagy, milyen a nap, ami-
kor éppen átbukik első sugara a hegy peremén... 

— Leragad a szemem. Csak az állat kel ilyen korán. 
— A barátod is kóborol már. Nem látod? Üres padot keres. 
— Nincs barátom. A firkászokat külön is utálom. Azt képzelik, joguk van erre-arra... 

Volt idő, amikor még a léthez való jogot is kérniük kellett. Mesélhetnék. Én meg az apám. De 
bolond lennék! Az ember több annál, hogy jóllakjék...! Szépség, ne röhögtess! 

— Az öreg mondta... tavaly... az a nagyon kedves bácsi. 
— Tiszteletem. Szenilitásában összehordott hetet-havat. 
— Az a baj, hogy nem emlékszem tisztán... A folytatásra. És arra sem, miért ezt mondta 

éppen. 
— Dús a fantáziád, szépség. Most kopj le egy kicsit, én délig heverek. Déltől legalább 

sört kapni. 
— De te nem vagy részeges. — A lány próbálkozott. — A színészünk részeges. De te 

nem. 
— Ugyanannyit iszom. Csak jobb és fiatalabb a szervezetem. Ő legurul a lépcsőn, én, ta-

pasztalhattad szépség, épp csak felgerjedek. 
— Milyen igazságtalan ez — mondta a lány. 
— Az igazságos élet kibírhatatlan — a nagyfiú ásított. — A kockázat, a kaland, a kiszá-

míthatatlan szerencse... Vidd a takaródat. A gondnoknő rendmániás. A rendész spicli. Nem 
állok le velük huzakodni. 

A lány magára maradt, nyakában a takaróval. „Kidobtak — gondolta. — De hát általá-
ban mindig kidobnak. Ez a szabadság, így nevezik. S én is kidobhatok bárkit. Kölcsönös." 
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— Mi baj? — Az íróféle föltornászta magát a teraszra. Nem sikerült az iccaka? 
— Miért nem tud itt senki semmi üdítőt szólni? — A lány sátort csinált a takaróból, be-

lebújt. — Miért marja egyik a másikat? Aki meg hallgat, miért olyan bamba? Miért volt az az 
öreg olyan megnyugtató? Ej, maga is csak... 

— Ki különb itt? Én ugyan nem hirdetem. Legendás öregember! Hazudott, leányzó. 
Mert sajnált benneteket, hogy az ördög vinne el, ahányan csak vagytok. Tudod, én olvastam 
ezt. „Van vigasztaló hazugság, kibékítő hazugság. Aki lélekben gyönge, és aki idegen nedvek-
ből él, annak kell a hazugság... De aki a maga lábán áll, aki független és nem idegen kenyeret 
zabál, minek annak a hazugság?" Valahogy így... 

— A szabadság! — dadogta a színész. Ügyesebb volt a nagyfiúnál, még este megtöltötte, 
a szabály ellenére, laposüvegét. — Az én Istenem! A magam lábán! Igen. Ámul majd a publi-
kum. Csak a szerepre várok, a lehetőségre, nem elfecsérelni mindenféle csip-csup apró jelenet-
ben a képességeimet, hanem mégegyszer hozni az igazi formámat... Tíz kilót kell lefogynom. 
Mi az a tíz kiló? 

— Híznod már sikerült. Amióta itt vagy, legalább hármat. — Az íróféle nem akart bán-
tani. Inkább figyelmeztetett. 

— Én? Én hiztam? — A színész körbetoporgott, mint a mutatványos medve. A póló-
inget körben fölgöngyölte. — Hol? Csak gyűlnek az inspirativ erők! Falstaff-alkat...! 

— Neked a lelked is hájas, barátocskám. Megzabált az ital meg a zsír. 
— Engem nem tartottak állami koplalókúrán! 
— Hasznos kúra volt az. — Az íróféle nyugodtan végigzongorázta sovány bordáit. — 

Különben is, rehabilitáltak. 
— Mégse írsz semmit! Nincs sehol a köztudatban a neved. Sehol se jegyzik. Legföljebb a 

törzshelyeden. Hogy a számlával el ne szaladj. 
— Üzemi lap — mondta az íróféle —, ott is lehet tenni. 
— Faluszínház — mondta a színész —, te lenézed a népet?! 
— Nem a hely, hanem a működés — halkult az íróféle. A lány távolodott, húzta a pok-

rócot. — Egyezzünk ki. Neked adom az illúziókat. Te meg adj egy kortyot az üvegedből. 
Utolsó előtti nap. 

— Holnap ilyenkor utazunk. Én vagyok a „Mindennapok ostromában" az ötödik 
katona. 

— Holnapután kész a cikkecske. Hangulatjelentés, novellisztikus forma. Csak semmi 
dramatizálás. Azt nem szeretik. Végeredményben a többség azt kapta, amit várt. Nézd, bará-
tocskám, a kép mily idilli... 

Támogatták egymást a korlátnál. A nagyfiú horkolt a szobában. A lány egy szalaggal lekö-
tötte a mellét, két szalagot áthúzott a combja között, masnira kötötte az ágyéka szélén. Csúszott 
az olajtól a teste; kezét-lábát szétvetve kifeküdt a park közepére. Fogadta a völgybe esett fényt. 
Az emberek kikerülték, a tréfás kedvűek átléptek rajta. Mozdulatlanul feküdt; mintha odaesett 
volna, nyakatörötten. A gondnok az étterem ajtajában automatikusan bólogatott az érkezők-
nek. A gondnoknő alt hangon énekelt, ellenőrizte a szobákat. A feleség ült a kapukövön, nem 
sírt már, csak nézte a kerítésrácsot. Az özvegy bizsuit csörgetve lánc helyett, álmatagon kószált 
bokortól bokorig; megszagolta a szagtalan levelet, beszippantotta a semmit kéjesen. A rendészt 
kereste. A rendész nem volt sehol. És a hercegnő sem zörgött megszokott vödreivel. 

— Hé! — A gondnoknő nyájasan odakiáltott az egyik szoba ablakából. Mögötte zúgtak 
a porszívók. — Lekésik a reggelit. A maximális határidő tíz óra! 

— Köszönjük. — Az íróféle meghajolt. — De diétázunk. Olyan kiváló kosztban része-
sültünk, hogy sok az mindennap. 

— No igen — a gondnoknő bólogatott —, erről híres az én intézményem. A férjemé. Il-
letve a mienk. 

— Hol a hercegnő? — A színész levetette a pólót, a háj körülfolyta a nadrágszíjat. — A 
mi tüneményes holdvilágszínű hercegnőnk? Csak nem gyengélkedik? 
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— Gyengélkedik — sóhajtott a gondnoknő. — Változás lesz az időben. Talán vihar is. 
Azt mindig megérzi. Szerencse, hogy a lelkiismeretem már hajnalban odavitt. A rendésztlnk 
ott ül mellette, akár az apja... 

— Orvost hívjanak — mondta az íróféle. — Derítsék ki végre, mi a roham oka? 
— Ó — a gondnoknő mosolygott —, csacsi. Hát nem tudja? A rendész egyúttal nálunk 

egészségügyi is. Diplomás, felhatalmazott. 
Arra mindenesetre jó, hogy a hercegnőt az ordítozástól visszatartsa. Mert képes lenne 

szétkürtölni. Négy-öt pofont, ha kapott, összesen. És — igen, jól emlékszik — kétszer rúgott 
csak bele. Bal és jobb oldalt, szimmetrikusan. Azok a nyomok az ablak alatt a legény nyomai! 
Ha el is kapartatta a hamis dög a legénnyel. Odacsalta; nyilván sziszegett neki. Hát most tart-
sa a szobafogságot. A rendész roppant megértő. Duruzsol neki, nyugtatja, semmi fenyegetés. 

A reggeli fegyelmezetten lezajlott; ma különlegesen ízletesre sikerült. A legény — szabott 
áron — szerzett szardíniát. Miért tenné, ha nem szenvedélyes szerelemből? S miért osonna a 
sápkóroshoz, ha nem szánalomból? 

Délig már gyorsan eltelik az idő. Lassú, nyújtott ebéd; utána ejtőzés, készülődés az esté-
re. No, semmi búcsúhepaj. Egyszer rendezték meg: amikor az a koszos öreg a muri közepén 
eltűnt motyóstul; csak egy szövetcafatot hagyott a kerítés szöges tetején. Veszekedés is volt 
vagy hasonló — pedig akkor szolidabb turnus üdült, fegyelmezhetőbb. Nagyon kinyílt a csi-
pája a népeknek. 

Szóval egy kis énekszó, üsse kő, kártya, a házirendet befordítják. Akkor talán a vénség is 
lefoglalja magát. Mert tisztázni kell a legénnyel, ő nem tűri tovább, házasodjanak össze, de 
hát a legény lapít, miért lapítanak a legények, és nem csókolja szájon, ráteszi közben a tenye-
rét az arcára. Ha mégis a húgát... ?! Ha mégis? 

Odasettenkedett a keskeny ablakhoz. Hol a rendész? Nem látszik a feje. Csönd. Hatott 
az injekció. 

— Te szuka! — A gondnok váratlanul támadt rá, a tartály mögül. Karon ragadta, pen-
derítette maga előtt, a szolgálati lakás ajtajáig. Két ember karonfogva megy, incselkedik — az 
üdülők elégedetten mosolyogtak. Ez igen. Nem ám az éjszakai illetlen sírás, hogy nem röstell 
az az asszony kuporogni a kövön, most bezzeg szótlanul? 

— Te szuka! — A gondnok lenyomta az asszonyt az ágyra, ököllel verte, de könnyedén, 
mintha dagasztana. — Nem fogod a nyomokat szenvelegve mutogatni... Ennek nincs nyoma, 
te cafat!' Hát nem magadra húztad megint?! Hát nem jövök rá minden egyes esetben?! 

„Az oldalkapunál beton van. Nem a jelek — gondolta az asszony. — Egy személy. Vala-
ki áruló. Már harmadszor. De ki az? Ki a beépített? Vendég? Alkalmazott?" 

— Ne üss. Te barom! A húgomhoz jár. Nem fér a szűk fejedbe? Ott fajtalankodnak a 
rácsnál. Kérdezd meg a rendészt, miért ugrottam neki, az álszent hercegnőnek, kérdezd meg, 
ne engem vádolj, nimfomániás a kis sógornőd, görcsökbe fetreng, ha nem kapja meg... Most 
van bizonyíték, puha a föld, hagyd abba, édes jó uram, az egészséged, a vérnyomásod, hát 
megér ennyit egy pletyka meg a mi családi keresztünk, ez a kis lotyó? 

„Elhiggyem? Ne higgyem? — A gondnok belefáradt. — Tulajdonképpen nem fontos. 
Csak az a fontos, hogy ne lehessen átrázni. Az a fontos, hogy az illető jelentsen. A hatalom. 
Mert ilyenkor a szuka megteszi, amit csak akarok... ha vén vagyok is, nem mer fanyalogni." 

Az ütésből szorítás lett, a faggatásból parancs. Legalább olyan fájdalmas, legalább olyan 
megalázó. 

— Vigyázz — fejezte be a férfi. 
— Bosszút állok — kelt fel az asszony. De már csörömpöltek az edények, a zöldség- és 

hagymaszag egy csöppnyi időre fertőtlenítette a verejtékes szobát. 
Az ebéd roppant változatos formákban zajlott: a kulturáltság foka. Alig néhányan akar-

tak csak fürdőruhában vagy sortöltözékben beosonni. A gyorsaság árt az emésztésnek, a fo-
gások közt kellemes szünet. Persze, a hasonló itt is húz a hasonlóhoz. A lány, a nagyfiú, a szí-
nész, az íróféle: éppen egy asztal. Nem baj. így könnyebb őket szemmel tartani. A rendész is 
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előkerült. Nem mozdult a szobácskából, mondta, csak elkívánta a hercegnőtől a csendes ál-
mot, lehajtotta fáradt fejét mellé a párnára. Egyébként mindig ezt az injekciót kell adni; vidít-
va nyugtat. Ámbár lehet, hogy utána hallucinál vagy valami képtelen látomásról panaszkodik 
szegényke... 

A molylepke nem eszik; a férje bejött a kapun, de nem hívta maga után. Az özvegy a tár-
saság füle. A helyét szorgalmasan váltogatja. 

— Mit csináljunk, amíg nyit a bár? — kérdezte a szinész. Elfogyott a dugi ital, kijózano-
dott és szenvedett. 

— Visszavonulhatnánk — mondta a lány és megkaparta a nagyfiú kezét, a nagyfiú finto-
rított. 

— Kopj le, szépség. Végleg. Egyszer volt, hol nem volt, elég volt! 
— Te, te... mire vágsz fel? — A lány fölugrott. Az íróféle kituszkolta, ne az ebédlőben tör-

ténjen a botrány. — Mit vágsz fel? — kiáltotta vissza. — Amire te felvágsz, azért én leköplek. 
Ha egyáltalán igaz. Ha egyáltalán volt törvényes apád. Aki elkövette a híres törvénytelenségeit. 

A nagyfiú utánarohant. 
— Az apámat ne bántsd. Mert letöröllek a térképről. Te kis takony. 
Az özvegy kilesett az étterem panorámaablakán. 
— Intelligencia? — szavalta. — Igényesség? Hát csoda, ha az ember egyedül marad? — 

Már a rendészt kérdezte. — Hát csoda? Iszik velem a szobámban egy csésze teát? 
— Első a szolgálat! — mondta a rendész. Behurcolta a feleséget a kapuból. Jött az vele, 

mint a bábu. Egy ponton, rezzenéstelenül rögzült a szeme. — Nem ülhet itt ítéletnapig. Nincs 
ezen látnivaló, kérem. Ismerem a prakszisomból. Kataton depresszió. Délután intézkedem. 
Rosszabb, mint a halál. Rosszabb. 

— Ettől féltem — mondta az iróféle. 
— A férje. Az aljas, érzéketlen férje. — A lány bőgött, de hasztalan kapkodott a nagy-

fiúhoz, az mindig távolabb húzódott egy-egy centivel. — Senki se fogja megbüntetni. Senki. 
Pedig gonosz. A leggonoszabb. Aki semmi jót nem cselekszik, az rosszat cselekszik. Az öreg 
szavai. Az én öregemé. 

— Hát akkor nemcsak hazudott. Ez a te öreged. Talán tudott is valamit. — Az íróféle 
hirtelen kamaszvágyat érzett; mégis neki kéne vágni az oromnak. Jut, ameddig jut. Utolsó al-
kalom. De mi maradt? Mindössze néhány óra. Mert a kártyapartit nem mulasztjuk. Ma dől 
el, ki a vesztesek közt az abszolút nyerő. 

Ácsorogtak. Reménykedve. Az üdülővendégek jóllakottan szétszéledtek. Találgatták, mi 
lesz a vacsora. És örültek, hogy nem lesz vihar mégsem. 

— Meg kéne próbálni írni... 
— A régi szerepeim. A memóriám csorbítatlan... 
— De már nincs kedvem írni. 
— Én akarok. Akarok még játszani. 
— Sem írni, sem játszani nem fogtok. — A nagyfiú a puszta sóvárgásért is gyűlölte most 

őket. Két vén manus, és az egyiknek még van ereje az önáltatásra, a másik meg szembenéz és 
bele se roppan! Neki pedig se célja, se kiábrándultsága. Csak az unalom. — Mire születik az 
ember? Nehogy válaszoljatok! 

A délutáni nap fölerősödött. Elbágyadtak. Nem, nem lehet estig kibírni. 
És akkor jött a legény. Inkább futott. Az ing két szárnya összecsomózva a hasán. A 

gondnoknő leste a törpefenyő tűlevelei mögül. Hát odaért a bódéhoz az ő hírvivője! Az ő hí-
reivel. Működik az is. Most lesz nemulass. Mert ez a legény elhitte, hogy a vén szadista bántot-
ta a hugicát. És a legény nem hagyja. A szívszerelmét. Mert most már ez is világos. A vén sza-
dista megfizet. De utána a hercegnő következik, húga, nem húga, nem bánik vele többé kesz-
tyűs kézzel. 

— Mi az? — A színész szeme fölcsillant. — Mire készül ez az őstulok? Nézzétek az iz-
mait! Nézzétek, hogy fújtat! De szép szerep... de nagy szerep! 
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— Itt vér fog folyni — suttogta a lány. — Kés van nála. 
— Féltékenység. Régi drámai motívum. Mert talán bántotta a trottyos a feleségét. Vagy 

rajtakapta őket... 
Az özvegy mögöttük ódalgott; továbbszaladt a látvánnyal és a közlésfoszlánnyal. 
— Gyilkosság! — A nagyfiú összekulcsolta és megropogtatta az ujjait. — Finom. 
A legény lassított. Toporgott a szolgálati lakás előtt. Légzésgyakorlatot tartott. Aztán a 

kést letette a lépcsőre. Kopogás nélkül, határozottan lépett be az ajtón. 
Az üdülők pihentek. Valahol egy pingponglabda koppanása. Fel sem tűnt a tompa pufo-

gás. Az a kis nyöszörgés, istenem, éppen nyújtózik valaki... 
— Odamegyek — mondta az íróféle. Hiába, erre se támadt ihlet. 
De már nyílt is az ajtó újra. A legény izzadt; fölvette, zsebredugta a kést. Elégedett volt. 

Ártatlanok védelmezője. így próbálja meg valaki az ő hercegnőjét bántani. Amikor ő is épp 
csak rálehelhet. Éppen ez olyan szörnyen izgató. 

Nem ment a kisablakhoz, még fölfedezik. Tanú nem kell. 
A legény egy kissé ostoba. Azt hitte, ha ő nem lát — őt sem látja senki. 
— Gyilkosság? Nincsenek drámák. — Az íróféle vigyorgott. 
A gondnok gyomrára szorított kézzel, dagadt arccal kilesett az ajtón. Senki se vette észre. 

Szerencse. Ilyen szégyen! „Érinted még a mocskos mancsoddal?" No, ez bizonyíték! Meg kell 
beszélni a rendésszel. Tehát mégis az asszony stricije. Holnaptól más világ kezdődik. Csak vált-
son ez a turnus. Zsákot húzat a legény fejére, úgy adatja vissza. Csak csendben. Magánakció. 

— Nyissa ki — könyörgött a hercegnő az özvegynek, a kisablakon át —, már jól érzem 
magam. A rendész úr is benthagyta a kulcsot a zárban. Tetszik látni. Csak levegőznék. 

— Ilyen fertő! — Az özvegy kiengedte. — Aztán ne árulkodj... nyeljen el a föld, galam-
bocskám, ha hamisat szóltam. Eleget macerál az a dajna, nem ízlésem, nem szeretem, jogod 
van, hogy örülj egy kicsit... Összeverte a gondnok urat az a tolvaj, féltékenység meg egysze-
rűen fertő... Most hova rohansz? 

A hercegnő, mint a gyík, siklott a kapu felé. Oldalvást kicsúszott. Neki a gyorsan emelke-
dő sziklaoldalnak, egyenest. Egy villanás, és a bozót már el is fedte. 

A gondnoknő a fenyő mögül kilépett. Szaladt a portáshoz. Az. a rendészhez. A rendész a 
gondnokhoz. Szaladtak ide-oda. 

— Fogjátok meg! Vissza! Vissza! — Fojtott torokhangok. Egy kicsit összekeveredett 
minden. 

— Örökre eltűnik — mondta a lány ábrándosan. — Soha, soha nem találják. 
— Negyedóra múlva elkapják — mondta a nagyfiú. 
— Ne segítsünk? — kérdezte a színész. — Ki nyitja ki a bárt? 
— Segítség? — Az íróféle vállat vont. — Hacsak föl nem viszi innen a tetőre... 
— Azért ez fantasztikus. — Az özvegy kecsesen átkarolta a korlátvasat — el kell terelni a 

közfigyelmet. Az ember azt hinné, ilyen itt nem eshet. Micsoda elegáns üdülő, micsoda kerté-
szet, kérem, egy lehullott levél, egy gyom nincsen... Papír a mosdón, minden áldott reggel, 
hogy fertőtlenítve. A legkényesebb igényt is kielégítő higiénia... s ez a zűrzavar. Hogy mi a 
magyarázat?! Mindenük megvan. Mindannyiunknak megvan minden. 

— Igen — mondta az íróféle —, majdnem minden. 
— Csak semmi izgalom, pusmogás. — A gondnoknő legnyájasabb mosolyával megköze-

lítette őket, diszkréten, terelő mozdulattal intett. — Amit láttak, hallottak, semmi különös, a 
húgom... már keresik. Kövessenek, nyitom a bárt, ma én, kivételesen, a kedves vendég nem 
csalódhat, mert egy gyerekre hisztéria jön,.. Nyugtalan éjszakánk volt, az a sírás, az az oka, 
tudat alatt, de az is megoldódott, néma már a lelkem, majd elviszi a különkocsi különkezelés-
re... No lám, már hozzák is az én oktondi hugicám is, kézen fogva vezetik, a rendész bará-
tunk vezeti kézen fogva, úgy, úgy, csak be a helyére... Te kis csacsi, szeretlek, így megijeszteni 
a rokonokat, a férjem egészen odavan, borogatom, nem jó a túl érző szív, boldogok a közö-
nyösek. Ki mit kér? Ma csupa varázsital... 
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Kicipeltek egy asztalt a teraszra. A nap centiről centire vonta le az asztal lapjáról a suga-
rát. Késő délután. Az üvegek lábnál. 

— Legalább nem látom a festett pofáját — mondta az íróféle. — De félreértés ne essék: 
ganéj vagyok én is. Kártyázzunk. Talán a következő csoportban lesz valaki. 

— Az öreg? — kérdezte a lány. 
— Az öreg... jöjjön vissza? — Az íróféle tűnődött. — Nem. Legyen fiatal. Aki ha lát, 

cselekszik is. 
— Mert én már soha... — a színész percek alatt berúgott — rám célzói. Mert én már so-

ha nem kapok főszerepet... 
— Ki beszél rólad? — A nagyfiú nevetett. — A haverom ganéj. De te nulla. Szépség, 

kopj már le... Zavar a gibic a játékban. Szerezzetek egy negyediket. 
— Helyettem is. — A színész méltóságteljesre vette a figurát, eltűnt a mosdóban. 
— No — az íróféle hátradőlt a kényelmes, kellemesen, andalítóan nyikorgó nádszékben. 

— Most mi legyen? Addig is, nóta... 
Dúdolt; nemigen követték. 
— „Fölkel a nap s lehanyatlik... heeej..." Mi ez, szóló? ! 
Lekiáltott a botránkozóknak. 
— Legalább a „heeej"-t, cimborák... legalább a heejt együtt, mert „...őrizzetek, ahogy 

tetszik, nem szököm meg soha én..." Heeej... 
Már majdnem belejöttek. Szépen hangzott. A rejtett visszhang besegített. De elromlott ez 

is. A tatárképű férfi kirohant a vécéből. 
— Hol a rendész? Hol kujtorog? Az a részeges ripacs, a maguk társaságából, a tréning-

nadrágja gumiját rákötötte a lehúzóra. Ágaskodik a csukott ülőkén. Hogy ő fölakasztja ma-
gát, a hülye! 

— Nyakon kell önteni — mondta az iróféle — és a gumit elvágni. 
— Legföljebb lecsúszik a gatyája — rikkantott a nagyfiú. — Képzeljétek el, az a temér-

dek hús, csupaszon... 
Mindenki nevetett. Egy-két kivétellel. De jó, hogy meghalt a dráma! De jó, hogy vicc 

minden tragédia! De jó, hogy ez még alig-alig alkony, és még előttük az egész változatos este. 

CSIKÓS ANDRÁS RAJZA 
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BISZTRAY ÁDÁM 

Arany 

Hol a határ világ és hazai dolgai közt, 
ha van s lehet, 
te jobban tudod, 
ki magyar csizmát hordtál, német kabátot, 
de a nyelv nem köntös, 
státusában mindig éleny, substantia, 
de facto minden, ami bennünk ér valamit, 
s belőlünk való szőttes, 
de nem mi tartjuk azt össze, 
parancsol ásónak, ekének, 
mert előtte kezet és ínséget adott, 
földet műveljen az, 
ne vegyen rozsdát fényes magára, 
némán vagy kimondva íratja magát a gyerekkel 
hamuba, párás-hideg ablakokra, 
tesz aztán törvényt értünk, ellenünk, 
rendet, hitelt és alkotmányt, 
vasból soha nem lehet, 
s a fegyvernél erősebb, 
vesztes had ajkán bitorlókat detronizál, 
parázs helyett parázs, mégsem a tűz, 
kimondod, hogy fázom, 
s helyetted tüzet gyújt, 
éhezőnek kényért ád, szomjazónak maga a kút 
tiszta vederrel, 
útjainkon rejtező, 
tarisznyában a pogácsa, benne aranypénz, 
minden, ami burkol, elfed, mint a föld, 
minden ami mag, ha száraz-sovány barázdába jut, 
sugár, ki lefogott szem alól tekint, 
avul, vész s megújul, pusztai fű, torzsája kihajt, 
amikor az idő szólítatlan eljő, 
mert nem vagy te más, mint habarcs felrakott kövek közt, 
támasztó-épülő csontokban a mész. 
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BAKA ISTVÁN 

Mefisztó-keringő 

És most a Sátán hegedűje 
a brácsát nagybőgőt leinti 
s a nyálzó klarinétvisítást 
a párok döbbenten megállnak 
de nem bír tiltakozni senki 
mert ólomsúlya lett a tüllnek 
s a hölgyek izzadt szirmai 
mint párzás közben megfagyott 
csigák tapadnak össze és 
belőlük mégis oly bizsergés 
fut szét a dermedett tagokba 
hogy koszorúvá borzolódik 
a hajzatuk s a férfitestek 
drótvégen lógó bábui 
szikrák kék záporába vesznek 

S rákezd a Sátán hegedűje 
végigcsusszan a húrokon 
a vonó és kettérepednek 
a tükrök ablakok s a serleg 
a kézből szétszilánkozik 
bor fröccsen és brokát hasad 
függöny hullámlik mintha űri 
szél fújna arkangyalhajat 
a táncosok riadtan állnak 
de egyszercsak középre lebben 
az első pár s a szerteáradt 
zenére lassan körbering 
és mint akik e jelre vártak 
felbolydult izgatott seregben 
forogni kezd a többi mind 

S húzza a Sátán hegedűje 
liheg a nagybőgő a brácsa 
a klarinét lohol nyomába 
remeg a bálterem remeg 
s vonagló kékes ajkait 
széjjelnyitja a temető 
odvas fogai sírkövek 
vacogva villannak elő 
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örvénylik részegen a valcer 
míg a föld megundorodik 
és gyomortartalmát kihányja 
csontváz-szerpentin koponya-
konfetti esőzik a bálra 
és örvénylik aranyfog rendjel 
a holtak fölkavart pora 

S vonít a Sátán hegedűje 
nyüszít a brácsa felsikolt 
a klarinét hörög a bőgő 
élők között kering a holt 
A. nagykövetné s B. a császár 
ébenfa mellett rőt virágszál 
a parketten száguldozik 
C. államelnök görbelábú 
nejét forgatva Noszferátu 
mily szép nyak elábrándozik 
s mint hattyúdöggel a kanális 
fagylaltszínű ruhákkal máris 
felhabzik forr a bálterem 
s bár túlcsordul megállni nem 
engedi a szilaj keringő 

S húzza a Sátán hegedűje 
húzza de egyszeresük leinti 
a nyálzó klarinétvisítást 
a brácsát nagybőgőt megállnak 
a párok már nem járja senki 
s míg izzadt tagjaik kihűlnek 
s csak lihegésük hallani 
a Sátán meghajol kopott 
frakkját végigsimítja és 
eltűnik s ekkor új bizsergés 
fut szét az elzsibbadt karokba 
roggyant lábakba folytatódik 
a bál s a nő- és férfitestek 
drótvégen rángó bábui 
új táncok mámorába vesznek 
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DÖBRENTEI KORNÉL 

Egy régész naplójából 

Soha nem ott ér véget a haza, 
ahol a felcser-idő barbár 
vágdalkozása nyomán kiserkedt 
bő folyamban a tiltás és az 
atlaszon megalvadt torz rajzolattá — 
ó, sakálnyálból kikevert, nyomorú 
pompájú festék, melyen olcsó 
lakként csillog az eszmepír, nem 
kurtíthatod a lelket is csökötté, 
mert a tenger ábrándját a só 
hajszolja a vérben, a búzamezők 
szétrepesztenek minden kalodát, 
s aranyhömpölyben eláradnak oda, 
ahol a balsors kérdésre tátott 
hamleti szájjal rágja a tájat, 
s ott is abból a földből kenyerednek, 
melyet az ősök: a pórok, lófők 
s fejedelmek teste lényegített 
át, atomjaikkal ők országolnak 
a humuszban szüntelen, a kukoricásra 
fölparancsolják rendületlenül 
a lét zöld zubbonyát, 

s midőn lezuhannak 
a tagló-zord sorompók, nem a legelők 
hőkölnek vissza, hanem a csorda! — 

Soha nem ott ér véget a haza, 
de oszthatatlan tovább honúl 
a televény alatt, akkor is ha 
elsüppedt haranglábakon biceg 
az emlékezet, 

anyaföld göröngyűlj 
menekítőn a balladákat 
csikorító csontok fölé, óvd meg 
a sírokban telelő múltat, jaj 
ne takard ki —: 

csak midőn a kufárzsír 
szivárványából kivajúdják 
megigazult színüket a zászlók. 
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ÁCS MAMGIT 

Utcacsomkok, hűlt helyek 

Látta ugyan a televízióban, hogy ide is éppen olyan lakótelep épült, mint a többi, na meg 
a fia is mondta már annak idején, hogy lebontották szinte az egész kerületet, de hát az ember 
valahogy mégse tudja elképzelni, hogy ennyire megváltozzon egy hely. Még az utcák irányát 
sem tartották meg. Összevissza állnak a házak. Ő meg önkéntelenül úgy képzelte, hogy az ut-
cákban véges-végig a régi házak helyébe építették az újakat. Mulatságos. Mintha az utcák irá-
nya valami szent dolog volna, mintha azt örökké tiszteletben kéne tartani! Milyen buta az em-
ber ! De hát azért így már mégis jobban megérti, hogy miért emlegette a fia mindezt azon a bi-
zonyos meghatott, mozimesélő hangon, amivel őt mindig véghetetlenül felidegesítette. „És 
akkor mi van? Most fakadjak sírva?" — vágta el az érzelgést könyörtelenül, még ha ezzel 
nagyon megsértette is a fiát ilyenkor. Lehet, hogy sokszor megsértette, de nemigen háborog 
emiatt a lelkiismerete. Nem olyan sebzett lélek az ő fia, sose volt az. Hányszor elfogta éber, 
kaján tekintetét a legmeghatottabb pillogás közben is, hiszen igenis éppen azt várta, hogy ő 
sírva fakadjon. Eléggé furcsa, de a fiú ebben valahogy örömét lelte. Ha moziba mentek — és 
ő ott többnyire sírva fakadt, még jó, ha nem bőgte végig a filmet —, agyonbosszantotta azzal, 
hogy a kigyulladó fényben lelkesen belekarolt és támogatni kezdte, teljesen szükségtelenül és 
jó nagy feltűnést keltve. Ő meg csak nyeldekelt és kapkodta a fejét, mert nem bírta annyira 
hirtelen abbahagyni a sírást. S ha el akarta hárítani a terhes gondoskodást, még kínosabb lett 
a dolog. Miért csinálta ezt? Mi jó volt ebben? Talán büszke volt rá, hogy neki ilyen „finom 
érzületű" anyja van? A majom. 

Az asszony a kettős ülésen ült, az ablak mellett, elsüllyedve egy nagy, irhakabátos hát 
mögött; nem kellett ügyelnie az arcára. „Finom érzületű?!" — ismételte meg magában, és ri-
deg gúny préselte össze a vonásait, mintha mosolyogna. 

Abban az időben, amikor itt laktak, nem errefelé járt a busz. Megmaradt a végállomás, 
megmaradt az autóbuszvonal száma, csak most van ebből a számból piros is meg százas is, de 
akkoriban nem került ide hátra, a kórház felé. Most elmaradoztak a kockaházak, s az út jobb 
oldalán, mellette, az ablakban, a már akkor is használaton kívül helyezett, mára egészen ro-
mos régi víztorony forog el. A másik oldalon a világhíres gyógyszergyár érdektelen, seszínű 
épületei, meg hosszan futó, alig a föld felett alátámasztott, fénytelen csőrendszere. Meglepően 
szegényesnek találta a gyárat is és a láthatárt cakkozó lakótelepet. Szegényesebbnek és kopá-
rabbnak, mint a régi, vedlett, földszintes utcasorokat valaha újasszony korában, amikor fel-
jöttek a falujukból, és már a kövezett, világított utcák is elkápráztatták. Ó, istenem, azok a 
negyven-ötven méterenként himbálózó tányérlámpák az úttest fölött! Most meg úgy fanyalog 
itt, mintha hazalátogató hazánkfia volna, vagy hosszú útra küldött űrhajós, aki azt hiszi, 
hogy a jövő századba fog megérkezni, s idelenn meg elakadt az idő. De hát amikor a fia azon 
a bizonyos édesbús hangon azt mondta: „Rá se lehet ismerni!" — ő igazi nagyvárost képzelt 
el. Szikrázó fényreklámokat, tömör műanyagszíneket, sok krómot, üveget, amilyeneket fil-
men látott. Csak filmen látott. Szép kis űrhajós. Na hiszen, szép kis űrutazás! 

Az asszony halvány mosollyal megmozgatta a szeme előtt száraz, eres, foltos kezét, aztán 
visszaejtette az ölében tartott cipzáras műbőrtáskára. Egy pillanatra újra eszébe villant, hogy 
mennyire undorodik ezektől a praktikus táskáktól, ezektől a jellegzetes, cipzáras műanyag 
táskáktól, amilyeneket kizárólag az úgynevezett egyszerű asszonyok hordoznak magukkal, a 
magafajta egyszerű asszonyok, háziasan pufókra hízva, könnyen kezelhető trevira-jersey ru-

25 



hában. S a táskával együtt undorral illette a sok húst a kabátja alatt, úgy gondolt rá, mint egy 
idegen anyagra, amibe akaratlanul belesüppedt itt üldögélés közben. Utálkozott merev jersey 
ruhájától, mindentől, egész valójától. A korai felkelés és a vonatozás miatt rossz volt a gyom-
ra és a szájíze. A Tisza mellől, réges-régi munkaversenyek eredményeképpen felépült gyárte-
lepről indult még hajnalban. 

Tél utca. Ősz utca. Nyár utca. Tavasz utca. Lám, ezt mindig szerette. Ezt a kedves nagy-
zolást: ezeket a hangzatos, tündérmesébe való neveket az egyforma, csüggesztően hosszú, 
egyhangú utcák sarkára szögezve. Úgy illene, hogy ilyen nevű utcák végén ott várakozzon egy-
egy anyó. A Tavasz utca. Ennyi maradt belőle. Jobb oldalt, az ő oldalán, néhány házacska. S 
a másik oldalon, amerre valaha végignyújtózott ez az utca a fél kerületen, a felszántott, hulla-
dékos, agyagsárga föld. Néhány száz méterre meg már a lakótelep. Csak ez a kis csonk maradt 
meg a Tavasz utcából. Épp azon a végén, amelyiken talán sohasem jártak. Inkább a másik vé-
gét ismerték, arra kellett menni az iskolához. Meg a kocsmát, persze, a sarkon, a Tavasz utca 
meg az ő utcájuk sarkán. 

Voltaképpen nem sajnálja a kerületet. A fia szokás szerint tévedett, amikor a szomorú-
film-mesélő hangját használta. Nem sajnálja a régi házukat sem. Egyébként könnyen lehet, 
hogy le se bontották. Hiszen nem volt az rossz ház, az egyetlen emeletes lakóház volt abban a 
körzetben, persze a főútvonal mentieket nem számítva. Igaz, hogy parkettázva csak az emeleti 
lakások voltak, de fürdőszoba a földszinten is épült minden lakáshoz, a házmesterlakás kivé-
telével, mert azt a mosókonyhával együtt egy külön kis épületben később ragasztották a ház-
hoz. Nagy eperfa állt az udvaron, a baromfiól mellett. Az ólat sokáig megtartották, mert 
mindig vett valaki vágni való csirkét, tyúkocskát. Tényleg, milyen különös, hogy mennyire fa-
lusiasan éltek itt abban az időben az emberek. Neki ez akkor nem tűnhetett fel, hiszen falusi 
lány volt, inkább nagyon is másmilyennek, városinak látta az életmódot. Az egyik télen, az ő 
kezdeményezésére még libát is tömtek a földszinti asszonyok. Csak Both néni vonta ki magát; 
Both néni nyomdában dolgozott fiatal lány kora óta, lazán vezette a háztartását és cigarettá-
zott. A fiatal Hentzelné is próbálkozott a cigarettával — éppen akkoriban emelték ki irodai 
munkára —, de folyton begyulladt a szeme, és az úrinőségből beérte a körme lakkozásával. 
Beteges asszonyka volt, nagy szerencséje, hogy az anyósa, az öreg Hentzelné mindig lányt sze-
retett volna, s végül már a fiával kezdett úgy bánni, mint egy érdemtelen vővel. Kizárta, ha ké-
sőn jött haza. Belevaló öreglány volt ez a Hentzel néni. Libát is tudott tömni, nem undoro-
dott, pedig még gyerekfejjel került fel Pestre szolgálónak. 

Bármelyikre gondol a lakók közül, elképesztő, hogy mi mindent tud róluk. Jóformán 
mindent tudnak egymásról. Megetették és megverték egymás gyerekét, hosszú nyári délutáno-
kon valamennyien kiültek az udvarra, kézimunkával, a másnapi borsóval, a magozni való 
meggyel, cseresznyével. Hol egyikük, hol másikuk szedte ráncba a gyerekfalkát, különösen, 
ha belopakodtak a kertbe bújócskázás közben a hortenziabokrok közé. A legjelentéktele-
nebb, legközönségesebb dolgokról beszélgettek, és mégis mindent tudtak egymásról. Leg-
alábbis többet, mint amennyit illendő tudni. Éppen ezért rettentő nagyszájúak és szókimon-
dóak voltak; ha már beleláttak egymás tányérjába, pénztárcájába, ágyába, legalább úgy tet-
tek, mintha mi sem volna ennél természetesebb. Egyedül Bothné rejtelmeskedett néha: „Mi-
kor volt ez, édes? Régen? Ja úgy, régen. Régen sok minden volt" — és szívott egyet a cigaret-
táján. De ha meg se szólalt, csak abból, ahogy hunyorgott és félmosollyal megszívta a cigaret-
táját, arra kellett gondolni, hogy vajon ki lehetett ez azelőtt? Vagy netán a körül nem stimmel 
valami, akit félbeszakított ilyen jelentőségteljesen? Az volt esetleg valaki Más azelőtt? És 
Both néni tud róla Valamit? Lehetséges, hogy semmi titka nem volt, csak pózolt azzal a ciga-
rettával, de talán valóban hallgatott valamiről. Háború után voltak. Alig néhány évvel a há-
ború után. Régi lakos a házban csak a házmestercsalád volt, meg az emeleten a doktorék. A 
doktorék olyan zárkózottan éltek, hogy akkor se tudott volna meg róluk senki semmit, ha lett 
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volna mit, a házmesterné meg olyan végtelenül butus volt, hogy akkor se tudott volna meg 
semmit, ha lehetett volna valamit megtudni. 

Na, ennek a sovány, ritkás hajú, rossz fogú asszonykának aztán tényleg nem volt titka 
előttük. Pedig mégcsak nem is beszélt, még ahhoz is buta volt. Ellenben mindenen hálásan 
kuncogott, amit viccesnek talált, és tulajdonképpen mindent viccesnek talált, mert az égvilá-
gon mindenből valami apró malacságot hallott ki. Szégyenlősen, de nedves, elkerekült szem-
mel nevetgélt, és a jelenlétében a férfiak pillanatokon belül tényleg kétértelműségeket mond-
tak, ők, asszonyok pedig disznóbb vicceket meséltek, trágárabb szavakkal káromkodtak, 
mint egyébként. A kis házmesterné állandó, együgyű izgalmának a tárgya nem volt ám valami 
délceg emberpéldány. Korán megpohosodott, rövid, vaskos lábú villamoskalauz volt, szeplős 
és valahogy asszonyos. Pontosan úgy nézett ki, mint az anyja, az öreg Kuruczné, aki viszont 
kimondottan férfias jelenség volt; telente tűnt fel a házban, hogy odahaza ne kelljen fűtenie. 

Az ám, a férfiak. A férfiak figyelmesen köszöntek mindenkinek, mialatt átmentek az ud-
varon, egy-egy mértéktartóan csípős mondással kinyilvánították jóindulatukat az udvar né-
pessége iránt, s villámgyorsan eltűnték a lakásuk ajtajában. A hozzájuk tartozó asszony felká-
szálódott a sámliról, részben mert összegubancolódás, összekeveredés, kiborulás nélkül le kel-
lett tennie, amivel éppen foglalatoskodott, részben — és főleg — pedig azért, mert ezzel az 
enyhe kelletlenséggel kellett biztosítania az asszonyközösséget a hozzájuk való tartozásáról. 
Ó, nem a repeső asszonyka indul itt az urához, hanem a házi rabszolga, szolgálatra. Ennek 
megfelelően már az ablaknál vagy az ajtónál megkezdte a dohogást. így illett. Közben haza-
kiáltotta a gyereket, hogy hova tette az újságot vagy az apja papucsát, ugorjon el cigarettáért, 
sörért a sarokra — s aztán visszaült az addigra már valamelyik világos ajtó köré települt társa-
ságba. 

Gyulának nem kellett keresztül menni az udvaron. Az ő lakásuk a kapualjból nyílt. Ezt 
akkor szerencsének tartotta, mert így talán nem mindig vevődött észre, hogy milyen állapot-
ban állított haza. Megállt a lépcsőház félköríves nyílásában, az udvarra vezető lépcsőfok fö-
lött, és szertartásosan bólintott gyapjas, nagy fejével. Eleinte köszönt rendesen, meg-meg-
eredt a nyelve, túlságosan is, de hát annyira részeg volt! Annyira hülye részeg! Ő maga köve-
telte meg tőle, hogy ki se nyissa a száját: „Ne járass le még jobban itt mindenki előtt! Elég-
szégyen csak ránézni is a kivörösödött pofádra. Tűnj el szem elől, amilyen gyorsan csak 
tudsz! Legalább kotródj be rögtön a lakásba!" 

Az asszonyt elragadta a régi indulat, s — felocsúdva — aggódón nézett körül, hogy vajon 
nem grimaszolt-e, nem motyogott-e magában, amikor felidézte ezt a százszor-ezerszer elhang-
zott dühös panaszt. Úgy látta, senki se figyel rá. Már régebben leszállt a buszról, és a kórház 
csukott kapuja előtt állt; egyre többen verődtek össze, várták a látogatási időt. „Végül még 
bolondnak néznek!" — gondolta bosszankodva, majd váratlan hetykeséggel leintette magát: 
„Na és, ha bolondnak néznek?! Hát aztán!" A menyét jött látogatni — megint elment a gye-
rek. Sajnálta szegényt, azért is vállalkozott a hosszú útra, na meg úgy sejtette, hogy az ilyesmi 
egy fiatalasszony — egyébként sajnos már nem is annyira fiatal asszony — számára éppen az 
anyósa előtt a legkínosabb. Legalább ez alól a feszélyezettség alól szerette volna a menyét fel-
oldozni. Más értelme a látogatásnak nincs, hiszen a menye már jóformán egészséges. így hát 
újra elfoglalják a saját gondolatai; 

Ami azt illeti, minden leplező szándék nevetségesen fölösleges volt. Mindig meglátszott 
Gyulán az ital. Ahogy megtámaszkodott sokszor két kézzel is a boltív két oldalán, és belógatta 
az udvarra nagy, szederjes, elbambult arcát — hú, mennyire gyűlöletes volt! Ő szedte a lábát, 
amilyen gyorsan csak tudta, mert bizony megesett, hogy Gyula összerókázta és összevizelte az 
egész lakást, ha meg elkapta, még idejében be lehetett kormányozni a fürdőszobába; azt még-
is könnyebb feltakarítani. Állt egy külön sezlon az ablak alatt, odafektette, az ágyba csak ak-
kor engedte, ha már kialudta és kimosdotta magát. Hogyne, majd minden nap friss ágyat hú-
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zott volna! Mikor mindennel végzett, kiült a konyhába, nem volt kedve újra mutatkozni az 
udvarban. Gyuszika ilyenkor hívás nélkül is hazakeveredett, még a szomszéd udvarokról is, 
úgy látszik, mindig akadt a gyerekek között, aki látta Gyulát hazabotorkálni, s hírül vitték ne-
ki. Gyuszikát megetette, lefektette a másik sezlonra az ágy végében, s ő is korán ágyba bújt. 
Akkor még nem volt éjszakai műszak a cérnagyárban, a délelőttösök igen korán kezdtek. 
Csakhogy Gyula éjfél körül felébredt, enni akart, aztán szerelmeskedni akart, aztán újra inni 
akart. Ezzel eltelt az idő pirkadatig, akkor meg már nem mert elaludni, nehogy elkéssen. Nap 
mint nap négy-öt órát aludt. Csoda, hogy bírta. Persze, nagyon fiatal volt. Meg talán azért is 
birta, mert valami nagy-nagy tudatlanság telepedett rá akkoriban. Nem vette komolyan az éle-
tet. Nem vette igazán tudomásul, hogy mindez vele történik. Inkább csak kellemetlen volt az 
egész, mintha... mintha unatkozna. 

Mai ésszel már elég nehéz megérteni, de őt valószínűleg az zavarta meg ennyire, hogy nem 
volt rendes esküvője. Akivel jegyben járt, az odamaradt a háborúban. Ha a szeme előtt halt 
volna meg, akkor talán fel tudta volna fogni, hogy hát igen, meghalt, de így, hogy csak az 
anyja szaladt át hozzájuk a levéllel, hiába zokogott vele együtt, nem érezte át, hogy minden 
megváltozott. Ez a Gyula meg visszajött. Rokkantnak nyilvánították, persze hálistennek nem 
volt rokkant, ellenben majdnem az apja lett rokkant, amikor kiderült, hogy a fél szőlő ára rá-
ment arra a mentesítő papírra. Szép ember volt a Gyula, nem is igen maradtak már körülötte 
férfiak, hát amikor feleségül kérte, ő abban a furcsa, lomha szórakozottságában hozzáment. 
De hát faluhelyen a lányok eszmélésüktől kezdve a lakodalomra készülnek, viszont a közeledő 
front miatt senkinek eszébe se jutott, hogy nekik lakodalmat rendezzenek, hiszen amit lehe-
tett, már elrejtettek: kelengyét, élelmet; a cigányokat is mintha egyszercsak elnyelte volna a 
föld, és annyiból állt az egész esküvő, hogy eldöcögtek a templomba meg hazadöcögtek, még 
vőfélyt se hívtak, a szekeret se pántlikázták fel, ezért aztán ő valahogy nem vette egészen kész-
pénznek ezt a házasságot. Mintha majd, ha eljön az ideje, egyszer igazából is férjhez menne, 
nagy lakodalomban, ahogy szokás. A front elvonulása után annyi munka szakadt rájuk, hogy 
mai ésszel az is elképzelhetetlen. Ott volt a két szőlő, az apósáé meg az övék, de napszámos 
egy szál se. Minden rájuk maradt. Megutálta Gyula a munkát, Pestre vágyakozott, kapva ka-
pott a szállingózó beszédeken, és nagy hangon magyarázta az apjának, hogy ha itt meglesz a 
kommunizmus, meg fogja látni, hogy még őt is a pesti fizetésükből kell majd eltartaniuk. 
Nagyon összevesztek mindenkivel, évekig nem jött és ment köztük levél. Ő ezt is úgy csinálta 
végig, azzal a nemtörődömséggel, hogy miért ne?! Nem olyan nagy dolog Pestre költözni! Ha 
nem válik be, majd visszajönnek. Honnan tudta volna azt még akkor, hogy sohase lehet 
annyira rossz, hogy visszatérni ne lenne rosszabb. És hát aki faluból megy el, annak nem tud-
ják fönntartani a helyét. Másik ember kell a földhöz, az állatok mellé, a házat megóvni a 
pusztulástól; a gazdaságot nem lehet garázsba állítani, mint egy autót. Aki faluból jön el, an-
nak beszántják a földjét, felélik az állatait. 

Kinyitották a kórház kapuját, a várakozók futásnak erednek, mintha a lihegésüket is át 
akarnák nyújtani a sütemény, kóla mellé. Aztán öt-tíz perc múlva már feszengve álldigálnak a 
folyosón a hamutartók közelében. Az asszony nem siet, ahhoz a kevéshez, ami beszélni valója 
van a menyével, túlságosan hosszú a látogatási idő. Szerencsére hivatkozhat majd a vonat-
indulásra, ugyanis nem akar Pesten éjszakázni. Meg hát egy asszony mindig el tudja ütni az 
időt egy kis rakosgatással az éjjeliszekrényben, kimoshatja a hálóinget, bugyikat, sokáig el le-
het ilyesmivel piszmogni — beszélgetni nem nagyon kell. 

Mit is mondhatott volna ennek a szegény kis asszonynak? Ilyen bajra nincs vigasz. ... Itt, 
a kórház környékén nem sokat változott a kerület. Maradt benne annyi helyismeret, hogy tud-
ta: ez a főútvonal is visszavisz a város belsejébe, nem szükséges ugyanarra visszamennie, 
amerről jött. És most már kíváncsi lett, vajon mennyit változott az ő régi környékük, ami köz-
vetlenül ennek a főútnak a közelébe esik. A buszról nyilván bepillanthatna az utcába, elvégre 
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az utcatorkolatot biztosan felismeri még. Igen, valóban: az utcatorkolat megmaradt. De ab-
ban az egyetlen pillanatban, ami alatt az autóbusz elhúzott előtte, látta, hogy itt már nem len-
ne érdemes leszállnia. Eltűnt a ház. Minden távolság megváltozott. A házukkal srégen szem-
ben állt egy szép, tornyos evangélikus templom. Az most is megvan, csak rettentően kitataroz-
ták, s lám, milyen közel került a főúthoz! És milyen kicsi, akár egy babaház, pláne ebben az 
élénksárga színben! És mintha el is forgatták volna! Érthetetlen, hogy hogyan fért el akkori-
ban a házuk mellett az a sok üzlethelyiség, ha ennyire kevés itt a hely ?! A legeslegelső pillanat-
töredékben, amikor a buszablak éppen elérte az utcatorkolatot, a tekintet kereső ösztönével 
még odalátta a helyére a házat, de a kép nyomban szétesett — még léptekkel sem tudná kimér-
ni az egykori kaput. 

Az evingélikus papnak két fia volt. Az egyikről elábrándozgatott néhány hétig, amikor 
megnézte a Vörös és feketéi. A fűszeresnek is fiai voltak, de hát azokról eszébe se jutott áb-
rándozni. Sajnos, az üzlethelyiségekre már nem emlékszik pontosan. Közvetlenül a kapujuk 
mellett is volt egy; eleinte úri szabóság működött benne, de a szabó hamarosan befuccsolt, a 
helyiséget lakásnak utalták ki. Rémes, gyanús alakok költöztek be, sose lehetett tudni, hogy 
voltaképpen hányan is vannak. Mondogatták a házban, hogy Gyulának kellett volna kiigé-
nyelni a szabó után, de hát ők se gondolhatták komolyan: nemcsak a szabó adta be akkoriban 
az ipart. Bolondok is lettek volna az akkori viszonyok között átállni a magánszektorba, ami-
kor örültek, hogy legalább a szőlőtől megszabadultak. Arról nem is beszélve, hogy Gyulának 
nem volt cipész szakképesítése, ő maga sose tudott volna megcsinálni egy új cipőt. Javítani — 
azt igen. Az magától sikerült neki. A bőrgyárban volt rendész, ott kapott rá unalmában, mert 
nem sok munkával járt a beosztása, és ráadásul zsákszámra állt a kezeügyében a hulladékbőr. 
Csak két kaptafája volt, negyvenes és negyvenkettes, elég sokat kínlódott, ha kisebb vagy sok-
kal nagyobb cipőt hoztak. Először csak a gyárbelieknek dolgozott, aztán már a környékről is 
jártak hozzá. Azt a pénzt itta el — többnyire —, amit így keresett. A fizetését, azt tényleg ha-
zaadta. Azért is vágta oda mindig nagy fölényesen: „Nem téged rövidítelek meg, mit pisz-
kálsz? Vagy talán a te pénzedet hordom a kocsmába? Nahát!" Kezdetben arra hivatkozott, 
hogy nem bírja másképp elviselni a gyár bűzét. De hogy valójában mi miért történt, mi miből 
következett, mi volt előbb: a bűz, az unalom, a cipőjavítás, az ital — ugyan, ki tudná ma 
már? 

Az evangélikus pap fia. Mennyire elfelejtette már ezt is. Ezek a helyes, tiszta, sovány, si-
ma képű fiúk — csak ilyenek tetszettek neki. Ha szerelemről volt szó, csak ilyenekre gondolt. 
Vagy gondolt volna Kuruczék idilljére, vagy a csámpás Hentzelre, aki miatt szerelmi bánat 
gyötörte az udvarra kitett nyugágyba süppedt, megállíthatatlanul horgoló fiatal, csinos Hen-
tzelnét? Vagy gondolt volna Both bácsira, a férfiak közül az egyetlenre, aki néha kiült az ud-
varra, azaz a kertbe, napozni, lefegős hajhálóval a fején, kinyúlt, fekete fürdőnadrágban, egy 
hokedlira, mert hogy egy nyugágyban elnyúljon, azt már végképpen férfiatlannak tartotta 
volna? Na meg az istennek se vált volna meg a cipőjétől. Ült a hokedlin, szétterpesztett, sző-
rös, fehér combokkal, sötét bokazokniban és félcipőben, s a zokni fölött a fehér vádlija túlsá-
gosan telten gömbölyödött. Többnyire újságot olvasott. Elég idős ember volt már akkor, 
ahogy Both néni is jóval idősebb lehetett náluk, fiatal anyáknál, pedig Hugi, a kislánya, éppen 
az ő gyerekeikkel volt egyívású. Az ám! Miért hívták azt a kislányt Huginak, ha egyszem gye-
reke volt Bothéknak? Feltehetőleg egy nővér vagy báty előzte meg a születésben. Bothék sose 
tettek erről említést. Hogy lehetett ő ilyen málé, hogy akkor erre nem figyelt fel ? Ez is csak 
most tudott az eszébe jutni! 

Egyébként Kurucz úr, a házmester is szeretett az asszonyok közelében tartózkodni, de 
hát persze nem ült közéjük, hanem csak ott téblábolt az udvaron. Rendszerint locsolt a slag-
gal, s nagy vihogással körülspriccelte őket. Annál nagyobb volt a hecc, minél jobban káráltak 
ellene, pedig ők tényleg nem örvendtek a lábukra csapódó szennyes lének, de hiába: Kurucz 
úr a felesége könnyen kielégíthető humorérzékéhez volt szokva. Persze, muszáj volt a köveze-
tet gyakran locsolni, mert az eperfán töméntelen hernyó tenyészett, ronda, sárga, szőrös her-
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nyók, meg kicsi — némileg gusztusosabb — szürkésfehér hernyók, s aki vigyázatlanul lépett 
vagy sötétben járt az udvaron, sokat széttaposott közülük, a belsejük meg a sok megzabált le-
véltől ragacsos zöld pép volt, s ebbe a szétkenődött zöld pépbe beleragadt a hernyó ép, szőrös 
fele. Ez tűrhetetlen volt, ez a látvány. Ő parasztlány, ilyen-olyan ganénak oda se neki, meg 
például az asszonyok mindig őt kérték meg, ha el kellett nyisszantani valami testesebb barom-
finak a nyakát, de ezt nem bírta a gyomra. Annyiszor mondta, hogy az az eperfa megérett már 
a fejszére, a hernyóktól másképpen már nem lehet megszabadulni — de hát az emberek Pes-
ten másképpen vannak a fával. Tényleg nem is volt a közelükben nagyobb fa, hacsak nem szá-
mítódik fának az utcán az a néhány nyavalyás akác. Sajnálták. 

Szerelem? Ha nagynéha valami nesz felhívta rá a figyelmét, hogy éjszaka a szomszéd la-
kásokban szeretkezés folyik, csak undorodni tudott. Ezzel az undorral rettent vissza — és tá-
volról sem erényességből —, egyik-másik szomszéd úr próbálkozásától. Mert például Both bá-
csi is letámadta egyszer a kapualjban. Ő befőzni való paradicsomot hozott haza a piacról, s 
ahogy a kulcs után kotorászva a kosár fölé hajolt, Both bácsi... Fúj. Kár, hogy eszébe jutott. 
Na meg az emeleti doktor, a Csermák doktor! Az is besettenkedett egyszer hozzá a konyhába, 
és suttogva kedélyeskedni kezdett. „Miért suttog a doktor úr? Csak nem rekedt be ilyen szép 
időben?" — csattant rá jó hangosan, az meg önkéntelenül elfintorodott, hogy „Ssss", csön-
desebben, csak azután jött zavarba, magyarázkodott, hogy dehogy, csak beszáradt a torka, 
hiszen éppen azért kér vizet. 

Vizet? Na hiszen, meg se itta volna. Az az életében nem ivott vizet. Éppen olyan részeges 
tróger volt, mint a Gyula. Ugyanúgy véreres szemmel, lefittyedt szájjal állt meg köszönni, épp 
csak nem lógatta be a fejét az udvarra, hanem a lépcsőkorlát mellett maradt és megemelte a 
kalapját. Érdekes, Csermák doktorról csak az ragadt meg benne, hogy hogyan ment fel, Cser-
mák doktornérói meg, hogy hogyan jött le. Mintha sose látta volna lejönni a doktort és fel-
menni a doktornét. 

Csermák doktorné gyermektelen asszony lévén, rendes, formás maradt, persze máskép-
pen formás, mint ő, akit akkor olyan faros-melles menyecskének számítottak, a doktorné pe-
dig mintha csak azért domborodna elöl-hátul, hogy pontosan kitöltse a szép kosztümöt. Szür-
ke vagy barna kosztümben járt a legnagyobb nyárban is, esetleg hosszú ujjú selyemruhában, 
amire kemény pikégallért és kézelőt varrt. S ruhához is viselte a kis horgolt csipkekesztyűit. 
Harisnya mindig volt rajta, s papucs soha, csak zárt félcipő. A lába különben nem volt szép, 
vastag volt a bokája, de még ez a tömpe láb is olyan elegánsnak tűnt. Ahogy jött le a lépcsőn, 
mindig ezt a kicsit vastag, harisnyás, félcipős lábat látták meg először, aztán a gyűretlen szok-
nyát, a pedáns kis kesztyűs kezet, s végül ősz, mindig frissen frizirozott fejét. Erősen festette 
magát. Nagyon fehérre púderezte a bőrét, orcájára kerek foltokat kent, és sötétpiros rúzzsal 
cakkozta a száját. Mégsem keltett közönséges vagy akár kacér benyomást. Inkább úgy nézett 
ki, mint egy porcelánbaba, amilyeneket a háború előtt készítettek. Amikor leért, megállt a 
fordulónál, a félköríves keretben, cseresznyeszáját finom, fölfelé kanyarodó ívbe húzta, mi-
közben kissé félrehajtott fejjel bólintott. Sohase köszönt előre — nem is kellett neki, hiszen 
ahogy megpillantották tömpe kislánylábát a lépcsőn, gyerek, férfi, fiatal nő, öreg nő örvende-
ző csókolomot köszönt. „Csókolom, doktor néni!" S ő hasonló örvendezéssel, éveken át 
csorbítatlan és ártatlan meglepődöttséggel válaszolt: „Jó napot! Hogy vannak? Szervusztok 
kicsikéim!" Mintha aranytallérokat hintene széjjel palotája erkélyéről. Legtöbbször akadt je-
lenteni való. Skarlát, kartörés, elutazás, megérkezés, jó bizonyítvány, valakinél festés lesz, 
jönnek a gázosok, meghalt az öreg jeges, azért nem jár tehát a jegeskocsi, Kurucz néni falusi 
szalonnát hozott, megint felbukkant az üzlethelyiségben a Púpos, látták hajnalban kijönni a 
közös WC-ből, jaj istenem, csinálni kéne már valamit, az ember a saját lakásában sem érez-
heti magát ezentúl biztonságban. Doktor néni — mindenki így hívta, pedig holtbizonyos, 
hogy nemhogy diplomája, hanem tán még említésre méltó iskolai végzettsége se lehetett — na-
hátozott, ugyan-ugyanozott, és ingatta üde fejét. Különösen Hentzel nénivel bocsátkozott 
hosszabb eszmecserékbe, sőt, Hentzel nénit néhány év elteltével már azzal tüntette ki, hogy a 
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keresztnevén szólította: Máriámnak. Csak Hentzel néni részesült ekkora kegyben, senki más 
az udvarból, pedig talán tudta a többiek nevét is. Az övét például tudta. Egyszer az életben őt 
is keresztnevén szólította. „Etelkám!" Igaz, hogy őt soha senki másként nem szólította, csak 
Etusnak, de hát nem lehetett elvárni doktor nénitől, hogy csücsöri szája megbirkózzon egy 
ilyen röviden csattanó név gorombaságával. „Etelkám!" — csöngetett be hozzájuk egyszer, 
többnapos ünnep idején, már jól bent az estében. Nehezen palástolt zavarban előadott valami 
mesét holmi zsíros vacsoráról meg gyenge gyomorról, „hátha maguk jobban felkészültek, 
Etelkám, szívesen átvenném, ha esetleg maradt volna egy kis boruk." Ő éktelen dühbe gurult. 
Hiszen ha azt mondta volna Csermák doktorné, hogy az a disznó már mindent benyakalt, 
amit talált, és most képes volt elzavarni őt az estébe, hogy szerezzen még, még italt, ha így be-
szélt volna, akkor ő a föld alól is előteremtette volna azt az üveg bort. Ámbár lehet, hogy volt 
is otthon még valami, erre nem is emlékszik. De így?! „Hülyének nézel?" — gondolta magá-
ban, és mivel ő is tudta, hogy a sarki kocsma az állami ünnepen érvényes tilalom miatt zárva 
tart, nem oda irányította mindannyiuk kedves doktor nénijét — bár az is elég nagy otromba-
ság lett volna —, hanem még gonoszabb ötlete támadt: „Nálunk se maradt semmi, drága dok-
tor néni — viszonozta kifogástalanul a kellemkedést —, de hallom, hogy itt a nyulaknál na-
gyon dajdanoznak. Tessék náluk megpróbálni!" Nyulaknak az üzlethelyiség lakóit nevezte az 
udvar, gyors szaporulatuk miatt. Csermák doktorné irtózatosan megdöbbent. Nem is tudott 
azonnal megszólalni. „Csak nem képzeli... csak nem képzeli, hogy én szóba állok velük?! 
Hát már az is... az is..." — nyilván az lett volna a folytatás: több a soknál, hogy vele kényte-
len volt szóba állni. 

Mennyire természetesnek látja ma doktor néni viselkedését! Igen, csak helyeselhető, 
hogy az az asszony ebben a csúf helyzetben is igyekezett megőrizni doktornéniségét. Inkább az 
érthetetlen, hogy miért hozta ki őt ennyire a sodrából doktor néni selypegése. Hogy miért nem 
szánta meg. 

Valószínűleg már előtte sem szerette doktor nénit, ha hirtelen akkora gyűlölet tudott be-
lőle felfakadni. Az után az este után szinte mániásán számon tartotta a doktor nénire terhelő 
adatokat. Felrótta neki — persze csak magában —, hogy Hentzel nénivel nem tegeződik 
össze. Körülbelül egykorúak voltak; Hentzel néni elhalmozta szívességgel, törődéssel, ha el-
utaztak, nála hagyták a kulcsot, ha doktor nénit elővette a köszvény, Hentzel néni meghozta a 
piacról, amivel cipekedni kellett, felvitte vödörben a jeget, néhány ételt eleve úgy főzött, hogy 
jusson belőle a doktoréknak — mindezt fizetség vagy viszonzás nélkül. De hát nem is ez... 
Hanem hogy Hentzel nénit ezzel a pertuval boldoggá lehetett volna tenni. Felrótta, hogy nem 
viszonozza azokát a kis kóstolókat, amiket az asszonyok a jól sikerült süteményekből felvittek 
neki. Felrótta, hogy túl sokszor szól rá — elkínzott mosollyal — a hangoskodó gyerekekre. 

Minél tisztábban, úribban jelent meg a lépcsőfordulóban doktor néni, annál kéjesebben 
képzelte maga elé négykézláb, a férje mocskának a takarítása közben. 

Furcsa módon ebben az időben Csermák doktorné láthatólag megkedvelte Gyuszikát. 
Apró megbízatásokkal látta el, hogy aztán nyalókával, cukrászdái krémessel jutalmazhassa 
meg. Ez azelőtt nem volt szokásban; a gyerekek szívesen szaladtak el boltba, patikába ellen-
szolgáltatás nélkül is. Gyuszika persze módfelett örült az édességnek, ő viszont annyit nyüstöl-
te: „Mit hagyod magad kihasználni? Menjen el ő maga, kitelne az idejéből. Nekem persze 
mindenért rimánkodnom kell neked! Micsoda arcátlanság, ugráltatni a más gyerekét!" — 
hogy végül is a kisfiú jobbnak látta, ha elbujdosik doktor néni hívása elől. 

Noha a doktorné tényleg szívélyes volt mindenkivel, a történtek ellenére még vele is, az 
emelet másik szárnyának lakóival, akik társbérletbe kapták meg az egykori háztulajdonos 
nagy lakását, ugyanakkor feltűnően tartózkodóan viselkedett. Pedig rang szerint azok illettek 
volna hozzá: fiatal tisztviselők, tanárok voltak. Mindig siettek, legfeljebb csak akkor kapcso-
lódtak be az udvar életébe, ha valamelyik otthon maradt betegállományban. Ő doktor néni 
tartózkodását intő jelnek fogta fel, persze csak az ösztöneiben, és bizonyos szolgálatokat, 
amiket Csermákék számára Hentzel néni vállalt magára, ő ezeknek a társbérlőknek ajánlott 
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fel. Nála hagyták a kulcsokat, átvette a postájukat — amennyiben délutános volt és otthon ér-
te a postás —, nyaralások alkalmával szellőztetett, virágot öntözött, kifizette a gázszámlát. 
Nem volt ez barátkozás, de mégis... Azzal járt, hogy neki jó néhányszor fönt volt dolga az 
emeleten, s ha ott motozott, és véletlenül egymásba botlottak Csermák doktornéval, mindig 
valami elégtételféle töltötte el. A doktorné ugyanis ilyenkor egy kicsit zavarba jött. Nyílt ha-
rag sose lett köztük, de egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ő nem osztozik az udvar rajongásá-
ban doktor néni iránt. S ahogy ez fokozatosan kiderült, egyre jobban megkönnyebbült. Aztán 
egyszer véletlenül kihallgatta a nyitott konyhaablakon keresztül a doktorné és Hentzel néni 
csöndes, kapualji beszélgetését. Az iránt érdeklődött doktor néni, hogy ők, mármint „Etelká-
ék", kommunisták-e. Hentzel néni mentegetődzött, hogy sajnos nem tudja, „talán a férfi 
igen, az egyenruhások általában párttagok". „Csak azért — mondta doktor néni —, mert 
hogy annyira jóban van ez az Etelka az új szomszédokkal." Ekkor nágy-nagy csalódottságot 
érzett. Rájött, hogy neki nem fog sikerülni megbántani Csermák doktornét, teljesen hiába-
való ez a titkos háború. A doktorné sohasem fogadja majd úgy az ő ellenszenvét, mint egy 
emberi visszautasítást, hanem a lehető legközönségesebb, alantas politikai indulatnak fogja 
tekinteni, amire ez a jelenlegi propaganda hergelte fel. 

Attól kezdve már nem kereste az alkalmat, hogy beleköthessen Csermáknéba. Az is igaz, 
hogy volt neki más baja, elég. Gyulát fegyelmivel elbocsátották. A társadalmi tulajdon meg-
károsítása miatt. Ugyan kérem! A hulladékbőr — mint társadalmi tulajdon! Az italozás miatt 
küldték el Gyulát. Persze, ha már ezt ilyen jól kifundálták, hogy az elcsaklizott bőrökért von-
ják felelősségre, a fejük fölött lógott, hogy eljárást is indítanak ellene. De ez már érintette vol-
na az egyik kisebb fejest is az üzemből, egy potyaleső ronda frátert, aki Gyula zsebére ivott 
évek óta, így aztán Gyula ennek az ivócimborának köszönhette, hogy megúszta fegyelmivel. 
Gyula búskomor lett, s az istennek se akart másik munkahelyet keresni. Amíg ő dolgozott 
vagy vásárolt, ott ácsorgott a kapuban, s ennek mindig meg is lett az eredménye, elvégre a sar-
kon kocsma volt. De ha ő otthon tartózkodott, könyörtelenül beparancsolta onnan, így hát 
inkább elcsavargott, ki tudja kiknek a nyakára járt potyázni. Hamarosan bekövetkezett, ami-
től ő mindig is tartott: kezdte elhordani, eladogatni, ami mozdítható volt a háznál. Emiatt 
verekedtek össze életükben először és utoljára. Gyula megláthatta rajta, hogy ezt az egyet 
tényleg nem tűri. Nem engedi meg, hogy Gyula elkótyavetyélje a keservesen megböjtölt és a 
használatban hozzánőtt holmikat. Odalökdöste a ruhásszekrényhez, megmutatta neki, hogy 
íme, itt tartja a pénzét, inkább ezt dézsmálja, ebből lopkodjon, akkor mégis kisebb a kár. De 
ezt már azért Gyula is megsokallta: „Mi vagyok én?! Strici?! — és elment betanított munkás-
nak a cipőgyárba. 

Bolond vagy, Etus, rakd ki a szűrét, többre mennél egyedül!" — hajtogatták pár napig 
az asszonyok. De mindig akadt valaki, aki hozzátette csitítólag: „Áá, rossz a rosszal, de 
rosszabb anélkül." És ezzel el is volt intézve a dolog. De bezzeg, amikor — nem sokkal Gyula 
botránya után — elterjedt a híre, hogy valami miatt meggyűlt Csermák doktor baja a kerületi 
SZTK-val, s hogy kényszer-elvonókúrára fogják beutalni, mennyit rágódtak ezen az asszo-
nyok! Hetekig másról sem volt szó. Hol ez, hol az hallott valami újabbat. A fodrásznál úgy 
tudták, hogy részegen molesztálta egyik nőbetegét. A tejcsarnokban, hogy egy cukorbetegnek 
inzulin helyett valami mást adott be — persze, mert ittas volt —, és csak az a szerencséje neki 
is, meg a betegnek is, hogy még az utcán lett rosszul a szerencsétlen, különben rosszabbul is 
végződhetett volna... A nagy közértben, hogy külföldi gyógyszerekkel kereskedett, orgazdája 
a külföldet járó sportolóknak. Volt, aki úgy tudta, hogy rendszeresen dézsmálta a rendelő 
gyógyszerkészletét, volt, aki szavahihető embertől értesült arról, hogy díjszabása volt nála a 
táppénzes kiírásnak. De abban teljesen egybehangzóak voltak a vélemények, hogy szegény 
doktor néni, nem ezt érdemelte volna. „Mártír az az asszony. Hogy annak mit kellhet elvisel-
ni?! De nem mutatja. Nem is panaszkodik szegény." 

Ő szó nélkül hallgatta a sopánkodást. Figyelte, hogy mekkora tapintatos részvéttel és ha 
lehet, még nagyobb tisztelettel veszik körül a változatlanul makulátlan megjelenésű és moso-
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lyú doktornét. De egyszer már nem bírta tovább, és belereccsent a doktor néni távozása után 
megülepedett áhítatba: „Noná, hogy tűri! Végtére is érdekli őt, hogy hogyan szerzi a pénzt az 
ura? Nincs is neki abba beleszólása. Csak örülhet, hogy talált egy jó bolondot, aki egy életen 
át kitart egy ilyen... ilyen semmire való asszonyt. Gyereke nincs, nem vezet háztartást, nem 
ért semmihez — dísznek van csak. Akármit csinált is a Csermák doktor, egyet mondhatok: 
ilyen asszony mellett nem is csoda!" < 

Az asszonyok elszörnyedtek. Csak Bothné nem. „És a te urad, az vajon miért iszik?" — 
lökte oda nagy flegmával. 

Ő megdermedt. Nem mintha nem tudott volna visszafeleselni — éles nyelvű nők között 
muszáj megtanulni ezt a mesterséget —, de sokkal mélyebben eltalálta őt Bothné fricskája, 
hogy beérhette volna egy jól hangzó replikával. Az igazság az, hogy egyszerűen letaglózta őt 
Bothné ezzel a mondattal. Mert abban a pillanatban végérvényesen megértette, hogy ezek a 
nők nem fogják fel, hogy ő mit akart mondani, és egyáltalán, hogy mit akar mondani, és úgy 
érezte, hogy hiszen maga se tudja, hogy tényleg: mit is akart az előbb mondani. 

Pedig nyilvánvaló: valami olyat, hogy őt miért nem sajnálják ugyanúgy, ahogy a doktor-
nét. Az ő sorsa felett miért nem méláznak el? Neki talán ez a sors jár, ő erre született? Miért 
nem tisztelik őt is azért, hogy nem panaszkodik? Hiszen ő ráadásul még agyon is dolgozza 
magát. És azok az éjszakák... De hát persze ilyet nem mond az ember. 

Az asszony, ahogy így végigmondta, amit annak idején elmulasztott, hirtelen elbizonyta-
lanodik. Nem, nem ezt akarta volna mondani. Mégiscsak jól érezte akkor, igaza volt, hogy 
hallgatott. Ugyanis nem részvétre volt szüksége. Ha az kellett volna neki, tudta volna úgy for-
gatni a szót, hogy fél perc múlva a nyakában bőgött volna az összes asszony. Csakhogy ezzel 
nem ment volna semmire. Valami fontosabbra pályázott. De mire? 

Tehát hallgatott, és segélykérően pillantott Hentzel nénire — őt szerette legjobban az ud-
varból. Na, jól megválasztotta, kire számítson! Hentzel néni személyes sértésként fogadta a 
doktor néni tekintélyén esett csorbát. „Nézzék csak! Milyen jó prókátort fogadott a doktor úr 
magának!" — meredt rá hidegen, hátra dőlve. Ő azonnal felfogta, hogy ebben a mondatban 
súlyos gyanúsítás rejlik, tudniillik hogy ő netán összeszűrte a levet Csermák doktorral, s erre 
már mégiscsak meg kellett volna felelni, de mielőtt kinyithatta volna a száját, Hentzel néni 
csak a szemével, keményen tartott feje moccanása nélkül a kapu felé intett: „Farkast emleget-
tünk!" Gyula jött meg — mint mindig: részegen. 

Ő felállt, szótlanul átment az udvaron, halkan nyitotta-csukta az ajtót. Gyula nem volt 
igazán részeg, de ennek se lehetett örülni, mert azt jelentette, hogy fejfájósan, sértődötten, 
harapós kedvben ébred majd. Odatette a gázra a főzeléket, a zsíros serpenyőt, ezalatt kihallot-
ta a fürdőszobából a vizelés erős sustorgását. „Mint a folyó csap" — gondolta undorral. Kitá-
lalta aztán az asztalra az ételt, kiszedegette a zsírból a fasírtot, és akkor hirtelen úgy látta meg 
Gyulát, mintha sose látta volna. Egy olyan személynek a szemével látta, aki csak úgy betévedt 
volna hozzájuk az utcáról, és látna egy kissé már kappanhájas, puffatag arcú, vastag nyakú, 
mégis tulajdonképpen jó kiállású férfit. „Nagy lapaj, és erősen kikezdte már az ital, de csú-
nyának nem csúnya" — állapította meg valami meghökkentő tárgyilagossággal. A lakást is 
felmérte ezzel a szemmel. „Milyen kopott! Érdekes, még tisztának sem tűnik fel. Pedig tisztá-
nak aztán tiszta." De ezt sajnálkozás nélkül vette tudomásul. Látta önmágát is ebben a lakás-
ban, e mellett a fekete férfi mellett — Gyuszika valahol kujtorgott, de érzékelte az ő meglétét 
is —, és mintha a tizenkét éve tartó álomból felébredt volna, rájött, hogy az a személy, akinek 
az idegenkedő szemével látja mindezt, nem más, mint a tizenkét év előtti lány, aki ő volt, s 
akinek nem tartották meg rendesen az esküvőjét. 

Gyula akkor már aludt az ablak alatti díványon. Őt végtelen gyengeség fogta el, mintha 
kikapcsolták volna az erőt belőle, ahogy az áramot szokás. Rádőlt az ágyra, nem érdekelte, 
logy széttúrja a nagy gonddal téglaformára paskolt párnákat, dunyhákat a vékony ágytakaró 
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alatt, pedig máskor milyen árgus szemmel őrizte egész nap, nehogy Gyuszika beletenyereljen 
vagy beleejtse a labdát. Az esze a délutáni beszélgetésen járt, kint az udvaron, felmerültek 
előtte az elhűlt, méltatlankodó arcok, és lassan sisteregni kezdett benne a gyűlölet. 

Behallatszott az udvarról Kurucz úr hangja: „Mama, megint csöpög a pincében a csap, 
hát hogy a nyavalyába csinálta meg az a szarházi?!" Őneki addigra már az egész teste elzsib-
badt, éppen mintha leitta volna magát, hullámzott benne a gyűlölet és a keserűség, de valami 
furcsa lágysággal hullámzott, kimondottan ringatta, mint egy puhán kibélelt csónak. És ez 
nagyon jó volt. És akkor ebben a kéjes zsibbadtságban, ki tudja, hogyan, egyszer csak egy öt-
let szüremlett a tudatába. Elgondolta, hogy éjszaka majd lemegy a pincébe, és kinyitja azt az 
elromlott csapot. A téli tüzelőt a lakók már mind lehordták a pincerekeszekbe, egyedül csak ő 
nem bírta megrendelni, még nem heverték ki Gyula állástalanságát. Elképzelte, amint talpig 
mocskosan hordja fel és le az egész ház az elázott fát, brikettet, szénport. Beleszédült a boldog 
bosszúvágyba, és talán soha nem érezte még magát olyan jól, annyira az élet kegyeltjének, s 
talán soha semmi nem zsongta körül akkora gyengédséggel, mint éppen ez a bosszúvágy és a 
felismerés, hogy lám, nem egészen fegyvertelen, elégtételt tud venni magáért. Szerencsére ez a 
képzelgés annyira kielégítette, hogy aztán persze nem eresztette rá a pincére a vizet. Egyálta-
lán, nagyon furcsa állapotba került ő akkor. Olyan ötlete is támadt, amit végképpen nem lehet 
megérteni. Azok után, ahogy ők a férjével éltek... Elég hajmeresztő, de amint ott hevert, egy-
két lépésre a díványtól, amelyen Gyula szokás szerint szétvetett lábbal, hanyatt terülve feküdt, 
s mert még ültében elnyomta az álom, és még arra se volt ereje, hogy a lábát felhúzza a dívány-
ra, széttárult térde között túlságosan is odalátott a sliccére, egyszercsak megképződött benne a 
kívánság, hogy kigombolja Gyula nadrágját, és... — hát legalább önmaga előtt ne szégyellje, 
ennyi idő után, vén fejjel — és hogy igenis megcsókoljon ott egy férfit. De hát ez... Pont ez, 
amit még a legvérmesebb nők is a gyárban úgy emlegettek csak, mint a legvégső pontját a kur-
vaságnak ! Soha eszébe se jutott, hogy hozzányúljon Gyula sliccéhez. Azazhogy jó néhányszor 
előfordult, hogy neki kellett még levetkőztetni is, mert eszméletlenre itta magát, de hát az 
egész más. Hogy azonban úgy nyúljon Gyulához, mint egy férfihoz... — képtelenség! Nem 
nyúlt hozzá akkor se, persze. Ahhoz túlságosan ismerte a valóságot. Már ha arra gondolt, 
hogy milyen képet vágna hozzá Gyula, röhögnie kellett. Aztán meg jól tudta, hogy ha ital van 
benne, Gyula akkor se tud mit kezdeni magával, ha éppen rajta van a bolondóra, és nagyon 
szeretne. Sőt, nem is biztos, hogy felébredne. 

Le se lehetne tagadni, hogy ennek a délutánnak nagy szerepe volt az ő eszelős, türelmet-
len vágyában, hogy abból a házból minél előbb elköltözzenek. Senkire, semmire nem akart te-
kintettel lenni, és csak akkor nyugodott meg, amikor már ott laktak a Tiszánál, ahol azóta is, 
a gyártelepen. Az új helyen Gyula is mintha magához tért volna, azóta csak ritkán vadul bele 
az ivásba, ott született jó kislánykájuk, Ágneske, és az egész élet rendben lezajlott. Reggelek, 
esték, vasárnapok, néha egy-egy nyaralás. Bizony, igencsak meglehet, hogy nem lett volna 
szabad elmenni innen. Talán hiba volt elbújni a Tiszánál. Valószínű, hogy mégiscsak rá kellett 
volna akkor engedni a pincére a vizet. Vagy valami mást csinálni, amiben megmutatkozott 
volna a sérelme és a kétségbeesettsége. 

Az asszony felforrósodik, öntudatlanul tördeli az ölében a kezét. Már rég fel se merül 
benne, hogy nézik-e az utasok vagy se. Rémület ül ki az arcára. 

Ugyan, dehogy! Őrültség lett volna, teljes őrület. Egészen benne voltak már az őszben, s 
ráadásul néhány nap múlva következett ötvenhat, hova mentek volna az ágyúzás elől, ha vizes 
a pince?! 

Megszokott, világos, értelmes belső hangjára kíméletlenül ráfelel egy sötét hang: hát ak-
kor a vizes pincében lapítottak volna! Úgy kellett volna ennek a szolgalelkű népségnek! Sőt, 
egyenesen megérdemelték volna a félelmen felül még a nyirkos mocskot is! Nyomorult szolga-
népség ! Ha képesek voltak bálványozni egy porcelánbábut! Ha ennyire imponált nekik az úri 
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ekintélyből még ez a silány látszat is! Ha nem volt elég nekik, amennyire megalázta őket a 
nindennapi szükség, hanem még választottak is maguknak valakit, aki előtt önként megaláz-
ódhattak ! 

Az asszony hirtelen lecsillapszik. Nem, ez nem így van — gondolja. Inkább arra volt igé-
tyük, hogy hihessék: nemcsak olyan csenevész, értelmetlen életek vannak, mint az övék. Van-
lak jobb minőségű, magasabb rendű életek is. Ezt a doktornéba belelátni, bizony, siralmas 
»stobaság volt, de hát választották volna ki őt, a melles-faros Etust, a kapualjból nyíló lakás 
lérlőjét? Miből kellett volna tudniuk, hogy ő többre szánta magát, és talán többre is lett vol-
ia érdemes ? Bizony, ez fájt olyan tűrhetetlenül. Hogy nem taksálták többre, mint amennyi 
neglátszott belőle. Hogy nem furcsállták az életét. 

Vagy azt kellett volna mégis megtenni, amit Gyulával kapcsolatban gondolt? S amennyi-
len nem képes a vágyának megfelelni, egyszerűen kihajítani?! Keresni kellett volna a szerel-
tlet! Micsoda szégyen, hogy egy olyan asszonynak, amilyen ő volt fiatal korában, csak az ju-
ott, hogy Kurucz úr piszkálja fel az érzékeit az idétlen vicceivel, na meg Both bácsi fehér lá-
ia! Mert hiszen ezek igenis hatással voltak rá, ma már be lehet vallani. Hogyan tűrhette ezt a 
ermészet, ha már egyszer őt megalkotta szépnek és telivérnek, hogy ennyi jusson neki a szere-
imből? 

Vált volna el? De hát mit ért volna vele? Akkor már fáradt volt. Elfáradt abba az életbe, 
mit nem kívánt, s amiben voltaképpen nem is vett részt. Ha elkergeti Gyulát, vajon nem épp-
így kiült volna az udvarra az asszonyok közé ? Vagy talán tudott volna venni új bútort, másik 
uhát, amiben netán még randevúra is el lehet menni? És ki a fenével randevúzott volna? Nem 
'esten töltötte a lánykorát, barátnője se volt, azt se tudta, hova lehetne eljárni. Meg aztán, ha 
ljárt volna: „Hiába, bűvérű asszony, nem képes az itthon megülni. Csak az a szegény 
yerek..." — szinte hallja, s persze Hentzel néni hangján hallja, ahogy az udvar közössége vé-
ikedett volna az ő „jobb minőségű" életéről. 

Az asszony nem emlékszik, hogy akkoriban ezekről a dolgokról, eshetőségekről egyszer 
> elgondolkozott volna. Ilyen rendezetten semmi esetre sem. Csak pánikba esett és elmenekült 
házból. Sajnos, nagyon úgy néz ki — állapítja meg —, hogy éppen ezek elől az esélyek elől 

lenekült el. Pedig olyan volt az a délután, mint amilyennek a vallásban az angyali üdvözletet 
épzeli az ember, vagy a szentek megjelenését földi emberek előtt. Hiszen ő is úgy érezte, hogy 
ejött valaki a lakásába. És még azt sem állíthatja, hogy nem értette meg a jelenést. Mert pon-
isan megértette. És aztán gyáván megpucolt a helyszínről. Mára pedig a helyszin is eltűnt, 
lost fáj, hogy már a ház sincs meg. Hülyeség! Ha fáj valami, legalább fájjon az igazság! De 
át mit ér ma már az igazság? Elmúlt az élet. 

Az autóbusz felbontott utcákat kerülget, kiszámíthatatlanul kanyarog szűk terelőuta-
on, az asszony bosszankodik, mert látja, hogy jócskán gyalogolhat, míg az ideiglenes végál-
imásról kikeveredik a körútra. „Nem valók már nekem ilyen kalandok" — gondolja fanya-
iil, de azért egy csöpp enyhülettel élvezi saját malíciáját. Valamit majd innia is kell; nagyon 
légszomj ázott. 

A hátsó peronon két kamaszfiú rajcsúrozik, iparitanuló-formák. Kettőjüké a peron, a 
usz szinte kiürült. A hátsó ablakot teljesen beverte a sár, nem látni át rajta. A terelőutak go-
amba zökkenőinél jócskán eltúlozzák a peron rázkódását. Egész testüket átengedik a zötyő-
ésnek, dőlnek jobbra-balra, egymásnak, hátratántorodnak, rábuknak az elválasztó korlátra 
s lógnak rajta, mintha fennakadtak volna, görcsösen kapkodnak és gebeszkednek a fogan-
nák után, csimpaszkodnak, mint akiket elért a végveszély, és mindeközben érdes, fiatal han-
on üvöltik: „Kapitááány! Hánykódik a tengeeer!" 

35 



PINTÉR LAJOS 

A vadszeder útján 

AUGUSZTUS A TISZÁN 

Gyerekkoromból előhívott fényképek késztetnek: mondanám el élményeimet a Tiszáról 
s szüleim városáról — Csongrádról. Mit mondhatnék el, amit a kép megmutatni nem tud? Mii 
mutasson meg a kép, amit szavakba foglalni nem lehet? A Tisza és a Kőrös hullámainak izom 
mutogató birkózását a város alatt? A nyárfákról írni: a folyó őrtállóiról, fák között talán ők i 
sorkatonák. A fűzfák lombjának sátráról írni: nagy hajú lányokról. Vagy a megcsonkolt fűz 
fáról írni, a Tízezer nap cimű filmben e vidéken teszik a csonkolt fűzfák csonka vállaira kerék 
párjukat a parasztok. 

Tizennyolc elmúlt tiszai évem tapasztalatát hadd fogjam egybe: nekem az augusztusi Ti 
sza a legszebb. Mikor a folyó a legsoványabb. Körötte az élet meg mikor a legáradóbb. Ezen; 
csontsovány folyón egy kis hajóval utazzunk végig képzeletben. Erdei Ferenc Város és vidéki 
könyvében így ír le egy ilyen utazást: „1964 augusztusában egy kis tanyahajóval Tiszalöktő 
Szegedig ereszkedtünk le a Tiszán. Ennek a hajóútnak egyértelmű eredménye, hogy a csöng 
rádi Körös-toroki strandnak ítéltük a pálmát az összes tiszai partfürdők közül. Sok szép szí 
nuszkanyarja van a Tiszának, s a hajlás domború görbületénél — ahol lapos a part és lerakó 
dik a föveny — sok helyen van barátságosan enyhe lejtésű, homokos part, más helyen is öve 
zik ezt szép ártéri fák, de ezek között a csongrádi a legszebb." Én nem mondom, hogy „leg 
szebb", elég az is — annak éle nem fordulhat senki ellen —, hogy nagyon szép. 

Aki a Tisza partján nőtt fel, annak a folyó emberi. Annak az őszi-tavaszi folyó zöldruhá: 
férfi. Annak az augusztusi folyó félmeztelen, napbarnította kamasz. 

Érdemes emlékezni arra az áradásra is, az 1970-esre, amikor a kíváncsi folyó a medrébő 
kinézett, tekintetét megjáratta az ártér fái között, s bokrai fölött. Ezt különben minden évbet 
megteszi. Ilyenkor a csongrádi pontonhíd összeroppan. Csónak és komp lép a helyére, úg; 
mondják az emberek: gáttól gátig járunk. Gáttól gátig jár a víz is, de medrében és árterébei 
általában megfér. De 1970-ben zsiráfnyakát a töltés legtetejéig nyújtogatta. A folyópart 
házak udvarára, kertjére befutott a talajvíz, s a Tiszát se a töltés fékezte csak, hanem má 
azon fölül is, a homokkal megtöltött zsákok. Emlékszem, az árvíz elvonulta után e zsákol 
félig elrothadt sáros darabjait — ahogy a védőfalat bontottuk — győzelmi lobogóként len 
gettük. 

Sokáig fogva tartott a Tisza, de ahogyan a Tízezer nap hőse is, végül én is láthattam ; 
Tengert. Tengerjárta barátom azt mondta: nézzem a víz mélykék színét, mert az a Tenger; 
ha lehet, kóstoljam meg ott a kagylót, hisz a kagyló íze, a tenger teljes íze. Mit mondjak nek 
most az augusztusi Tiszáról válaszul ? 

Talán azt, hogy lapos kavicsot fogjon, s dobja a vízre, a kavics majd újra és újra fölpat 
tan, nyolcszor-tízszer is megugrik. Játszótársa a folyó. Talán azt mondjam: ahogy Nag: 
László Menyegző-beli párja bemutatkozik a tengernek, minden új szerelem megnézi páros ar 
cát nálunk is a víz tükrében. Lehet, pogány oltár az. S mondjam, hogy az augusztusi szerelme 
sek a víz hullámain keresztül ölelik meg először egymást. Mondjam, hogy itt az íz és a szín i 
vadszeder íze, szine. Egy-egy kölyökcsapat reggeltől estig elmászkál a vadszeder sötétkék út 
ján. „Hol voltál?" „Szedrezni." Indiánok ők, a szeder vérével telifestik, indián díszekkel teli 
mintázzák a bőrüket. Mondjam, hogy az eszmélő Tisza augusztusi vizében nem kell úszni, ha 
nem csónakként bele kell merülni. Feküdj rá a vízre, lebegj, sodródj, szikráztasson a Nap 
Mondjam, hogy a Tisza partjára teritett homokszőnyeg csak látszatra szőnyeg. Inkább valam 
homokpaplan. S hogy azzal a forró homokkal lábunk hegyétől fejünk búbjáig betakarózunk 
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tbba a homokba belebújunk, fogunk között is megropogtatjuk, megízleljük. Egy gyerek úgy 
tarap bele ebbe a homokba, ahogy a felnőtt egy almába. 

S hogy az ember beszél minderről? Semmi ez ahhoz képest, hogy a nyárfák is össze-
ísszesúgnak fölöttünk. Hogy két kezed közé fogsz egy lapos követ? Semmi az ahhoz képest, 
íogy a táj két keze között — szikrázó ég és forró homok között — tart bennünket, össze is 
oppanthatna, mégse roppant. Mindössze megtart. 

\ FESTŐ HALÁLA ÉS SZÜLETÉSE 
TÓTH MENYHÉRT) 

Egy évvel ezelőtt temettük. Szikrázó, fémes és fényes hidegben, kemény télben. Tóth 
Vienyhért emlékére és tiszteletére fehérbe öltözött — ahogy festményein is — a táj: hó hullott, 
tokáig érő hó borított mindent, a behavazott, jéggé fagyott téli táj fölött terepszemlét tartott, 
dsütött a Nap. Jégvirág nyílott, világunk jelképes virága. 

Mintha szűkebb családunk tagját temettük volna, úgy temettük. Kevesen voltunk, mér-
éktartó, visszafogott volt a búcsúbeszéd, szerettei, a miskei és Kalocsa környéki parasztasszo-
tyok, férfiak gyászolták őszintén és fájdalommal, szám szerint is: ők voltak az a gyülekezet, 
ikik körbeállják, vállukon úsztatják a koporsót. Voltak olyanok is, úgy éreztem, de előbb 
^agy László temetésén is úgy éreztem, előbb Németh László temetésén is úgy éreztem, voltak 
tlyanok is, akik azért álltak szorosan a halott mellé, mert őrizték: arra vigyáztak, nehogy föl-
ámadjon. 

A számon fogalmazódni kezdtek a kérdések: hol van e szűkebb család mellől a nagyobb 
:salád, az ország? Aki legalább ezen eszméitető pillanatban ráeszmélne arra, mit és kit vesz-
ett. Hol a nagyközönség, ha sznob, hát legyen sznob, azt sem bánom, de hol van, hogy szere-
etét szemérmesen, mint a szerelmesek, vagy harsogón, mint a drukkerek, e pillanatban meg-
hallja? Hol az izgága művészettörténészek, akik legalább e pillanattól illő mércével kezdik 
nérni? Nem centiméterre, nem dekagrammra ezt az óriás akácfát. Akik illesztgetni kezdik 
nost azokat a szavakat, melyeknek rendje megfogalmazza a mondatot, az ítélkezést, mely 
¡zerint Tóth Menyhért olyan elszánású, de olyan rendű s rangú alkotója is festészetünknek, 
cépzőművészetünknek, mint regényirodalmunknak, közírásunknak Veres Péter, mint költé-
szetünknek, esszéírásunknak az élő Illyés. Ki sajnálja az elmulasztott, föl nem ismert vagy 
neg nem mondott szövetséget: nemzedéktársak, a nagyobb szabadcsapatban együtthaladhat-
ak volna — hirtelenjében számvetést készítek — vagy negyven éven keresztül? Az elmulasz-
ott lehetőségekre nem magyarázat, de a hirtelen számvetéshez, leltárkészítéshez hozzátarto-
;ik az is: vagy negyven éven keresztül Tóth Menyhértet többen ismerték bicebóca szobafestő-
íek, mint egyetemes jelentőségű művésznek, festőnek. 

A feketébe és fehérbe öltözött gyülekezetben továbbfogalmazom a kérdéseket, a szá-
nomra egyik legfájóbbat épp: hogy hol a csitri festőlányok és suhancok, főiskolás fiúk e ko-
porsó mellől, az életmű mellől? Akár vállalják, akár tagadják, hol van kezüknek az a felisme-
rése, hogy olyan időben és időpontban nyúlnak a tupírozott ecsethez, amidőn azt már valaki 
nás letette vagy elejtette? Hol ennek a megsejtésnek a fellengzőssége és hasznosan: a fele-
őssége? 

Állok a szikrázó, fémes és fényes hidegben, kemény télben. Tóth Menyhért emlékére és 
iszteletére fehérbe öltözött a táj: hó hullott, bokáig érő hó borított be mindent, a behavazott 
;éli táj fölött, ha alant járt is, terepszemlét tartott a Nap. Talán legfiatalabb a gyászolók kö-
tött, nekem kellene odamennem ismerőseimhez és halkan köszönteni őket, de nem tudok 
mozdulni. Ők jönnek oda hozzám, köszönnek, nem tudok visszaköszönni. A nagy hidegben 
odafagyott cipőm a földhöz, fölkúszott a hideg a lábamon, a csontjaimon, föl a nyelvemig, 
Föl a hajam tövéig, át vagyok fagyva teljesen. 

Szemem akkor csodát lát, varázslatot. El is mondom itt, jól értsétek. Szétnéztem még ak-
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kor, talpamtól a hajam tövéig átfagyva, a gyászolók gyülekezetében, s láttam, hogy ott van 
velünk, a megsebzett föld fölött közöttünk a festő, Tóth Menyhért. Ő az, nem lehet más, ha 
messziről is: feje tartásáról is megismerem, fejét kicsit balra hajtja és előreejti. Akik szorosan 
melléállva őrizték, ne féljenek, hiszen jól vigyáztak: föl nem támadt. Ami történt, előbb meg-
történt, s nem történet ez, de történelem. Tóth Menyhért, aki látszatra oly törékeny volt s oly 
halandó, még éltében, művészetében újjászületett, de akkor már — mily elképesztő — halha-
tatlannak. 

(1981. január) 

A MÓRICZ-TÖLGYFA 

Nemrég ünnepre készülődött Hetényegyháza. Emlékoszloppal jelölte meg azt a dombot, 
amely Móricz Zsigmond hajdani, picinyke földjéhez tartozott, s az emberek védelmébe aján-
lott egy óriási tölgyfát, amely a hajdani tölgyesből hírmondónak megmaradt. Az ünnepsége-
ken nekem is beszélni kellett volna. Lelkiismeretem parancsára. Megjelöltem előzetesen mon-
dandóm tárgyát is, amit a Móricz-centenáriumon legfontosabbnak ítéltem: Móricz öröksége a 
mai magyar irodalomban. Pontosíthatom is utólag a címet, írónk örökségének kérdése és kér-
dőjelessége a mai magyar irodalomban — hangozhatna a kissé ünneprontó cím. Az utolsó pil-
lanatban egy tavaly télről ittfeledett, vagy már a jövő teleket előlegező influenza ágyba ren-
delt. Ellentmondva szigorúan a szólnikészülés előző, belső parancsának. De a jegyzetek ak-
korra elkészültek, s a szándék sem romlott meg bennem, amely az üzenetet most előhívja. 

Álljunk meg azonban egy lélegzetvételnyire Móricz újonnan megjelölt tölgyfájánál. Néz-
zük meg, illik-e hozzá, idézi-e, jelképezi-e? Pesti éveim emlékei közül hadd idézzek egyet. Is-
merősöm javasolta: az éjszakába hajló kávéházi beszélgetésből szökjünk meg s járjuk be az 
éjszakai Margitszigetet. A szigeten aztán a váratlan, hirtelen nyári zápor bekergetett bennün-
ket egy tölgyfaóriás lombsátra alá. A lombozata olyan dús volt — idéződik emlékezetembe 
—, hogy a zápor egyetlen csöppjét sem engedte át; csak azt láttuk, ahogy a hatalmas ívű vil-
lámlások átvilágítják, átröntgenezik ágazatát, bordázatát. A fa törzsének körfogata is lenyű-
göző volt. Ha körbekerüljük, láthattuk volna, hogy a túloldalán szerelmespárok üldögélnek, 
nevetgélnek, de nem mozdultunk el körívének egy pontjától s így az egymásnak élő szerelme-
sek rejtve maradtak előlünk. A szigeti tölgyfa lenyűgöző méreteivel most megjelent Alföldün-
kön is. Lombsátrát fejünk fölé kifeszítette; hogy tűnődőn tövébe üljünk: kínálja magamagát. 
Ahogy hallom, ezt a homoki tölgyet a kegyelet őrizte meg. Az erdőket kivágták, a fákat meg-
tizedelték, mint a vesztesek katonáit. De erre a tölgyre nem volt kéz, amely rámutatni mert 
volna. Hozzátapadt talán valami legenda, hogy ez Móricz kedves fája volt? — alig hiszem. 
Valószínűbb, hogy nem a legenda védte meg. Roppant méreteivel megvédte önmagát. A két-
kezi emberek szemében mi lehet szebb, mint egy önmagát kiteljesítő, tökéletes arányú fa. Ha 
utasítást kaptak volna — vagy kaptak ís — rá, hogy kivágják, maguknak mégis álljt paran-
csoltak. Helyette bölcsen megtették szemléletük egyik sarkalatos pontjának, tájékozódásuk 
egyik központjának. Lehetett azt mondani: a tölgyfától kilométernyi távolságra, a fától kelet-
re, nyugatra, s ezek az egyezményes jelzések összefoghatták, irányíthatták a kerge képzetet. 
Ahogy egy falu, egy község nincs meg földrajzi értelemben vett tájékozódási pontok nélkül, 
magaslati pontok nélkül, ugyanúgy egy közösség sincs meg szellemi értelemben vett tájékozó-
dási pontok, magaslati pontok nélkül. Ezek irányítják a vándorló, a kusza képzeletet. A bar-
bár záporok, éjféli villámlások idején ezek a fák feszítenek fejünk fölé sátrat. Tetszik nekem, 
ezeket végiggondolva, a Móricz-tölgy megjelölése, jellemzőnek, jelképi erejűnek érzem. Még 
abban az értelemben is: a Móricz-életművet is, ahogy a fát, nem kell hogy legendák, törvé-
nyek védjék meg — megvédi végül roppant méreteivel önmagát. 

S most nézzük Móricz írói örökségének kérdését. Nézzük: a tájékozódás biztos pontjá-
hoz biztonsággal mérik-e magukat az új és új nemzedékek? Móricz utóélete fényesen indult. 
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A Kelet Népe egyik jelmondatát: „Hazugságot ne taníts! Igazságot el ne hallgass!" az írók 
Móricz utáni fiataljainak egész nemzedéke írta zászlajára. A szociális igazságok, s nemzeti 
igazságok fogalmazódtak, lírában, prózában; Illyés tollán, Veres Péterén, Szabó Pálén, Né-
meth Lászlóén. Ki az esszét, a dolgainkról-közösségilnkről való gondolkodás műfaját mun-
kálta ki, mint Németh László; ki a líra új esélyét, új hangzását kereste kitartón, mint Sinka 
István; ki a líra csillogását a próza szövetében, mint Tamási Áron; ki a pontosan dokumentált 
életek esélyét kutatta, úgy mondhatnánk a szociográfiai leírás osztályharcát harcolta, mint 
Veres Péter. Nem maradt a rnóriczi munka folytatás nélkül. S nem a felszabadulás utáni nagy 
lélegzetvételkor sem, amikor a szelek csattogtatták még a fényes lobogókat. A prózában Sar-
kadi Imre, Kamondy László, Szabó István, Sánta Ferenc, Sütő András és a többiek munkás-
sága jelezte a műfaj megújulását, frissültségét. A lírában Nagy László, Juhász Ferenc, Kor-
mos István, Simon István, Váci Mihály emelte a fejét. A szegénység egyenesítette derekát; 
Nagy László versei teremtették a kőkemény erkölcsöt, etikát; Juhász Ferenc verseiben pedig 
eposzi hatalmak lettek a kicsi kőművesek és özvegyülő anyák, mert előbb eposzi hatalmak az 
istenek, királyok, hadvezérek voltak. Bár lehet, Móricz biztatna, tovább, még nagyobb léleg-
zetet fiúk, ne csak aprózgasson a tüdő, hanem munkája, verse által akkorát lélegezzen a köl-
tő, hogy tüdeje majd belerepedjen. Lehetősége, levegővétele legvégső határait, legnagyobb 
méreteit keresse. 

A kiüresedés, gyökértelenedés pillanatára inkább a prózában éreztem rá először valami-
kor a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején. József Attila csodálatos pontossággal 
mondja el a megfáradtságot, nem a testit, a szellemi értelemben is vehetőt, épp Megfáradt em-
ber című versében: „harmattá vált bennem a gond és teher: / se férfi, se gyerek, se magyar, se 
testvér, / csak megfáradt ember, aki itt hever." a kötöttségektől és kötelezettségektől való föl-
oldozottságot és oldottságot ennél pontosabban leírni talán nem is lehet. De a művész — alap-
állását tekintve — nem lehet ilyen „se férfi, se gyerek, se magyar, se testvér" ember. Erre a 
mostani, rnóriczi pillanat figyelmeztessen bennünket, nehogy épp az új nemzedékek kezén, 
közén üresedjen, finomodjon „harmattá" a hajdani, örökölhető és örökérvényűnek tetsző 
„gond és teher"! 

Ideilleszthető, nagyon fontos gondolat Lukács Györgyé: „Nem lehet az emberiséget kizá-
rólagos, metaforikus ellentétbe állítani az emberi vonatkozások konkrét formáival, minde-
nekelőtt az osztállyal és a nemzettel... az emberiségnek ezek a konkrét kötöttségei és kötele-
zettségei mérhetetlenül nagy hatást gyakorolnak minden egyes személyiség mikéntjére... akik 
ezt elhanyagolhatónak fogják fel, azok magáról az emberről is kétségtelenül egy sápadt, el-
vont, vértelen koncepciót alakítanak ki." Ez a sápadt, elvont, vértelen ember, a lírának is, a 
prózának is újkori hőse lett. 

Az irodalom dolga sokrétű. Kell ma is a feltámadó, bujtogató rnóriczi Szem. A Roko-
nok, az Úri muri, A fáklya, Az isten háta mögött, a Hét krajcár szemléletének radikalizmusá-
val ma is kell, hogy az író átvilágítson a jelen létezés ködén. A Hét krajcár üzenete az volt: 
megmutatni, hogyan élnek ott, ahol a hetedik krajcár hiányzik. „Az emberi vonatkozások 
konkrét formáival" való számvetéshez máig hozzátartozó az író szociális érzékenysége, társa-
dalmi érzékenysége. Minden olyan helyzet iránti felelősségtudata, ahol a bárminemű hetedik 
krajcár hiányzik. A gondok máig hatóak, nem lehet olyan történelmi évszám, amely, mint a 
penge, kihasítana minden gondot a társadalom szövetéből. Itt adósunk az irodalom. 

A szociális érzékenység egyik fokmérője a közösség iránti felelősség kérdése. Társadal-
munk közösségi társadalom; kis- és nagyközösségeinek gondjai, válságai tehát segítségért ki-
áltanak. Ha a közösségi gondolkodás válságba jut újra és újra, ha erkölcsi gátak nélkül árad 
az individualizmus folyama újra és újra, akkor az irodalomnak mindig lenne új feladata. Itt is 
adósunk. 

Vonatkozásaink konkrét formája a nemzet is. Ady azt mondta: a magyarság szükség és 
érték az emberiség, és az emberiség csillagokhoz vezető útja számára. Szükség és érték voltát 
nem kellene újra és újra megmutatni, védeni hát?! Az új irodalom itt is adósunk. 
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Móricz megmutatta az érdekek összefonódásának, a kontraszelekciónak, a feudálkapita-
lista korrupciónak a világát. Ma a nyelvész azt mondja: annyi szinonimánk van a korrup-
cióra, mint az eszkimónak arra a legfontosabb szavára, hogy „hó" vagy „hal". A szociológus 
figyelmeztet, ez újólag rossz jel, az érdekek torz összefonódásának továbbélését mutatja. Iro-
dalmunk figyel-e rá? Itt is adósunk. 

Szólt már a móriczi irodalom arról, hogy a létezés rákfenéje a dzsentrizmus, a dzsentroi-
dizmus. Félfeudális emberi viszonylatok zavarják a legutóbbi időkig az új formák kiteljese-
dését. Az életmód kérdésének, egy-egy torzulásának ábrázolása megkerülhető-e ilyen hely-
zetben? ! Itt is adósunk az irodalom. Ezekkel számolván nem lenne „megfáradt", nem lenne 
„sápadt és vértelen", nem lenne „gyökértelen" az írások hőse —, de az írások alkotója maga 
sem. 

Nem hiszem el, hogy ezt a fogalmunkat: realizmus „ragozni", fokozni lehetne. Realista, 
realistább, legrealistább? Realizmus csak egyetlen van, egyértelmű módszer, a több évszáza-
dos. Módszerének lényege pedig az: idézzük újra: „Hazugságot ne taníts! Igazságot el ne 
hallgass!" A realizmus: a tények hiteles bemutatása. Vagyis: elemzés alá venni a jelen valósá-
gát, föltárni és kifejezni. Erre a líra, a próza eszközei egyaránt alkalmasak. Akár az orvos esz-
közei. Ő is évszázadok óta realista! Föltárja a betegséget, és gyógyítja, ha tudja. 

De vissza tölgyfánkhoz, tartogat még legalább egy jelképet. Ha átnézhetnénk a tölgy ho-
mokos talaján, ha láthatnánk a fa gyökereit, érdekes megfigyelést tehetnénk. A föld szintjé-
hez, a szimmetriatengelyhez viszonyítva a fa lombozata és gyökérzete szimmetrikus. Amilyen 
rajzolatot írnak le a gyökerek, olyan az ágak rajzolata is. Amilyen mélyre fúródnak, hatolnak 
egy tölgy haj szálgyökerei, csak olyan magasba lendül lombkoronája. Ilyen a fa. De ilyen a 
személyiség is. Gyökerei nélkül annak sincs koronája. S nem retten el akkor a törzstől se a bal-
ta, se az átmeneti szél. 

(1979. július 8.) 

A PANNÓNIÁBAN NŐTT MANDULAFÁRÓL 

Teríti a karácsonyi asztalt anyám, bár álmomban kisiklottak a vonatok, tőből kicsava-
rodtak a fák, hazaindulok mégis. Karácsony szombatján délben terítsd meg az asztalt, mint 
régen. Fehér abroszt tegyél, abroszodra fokhagymát, sót, almát, szőlőt. Szőlőt: ki ültethette, 
a tőkéjét ki nevelhette, s miért? 

Verebek leszünk valahányan, csipegetünk ételeidből. Csonka a család, három szájjal kel-
lene ennem, azok helyett is, akik nincsenek itt. Három szájjal eszek tehát, három szájjal szó-
lok, mint a szörnyek. Csipegettünk az étkeidből, ebédedet megettük: krumplilevest, mákos-
tésztát, ahogy illik. Krumplileves, mákostészta mézzel, jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is 
volt, nem is. 

Az ebéd morzsáit otthagyjuk majd az asztalon, a földi és égi madarak ne éhezzenek. Pi-
rosak kell legyünk, mint az alma; bőségesek, mint a mák; édesek, mint a méz. Jó is volt, nem 
is, gyereknek lenni jó is volt, nem is. 

Behavazottan áll a fasor otthon a kertben: diófa, mandula, mogyoró. A két diófát nagy-
anyám ültette, a mogyoró bokrait anyám, a mandulákat én. Én utólag, mert buzgalmukat lát-
va elszégyelltem magam. S lázas is voltam, lázas: hogy én is ültetek. Nézd, megfogta a kis dió-
fa, fogadott s lepett meg ötletével nemrégen nagyanyám. Nem is gondoltam, hogy megtörve, 
elgyötörve, öregségében a suhancokkal: fiatal fákkal társalog. Elmúlt már hetvenéves, inkább 
a nyolcvanhoz közelít. Valahol eldugottan találhatott egy magról kelt diót s hazahozta a kert-
be, most az átültetés sikerének örül. Én pedig begubózom s azon tűnődöm: milyen elvek sze-
rint is élhet ez az öregasszony, a nagyanyám, minő lélekkel? E tette szerint magánakvaló s ön-
ző nem lehet, hiszen tudhatja, tudnia kell: ez a fa neki teremni nem fog. Honnan lehetséges az 
erő, az óriás erő, hogy ez a tudat el nem keseríti? Neki se fog teremni, ki tudja, hová sodor a 
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szél: nekünk se fog teremni, csak egyszerűen teremni fog. Látom, irigylem és el is lesem: ez 
öröméhez elég. Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, nem is. 

Én pedig már régtől mogyorót szeretnék, mondja erre anyám. Jól van, majd valamely fa-
iskolából hozok mogyorót, felelem én. S járom a faiskolákat. Mogyoró van-e? Nincs. Mo-
gyoró van-e? Nincs. Barátaimnak üzenem, hogy mogyorót s mandulát szeretnék, egy este be 
is csönget s csörtet hozzánk egyikük, színházi rendező, a hóna alatt két mogyoróbokorral. 
Meghozta, álló napig utazott vele, buszra szállt, s vonatra, míg ideért. Mogyoróbokorral a hó-
nod alatt, csodáltak vagy csodálkoztak az emberek? — kérdezem. Természetesnek vették — 
feleli. Kérdezték, ugye: milyen fa, milyen bokor? Nem, nem kérdezték. Csak sorra szólítottak 
meg az emberek, soha még ennyi ismeretlen ismerősöm. Meglátták a mogyoró erős bokrait s 
elmondták: van az ő kertjükben is. Tanácsot adtak, hogyan ültessem, hogyan kell metszeni. 
Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, nem is. 

Hazavittem anyámnak s ő elültette, hogy teremjen. Alig hiszem, hogy arra gondolt: te-
remjen neki, nekünk. S mert ültetett, termesztett, nem csupán fogyasztott, túltett ősein. Felü-
töm a mogyoró szakkönyvét, a mogyorótermesztés stilisztikáját, ott olvasom: „a magyarság a 
mogyoróval már az őshazában találkozott". Itt kicsit megállok, hisz oly ünnepi a kép: az ős-
haza díszletei között, jó napot kívánok, a magyarság a mogyoróval épp találkozik. S tovább: 
„az alma, körte, kökény, szőlő, som gyümölcsnevekkel, a gyümölcs szóval együtt vették át 
őseink az ugyancsak bolgár—török eredetű szót, a mogyoró szót is. Noha a magyarságnak 
már az őshazában külön szava volt e gyümölcs jelölésére, a mogyorót fogyasztotta is, de nem 
termesztette. A gyümölcsök többségét gyűjtögette a természetből." 

Most új törvényt tanulok. Nagyanyámtól, anyámtól, akik — ez is a mogyorótermesztés 
nyelvtörténetéhez és stilisztikájához tartozik — nem a természetből gyűjtenek, hanem a ter-
mészetnek raktároznak, gyűjtenek. Groteszk játék ez csupán, mondod. Igen, groteszk, kará-
csonyi játék. Engem mégis izgat, s elhatározom: én is ültetek. Ültetek például két mandulafát, 
hogy ezzel is gazdagabb legyek. Nem a két mandulafával gazdagabb. Az a gazdagság tőlem 
független ugyanis — bár nem idegen —, mondottam: a természeté. Hanem, hogy gazdagabb 
legyek a faültetés tapasztalatával. E tapasztalat lesz személyes, ez lesz az enyém. 

Akkora hó esett a napokban, az embernek derekáig ért. Megzavarodott tőle a város. Ki-
siklottak a villamosok, égnek fordult kerekeikkel rúgkapáltak az autók, mint a hátukra dön-
tött bogarak. Megállt az élet. S akkor szobám ablakából kinézve megláttam a gyerekeket. Ne-
kik vállukig ért a hó, fúrták előre magukat benne. Az elakadt autók fölött strázsáltak nevetve. 
A hóban fürödtek nevetve. A megroppant gerincű, tört fák fölött táncoltak nevetve; neveté-
sükből úgy tudom: ültetni fognak másikat. Jó is volt, nem is, gyereknek lenni jó is volt, 
nem is. 

Mekkora hó, micsoda Ítélkező idő. Épp ekkor kapok a manduláról újabb híreket: itt és 
itt, ebben a lerakatban kapható mandulaoltvány. Már indulok, csak felütöm előbb a mandu-
latermesztés szakkönyvét. Hadd tudjam, a magyarság és a mandula találkoztak-e az őshazá-
ban? Ezt olvasom: „a XV. században írta Janus Pannonius latin nyelven az Egy Pannoniá-
ban nőtt mandulafáról című költeményt, ebben utal a mandulára, különös tekintettel a man-
dulavirág fagyérzékenységére. A vers alapján világosan látható, hogy akkor a Dunántúl déli 
részén már ismerték és termesztették is a mandulát. Magyar nyelven a mandulát először az egri 
püspökség 1493. évre vonatkozó számadásai említik, mondola néven." (Nem épp őshaza, de 
Janus Pannoniustól kezdődően története, a történetének allegóriája szép.) 

Behavazottan áll a fasor otthon a kertben. A dió, mondjuk hatvan év múlva sokat terem 
majd, de tíz év múlva, ha kevesebbet is, egy meleg szeptemberben mindhárom fa — dió, mo-
gyoró, mandula — terem. Termését elrejti majd a kamra. S karácsonykor valaki — ki talán 
nem is én leszek — ír majd valakinek egy levelet: 

terítsd a karácsonyi asztalt, hazamegyek, bár álmomban kisiklottak a vonatok, tőből ki-
csavarodtak a fák, hazaindulok mégis. Karácsony szombatján délben terítsd meg az asztalt, 
asztalodon tál legyen, a tálon szőlő, alma és dió, mandula, mogyoró. 
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A SEMATIZMUS 

Tíz éve történhetett, abban a vidéki iskolában, ahol gimnáziumi tanulmányaimat — alig je-
lesen, inkább jeltelenül — folytattam, s ahol még hagyományos, füstös kályhákban szénnel tü-
zeltek. A hideg és a füst miatt sok órát meg se lehetett tartani. Nem volt tehát túl szerencsés meg-
oldás, hogy poros szénnel tüzeltek, de az sem volt túl szerencsés, hogy az iskolai könyvtárból ho-
zott irodalmi folyóiratokat használták gyújtósnak. Egy-egy tanárunk a hóna alatt néha behozta 
valamelyik folyóiratunk izgalmas, új számát, hivatalosan is láttunk tehát verssel teli folyóirato-
kat, de soha annyit, mint amennyi egy-egy reggel a vaskályha mellé oda volt készítve. Minő láto-
más: miközben a magyartanár megkezdte az órát, mondjuk Petőfiről vagy József Attiláról, 
aközben a lángok is megkezdték a maguk áldásos munkáját: szép lassan emésztették az irodalmi 
újságokat: lehet épp Petőfi és József Attila verseivel. S hogy témánkhoz is közelítsünk: poé-
mákkal arról, hogy megy a traktor, meg arról, hogy épül a gyár, és arról, hogy felbomlott az el-
jegyzés, mert a fiú párttag volt, a leány pedig templomba járt vasárnap délelőttönként. 

Ezeket az égetésre szánt folyóiratokat egyszer olyannyira megbámultam, lehet, sajnálko-
zón, hogy a tanterembe belépő művészettörténet-tanárnő odafordult hozzám, mondván: ha 
akarod, elviheted haza. Sőt: elengedlek az óráról, pakold össze, ha kell, és vidd haza ezeket a 
folyóiratokat. Én pedig természetesen hazavittem és évek múltán is eszembe jutott ez a pilla-
nat, nevelési hatása, értéke nagyobb volt, mint más órákon az egész tanévnek. Otthon azután 
láttam, hogy miket is vittem haza: Magyar Csillagot például és az Új Hang folyóirat hőskori 
számait, amelyikben Nagy László, Juhász Ferenc első nagy versei megjelentek, és a prózások: 
Sánta, Kamondy, Szabó István, lehetett ezeken a lapszámokon látni, érzékelni, ahogy szép 
lassan szétfeszülnek az irodalmi sematizmus jóidő óta tartó keretei. Valóban új hangok hallat-
szottak. Kinek-kinek az Új Hangos alkotók közül, akiket később megismertem, mondtam is, 
hogy először hol találkoztunk: a szemétkosárban. 

De az Új Hangon kívül más folyóiratokat is hazavittem, tudtomon kívül, akkor. Az ötve-
nes évek első éveinek Tiszatájait például. S én, akit az iskolában klasszikus értékeken igyekez-
tek nevelni, megdöbbenve tapasztaltam, hogy van egy másféle irodalmi hang is, merevség, te-
hetségtelenség, dilettáns hálaénekek hangja, s ez is irodalomként kínálja magát. Egy barátom-
mal megosztottam élményemet, és napestig olvastuk ezeket a verseket, novellákat, s harsá-
nyan kacagtunk rajtuk, zuhanó madarakon. Vállalkozó kedvű magyartanárunknak rögtön 
föl is ajánlottuk, hogy az órán szívesen adnánk egy kis műsort e korszak gyöngyszemeiből. Az 
egész osztály nagyon élvezte, magyartanárunkat is beleértve, aki pedig elég gyakran mondo-
gatta, hogy őt életében kétszer üldözték. Egyszer — vagy talán helyesebben egyhuzamban — 
45 előtt, mondván, hogy „kommonista", majd 45 után, mondván, hogy reakciós. De ezt kellő 
iróniával és öniróniával emlegette, nem hatott másként az osztályban, csak úgy, mint valami 
vicc. Mi, barátommal bemutattuk tehát az osztálynak ezeket a remekműveket, jót kacagtunk, 
magyartanárunk is jót kacagott. Nem is akarta elrontani felhőtlen jókedvünket, sőt: emlék-
szem, a boldogságtól ragyogott a szeme, boldog volt, hogy ezeken a kegyetlenül nehéz éveken, 
jelenségeken mi már fölszabadultan tudunk nevetni. Nevetjük, úgy búcsúztatjuk. Gondolom, 
ennek a ténynek, s ennek az érzelmi fölszabadultságnak örülhetett leginkább, túl azon, hogy 
önképzőkörré alakult át osztálya. Annyit azonban, csak úgy mellékesen megemlített: nem 
voltak könnyű évek. Nem is figyeltem föl megjegyzésére, jóval később jutott eszembe kis pél-
dabeszéde, amit akkor az órán elmondott. így hangzott. Bemegy az osztályterembe, a hetes 
vagy napos jelenti, hogy ez meg ez igazoltan távol van az óráról, mert ifjúsági mozgalmi mun-
kára mentek. Jól van, menjenek — mondta a tanár, bár itt talán jobb helyük lenne, megtanul-
hatnának például olvasni, írni. Később azután kiderült, hogy mi is volt ez a munka. Ameddig 
a tanár az órát tartotta, néhány diákja mozgalmi feladatként elment hozzá az otthonába és 
fölforgatta a könyvespolcát, számba vette a „reakciós" könyveket, hogy készülhessen a pe-
dáns följelentés. Ez volt tehát a kis történet, azért hangzott el az órán — gondolom utólag —, 
hogy amennyiben nevetünk: felelősen nevessünk. 
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Milyen is volt ez az időszak, amelyik 1948 után kezdett kiteljesedni, s amelyet az 1956-os 
nemzeti katasztrófa zárt le? Azt hiszem, még mindig nem tudunk róla megközelítően sem ele-
get. A sematizmusról, mely ennek a kornak jellemző, mondhatni reprezentatív ábrázolási 
módszere, irányzata, izmusa, szintén nem tudunk eleget. Remélhetőleg azért nem, mert vég-
képp elfelejtettük. 

Magam úgy látom, hogy a sematizmus nem vizsgálható önmagában. Nincs „művészet a 
művészetért" sematizmus. Összetartozik, összekapcsolódik politikai alapjával a diktatoriz-
mussal és világnézeti alapjával, a dogmatizmussal. A jelzett időszakban ténylegesen össze is 
kapcsolódott, ez a három szerves egységet alkotva esztétikai értelemben elősegítette, hogy a 
költészetet ne Vörösmarty és ne József Attila jelentse, hanem az ötéves tervről faragott rig-
mus. József Attila nevének említése nagyon is indokolt, jelezheti, ez az én külön véleményem 
is, hogy az ötvenes évek dogmatizmusának, sematizmusának gyökerei a harmincas évek szám-
talan tisztázatlan kérdéséig nyúlnak vissza. A harmincas évek szektásságáig például, amely a 
szocialista mozgalmon és esztétikai mozgalmon belül perifériára szorította, sőt soraiból kiszo-
rította József Attilát. Ez a szemlélet, ez a gondolatkör jó húsz év múlva újraéledt. Természete-
sen teljesen megváltozott viszonyok között. Mert más a Ifcét világháború közötti Európa, a 
második világháború előestéjén, a fasizálódás előestéjén, és megint más a szocialista átalaku-
lását élő Európa, benne Magyarország a „kapitalista rém" veszélyeztetettségével. A,fasizmus 
ellen is, a második világháború után az imperializmus, kapitalizmus fenyegetése ellen is legha-
tásosabban a szocialista, a demokratikus erők egységfrontjával lehetett volna harcolni. És 
mindkétszer más módszer választatott, a szövetségkeresés helyett épp a szövetségtagadás, sőt 
ennek ötvenes évekbeli groteszk formája: az önmagunk ellen vívott osztályharc-. 

Persze a politikai diktatorizmusnak, világnézeti dogmatizmusnak és esztétikai sematiz-
musnak az összekapcsolása nem oly merev és nem mindenkor törvényszerű. Gondoljunk arra, 
hogy 1919 időszaka is diktatórikus politikai módszereket hozott magával, nevében is hordozta 
a proletariátus diktatúráját, a kulturális életet mégis átformálni segítette. Fölvállalta Móriczot 
és Adyt és Bartókot, Kodályt, Balázs Bélát és Lukács Györgyöt. És 133 nap is megmutatta, 
hogy ténylegesen új kultúra és új kultúrpolitika körvonalai rajzolhatók meg. Vagy gondol-
junk a mai Latin-Amerikára, mágikus realizmusára, a politikai diktatorizmus árnyékéban 
nem szükségszerű a sematizmus sápatag virágzása. 

Esztétikai következményeit nézve negatív a két időszakban az, hogy mindkettő, a har-
mincas évek és az ötvenes évek szűkössége, mondhatni sematizmusa természetesen nem a „se-
matizmus" zászlója és jelszava alatt jelentkezett, hanem a szocialista kultúra teremtésére for-
mált kizárólagos jogot. Évtizedekre kompromittálta ezáltal magát a szocialista kultúrát, ma-
gát a szocialista realizmust, ez utóbbit olyannyira, hogy ki is iktatta esztétikai gondolkodá-
sunk szótárából, eszköztárából. 

Klasszikus színvonalú volt a negyvenes évek elején a társadalomtudományunk. Erdei Fe-
renc szárszói beszéde a magyar társadalomról például remekmű, szocialista társadalomtudo-
mány, amely a társadalom fejlődésében a törvényszerűségeket és öntörvényűségeket hangsú-
lyozza. A későbbi törvénysértések többek között ezt is, a társadalom fejlődésének belső elveit, 
öntörvényeit is sértették. És klasszikus, szocialista esztétikánk van. József Attilával, például 
így tesz törvényt: „A jövő kultúráját az az osztály fogja megalkotni, amely a jövőt megterem-
ti... A népművészet a múlté, a polgári művészeté a jelen és a proletárművészeté a jövő. A pro-
letárművészet az ősét a népművészetben látja, hiszen a népművészet hagyományosan kollek-
tív." Ez hát az igazi út. És mit kínált a dogmatikus kultúrpolitika? „Az új magyar szocialista-
realista irodalom pozitív hőse az ötéves tervet megvalósító dolgozó ember legyen." így hatol-
hatott a törvénysértés az esztétikai gondolkodás területére is. Persze, ezen irányzat, ezen iz-
mus műalkotásait el lehet vagy el is kell felejteni, a tanulságokat viszont nem szabad felejteni, 
a neosematizmus eszköztárávál nehogy újra felmutassa a művészet a pontatlanul ábrázolt je-
lent s jövőt. 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
34. 

ERŐGYŰJTÉS 

Ballasi kihantolásától elfáradva Üldögélek a parton, fűszálat rágcsálva bontogatom az 
otthonról küldött pirongató leveliket. 

De én, a Tiszajárásomat szemrehányó ítélettel illető bírálóimnak leginkább kalapot eme-
lek, és lehajtott fejjel fogadom, hogy kedvenc tücsök-bogár témáimat, emberit, állatit nem 
húzom-vonom isten-világ untáig, hanem ezután csak ugrok minden látott közlendőnek a le-
geslegközepébe. Minek is mindig visszamenni az ősforráshoz egy-egy kupa vízért? — ahogy 
mondják. 

Ha igazán forró a számban a téma, azt sebesen köpködjem ki, ahogy bírom. Akkor igazi. 
És a szerkesztőm is dünnyögni kezd, hogy igazat beszélnek, akik a Tiszajárást hosszalják. 

Kérdi is: 
— Mikor lesz vége a Tiszának? 
— Annak soha! Mindig volt és lesz. Derül, borul, ő csak megy a maga taposta útjain. 

Még elballagdál annyi ideig, amennyi ideje elkezdte. Most tarthat élete derekán, de inkább an-
nál is idébb. Nagy idő az, mégis csak halovány porszemeit tudjuk múltjának, a partján éltek-
nek a történelméből fölmarkolni. Abból is csak némely kvarckristály, aranyrögöcske csillan 
meg beszédesen a tenyerünkön. Vagy csukjuk be a szemünket? Többre megyünk, ha nem lát-
juk? Hiszen kitátott szemmel is néha csak bámulunk. Messzi idők ködeibe vész el a számunk-
ra olykor talán nagyon is tanulságos múlt. 

Megtehetjük, hogy tudomást sem veszünk róla. De hát bölcs lenne-e így cselekedni? 
— No, hiszen, csak nem a Tiszajárásból kiindulva rajzoljuk meg a ragyogó jövőnkbe ve-

zető utat? 
A kiadó igazgatósága is tűkön ül már, hogy anyagi romlásba zuhan a cég, ha a vizecské-

ről ennyi mindent összekubikolunk. Mert a víz az víz fönt is, lent is! Vegyünk mintát belőle 
húsz helyen. Vegyünk harminc mérőhelyen! Tisza az mindenütt! Minek cifrázni. Nem múlt 
századi slingelt szárú vőlegénygatya az. 

Anyagi okoknál fogva pedig a Tiszatáj 12 számát összevonjuk hatra. Vonjuk össze a Ti-
szát is. Miért? A szabályozáskor le tudták vágni vagy 140 helyen a kanyarulatait? Pedig akkor 
nem ismerték a markológépeket, a szállítószalagokat. Csak az ásót, lapátot, talicskát. S volt 
emberi erő, akarat, szakértelem. Most elég egy tollvonás. Levágjuk vele a nagy kanyarulatú 
bugyrokat. Attól még víz a víz. 

— De hát ez balgaság! A Tiszát nem lehet megszüntetni! Forrását nagy szélű tótkalappal 
eldugni, folyását eltorlaszolni. Nem is hagyja magát. Az valahol kikukkant. Váratlan idők-
ben, helyeken megjelenik. Próbálták már, mióta emlékezetünkkel utolérjük a szabályozás tör-
ténetét. Árkoltatták, rőzsézték, térítgették. Egy ideig tűrte, aztán erőt gyűjtött, hazaszökött 
régi birodalmába. Jót nevetett a markába. Miközben éppen ríttak a megkárosodott népek a 
partjain. Mert hazajöttével az elbizakodott toporgók, kapzsik használni kezdték a tőle elcsa-
linkázott járóföldeket. Csak lassan tanulgatták meg egyszerűbb törvényeit. Hogy amit nem le-
het, azt nem lehet. Házakat a területére építeni! 

Szóval jó lesz óvatosabban bánni a Tiszával. 
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Tudomást se venni róla, azt lehet. Attól ő még megy az útján. Beleköpni, szidni is 
szabad. 

Mocskot belemosni tilos! Mégis beleeresztik. Vissza is üt mindjárt. Elveszejti a halát. 
Fájlalja bizonyosan. A hal úgy hozzátartozik életéhez, ahogy énekesmadár a galéria erdőhöz. 
Mi az anélkül? Néma kripta. 

Fájdalma még nagyobb, hogy ereje kihasználatlanul elfolyik. Mert mit össze tudna te-
remteni nekünk egy kis anyagi befektetés után, ingyen! Ha gyöplűjét a kezünkbe tudnánk ka-
parintani. 

De hát mi mindig is gazdag népek voltunk a magunk szegénységében. Puszta gyönyörkö-
désre tartjuk csak a Tiszát. Ahogy pávát tartott a kivagyi paraszt. A szépségén kívül semmi 
hasznát nem látta. Néha ugyan öntözünk a folyóból, bögrével meregetve vizét. Néha hajóz-
zuk, itt-ott erőműhöz duzzasztjuk. De ezzel ő a kisujját mozdítja csupán. Víztározók? Ás-
tunk már olyat is. De hát mezítlábasán nem lehet neki gödöredényt tartani. A maga alá hor-
dott talajon ő az úr. Minden hajszálnyi kis csövecskéjét ismeri egykori járatainak. Azokon át 
messzi földekre kiszökdös, rontja a táj termőterületeit. Sokfalus határterületeket mélységes 
sártengerré tesz, azokon a gépek elmerülnek. 

— De sok kívánalma van őkelmének! 
— Nagy a természete, annyi bizonyos. De nincs azon mit csodálkozni. Annyi ezer eszten-

deje, mióta itt jár-kel, surran, oson, szalad, rohan, illan, hát kiismerhette a maga természetét. 
És abból nem enged. Nekünk kell a törvényeit ismerni s élni vele. Van néhány megfogalmaz-
ható tulajdonsága. Például az, hogy vízből van. Meg mederágyból, két partból. És mindig, de 
mindig lefelé folyik. Igaz, ez is csak látszat. 

Hogy hajós nyelven fejezzük ki magunkat, olykor hegymenetnek indul, azaz fölfelé, a sa-
ját folyása ellen. Amikor zsilipelik, kilométerekre visszafelé türemkedik. Nem a forrásáig lá-
bal, hanem csak addig, amig megtölti az edényét. Beáll az egyensúly. Ha nem töltetik tovább a 
megparancsolt mélyedést. Ha csak eresztik, eresztik, kilép a gátak közül, s megindul megint-
csak lefelé. Mindig a tengernek. 

Hanem időnként a Duna is berekeszt neki. Amikor ő jön nagy áradmányával lefelé, s a 
Tisza középerejével ballagva akar összeölelkezni vele. De az ilyenkor nem ér rá rokonozások-
kal foglalkozni, elég a maga terhét odébb szállítani. Óriási víztömegeivel visszaduzzasztja a 
Tiszát. Szegeden, Szolnokon száladoznak a szakemberek. Zajok nélkül bonyolódik a vissza-
felé menő víz áradata. Nincs baj belőle. A halászok úgy vélekednek az eseményről, hogy „jád-
zanak a folyók". Ahogy a halak jádzanak benne. Ahogy ember játszik olykor. Áttól ember. 
Megteszi ezt a Tisza is folyófiaival. Hogy nem tudja fogadni jövésüket. Pedig néha azok is 
megbuggyannak, sürgős lenne a találkozás Tisza-anyával. Mivel az nem fogadhatja őket, ott 
eresztik el vizeiket, ahol a leggyöngébb a partjuk. Akkor aztán úsznak a szénaboglyák, szalad 
a lábon maradt termés. Útrakel a góré, a fabudi, faház, néha gyárak, műhelyek is meg-
buggyannak. Nagy a kár. 

Hanem azért, hogy bírálóim intelme szerint túlságosan el ne őgyelegjünk a mondandónk 
sodorvonalától, kezdjük az elején. 

Bár a látszólagos kitérés nagyon is ideiilik, mert érzékeltetnem kell, mekkora folyó part-
járól beszélgetek. Ma is száznál több települést hurcol a két partjának hazai területén. És a 
hossza, még így is, közel ezer kilométer. Ezért a történelme is, ahogy pöngettük már néhány-
szor, a messzi ködös évezredekbe vész. Tapogatják persze hivatásos régészseregek, levél- és 
könyvtárosok, vízi szakemberek, mélybúvárok. Eredményeiket ólombetűbe vésve közlik, s 
örülünk sikereiknek. Ezek a históriai ismeretkupacok csak tovább biztatnak bennünket: ke-
resni, kutatni! Csuda-e, hogy ekkora víz mellett csak tovább gerjedezik az étvágy? 

Ugyan, ha jól emlékszem, már mohódzó bajuszú legényke koromban igen magas éhség-
érzet mozgósított néhány cimborámmal együtt a világ mindenevésére. A szépre, jóra, tuda-
tomra. Igaz, kevés is volt belőle. A világra való éhség, annak megevése, akkor még nem tud-
tuk, atavisztikusan öröklődött, létezett idegrendszerünkben. 

Régi históriások, akik művelt nyugatiak voltak, a gyepűk kerítéseinek hasadékain át les-
ték balga őseink életvitelét. Messziről. így láthatták, hogy a honfoglalók nyereg alatt puhitott 
húst esznek. Holott a nyeregkápára akasztott szütyőkből vették elő a valahol elejtett vadat, 
azt sütötték-főzték. Ez még csak gyönge magyarázat az örökölt ősi étvágyunkra. Hanem ezek 
az egykor való lantpöngetve kultúrát rögzítő krónikaírók azt látták, hogy a barbár magyarok 
kivénhedett, de nagy bölcsességet, harci vitézséget tudhattak magukénak. Hogy az kárba ne 
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vesszen, hogy az áthagyományozódjon az utódokra, hát fogták az arra érdemes elődöt, szé-
pen megeszegették. Vagy legalábbis eszegettek belőle. Lejjebb ereszkedve, Szeren pedig, a 
vérszerződéskor, megintcsak ktilhonos írók tolla nyomán tudjuk, serlegekbe eresztették volna 
vezéreink a saját vérüket, s azt iszogatták volna. Kézzel fogható bizonyítékok nincsenek a ke-
zemben, hogy azt a forrást tagadni tudjam. Csak a magunk gusztusát, észjárását sejtve mon-
dom el halkacskán, hogy ugyan bizony volt a mi egykori elődeinknek annyi eszük, hogy nem a 
vérüket itták, hanem a vérpiros szlankamenkát! Az előző honfoglalók, ahogy a megcáfolt 
László Gyulának kicsit mégis örömmel hiszünk, a letelepült és a borászathoz értő bolgárokkal 
vegyest már a máig ismert szép vörös bort bízvást ismerték, s éltek is vele. Éhség. Világzabá-
lásra való örökös korgás így bennünk lakik máig. S kicsit örököltünk a vérivás szokásából, hi-
szen bizony isszuk, fogyasztjuk egymásét, ha nem is mindig serlegszámra, csak úgy csöppen-
ként. És eszegetjük is egymást, talán erősebb harapásokkal, mint ahogy más nemzetek egyko-
rújai. Vagy ez csak a látszat? Akad egy rakás közmondásunk, tűni ide hitel. A szomszéd rétje 
mindig zöldebb! A szomszédasszony sokszor szebb. 

Hanem visszaóvakodva mondandóm partjaira, sietek, hogy birálóim nehogy imigyen ki-
eresztett vadhajtásaimmal újabb fogódzót találjanak rajtam. Vad nézetek ezek! Gyomnövé-
nyek, bolondító gombák, a kósza észjárás mérgező termései. Konkolyhintés! 

De hát hogyan is akarnék én konkolyhintő lenni? Nem azért dajkált föl engem a szülő-
föld, nem azért szántott, boronált, készített porhanyós magágyakat az előttem járó nemze-
dék, magát is sokszor ekébe fogva, hogy most a maga elé küldött, meghitelt kölke paréjt, fo-
lyondárt, vadcsanalat vessen a haszonnövénynek való, gyümölcsöt termő áldott talajba. S ezt 
valahányszor értésemre is adja az a közösség, amely úgy engedte el a kezem, hogy menjek 
előttük, mint csapatai előtt jár a földerítő. Aknamezőkön, tüskésdrótok között. 

Hanem visszaszaladok már a kiindulási vonalamra, eszem zugaiból bányászom elő világ-
ra éhes korunk első rezzeneteit. Valahogy értésünkre esett, hogy a világból annyi a miénk, 
amennyit abból magunkba tudunk fogadni, s a befogadottból hasznosítani. 

Amikor ezt fölfogtuk egykori cimborámmal, máig kenyeres pajtásommal, sebesen nekivág-
tuk sarkunkat a földnek, hogy most pedig uccu neki, vesd el magad, vigyázz világ, mert bekap-
lak ! Nem sokkal utána sebes vágtában mindjárt föltaláltuk a duplalövetű hurkatöltőt, a dohány 
nélkül is füstölgő pipát, a kályhacsőből csinált kupai nagy tó fenekét vizsgáló kukkert; Egy idő 
múltával fából való periszkóp is a birtokunkba volt, aminek segedelmével zárt kő- és deszkakerí-
téseken, magas ablakokon be tudtunk kukucskálni, olyan világrészekbe bámulni, ami tilos lehe-
tett az oktalan népeknek. Ezt onnét tudtuk meg, hogy olykor, ha rajtakaptak leskelődéseinken, 
hát ki is porolták érte a gúnyánkat, amikor mi is benne tartózkodtunk. 

Nem szomorodtunk el, bár hetekig hordtuk az elismerés kékjét. Ha a felnőttek aggatják 
a körmüket, akkor valami figyelmükre számottartót cselekedtünk, ha egyelőre nem is tudnak 
örülni annak. Nyugtázták véleményüket. Lángeszűek! — mondták. Ami a barátomat illeti, 
nem is jártak messze az igazságtól. Magam mindig csak árnyéka maradtam. Igaz, az árnyék-
nak meg az a tulajdonsága, hogy hűséges. Soha árnyék vetőjétől el nem marad. Én sem! Máig 
együtt járunk, noha nem egyféle kenyérkeresetben mozgolódunk. Magam megmaradtam jám-
bor egysejtű könyvtárosnak, s annyiban hű a világevési vágyaimhoz, hogy itt aztán van merre 
tekintgetni. A postások hordják a világra vonatkozó információkat napjában s olyan csoma-
gokban, ha soha egy hunyorításra le. nem hunynánk a szemünket, akkor se győznénk a végére 
járni. A barátom is megmaradt gyerekkori vágyainál. Kibernetikusnak küzdötte föl magát. A 
legmaibb, holnapibb szakma. Eszét előre tudja olyan radarernyőkkel megnagyobbítani, ami-
vel a csillagos eget firtathatja. S már ott is vagyok a mondandóm legelején. Csinált egy titkos 
csillagászati rádiót. Vevőkészüléket. Ennek az a leckéje, hogy a csillagokból évmilliók, évezre-
dek, évszázadok óta visszaverődő hullámrezgéseket fölfogja, képekké alakítja át, s megjele-
níti. Mi több, mágneses szalagokon a feltaláló akarata szerint rögzíti, bármikor újra játsz-
hatja. 

Persze nekem, mindenkori árnyékának megmutatja, titkaiba avat. A vevőkészülék 
gombját úgy csavargatja csillagsugárnyalábról másik csillag sugárcsóvájára, ahogy öregapám 
annak idején detektoros rádiójának kondenzátortárcsáját forgatta állomásról állomásra. 

Csak így, a csillagok között tapogatódzva, az a nagy újdonság keletkezik elő, hogy a kí-
vánt korok eseményeit tudjuk megidézni. Csak éppen azt a csillagsugárzást kell az antennánk-
ra csalogatni, amelyik a kiválasztott korszakot lökdeli éppen felénk. Van aztán milliónyi meg 
milliónyi adóállomás, ahány elérhető csillag az égen. 



Ezek minden bennünket érintő időszakot visszavetítenek, ahogy a tükör a napot. Ezzel a 
szerkentyűvel aztán kölökkori elképzeléseinkhez jutottunk. Azaz, hogy én. Ő nem elégszik 
meg a puszta bámulással, ő tovább akar találmányával menni. Meghosszabbított eszével, ke-
zével a második Tejútrendszerben sétálgat, s vallatja a kvarzárok titkait, a pulzálók törvé-
nyeit. 

Magam földönjáróbb vagyok. Megelégszem Földünk történelmének firtatásával. Ami-
kor szabad a gép, csavargathatom. Élek is vele. S ha már éltem, hogyne dicsekednék el a látot-
takkal. A mi Tejutunk legtávolabbi csücskéből csillogdál felénk egy még eddig névvel meg 
nem nevezett csillag. Na, ez kedvemre való mitológiai időt, eseményt lövell a felfogó képer-
nyőmre. 

Az Olümposz örökké napsütötte tetején, bercelésében, cédrusainak tisztásain, örökösnek 
hitt boldogságban heverésznek, sütkéreznek az istenek. Kicsik, nagyok együtt. Hanem Zeusz 
főisten öreganyja, bizonyos Goria nevezetű vén szipirtyó megirigyelte. Őt még másra tanítot-
ták a szülei. Töprengett, hogy törhetne borsot ezeknek az örökké szendergő, másra is jobb is-
teni erőket birtokló tunyáknak az orruk alá. Gondolt egyet, valami vesztegető ajánlat révén a 
hasukat süttetők közé küldte a kígyólábú gigászokat. Ezek az undok, ragadmányos testű csú-
szómászók unos-untalan az istenekhez dörgölték izzadmányukat, s nem lehetett őket elkerget-
ni. Mindig csak fürdeni, mosakodni utánuk. Kellemetlen. Na, csőszöket állítottak. Mikor kire 
került a sor. A csőszség pedig megalázó. Nem akarta vállalni a legkisebbik isten sem. Ezért 
példát kellett statuálni. Mikor Atlasz, az ismert kisisten megtagadta a kígyólábú gigászokkal 
szembeni őrállást, hát arra büntette az istenek tanácsa, hogy dolgozzon. Abban a nagyon fön-
tebb való időkben lám, még munkával büntettek akár isteneket is! A büntetés neme pedig ab-
ban állott, hogy valamelyik ráérő, de a cselekvést is a tenyerében bizsergető isten nagy unal-
mában fölmarkolt a tengerparton egy marék sarat, nagyjából összegyúrta, s azt mondta rá, 
hogy Föld. De a Föld, csak úgy álltában árválkodott a tengerparton. Nem vitte semmire. Rá-
parancsoltak Atlaszra, hogy a vállán hordja, amíg egészen ki nem alakul belőle valami. 

Tartsa, hordja, forgassa! Ez a büntetése. 
Vitte aztán Atlasz ezer, százezer, több millió éveken által a nyakába tett Földet. De hát az 

ördög is megunja örökké egy tönkön ülni! Úgy félmillió évenként letette, hogy pihengessen 
kicsit. Egy ilyen szusszanatnyi időszakban rácsudálkozik Atlasz a sárgolyóra, látja ám, hogy 
száradozik a teke, itt-ott a nagy vizességből csúcsosodik elő valami kemény kősörény. Megta-
pogatja, ujjait a hegye megszúrta. Úgy nevezte: hegy. Azok lettek. Hegyek. 

Ot-hat pihenő után, ahogy a nagy magasságokban járó szelek erősebben szárítgatták a 
sárteke vizeit, egyre érdekesebb arca kezdett lenni a Földnek. Teher volt az Atlasznak, de már 
érdeklődött a sorsa iránt. Forgatta is, tette egyik válláról a másikra. A szivárványt lövellő víz-
tükrök csillogását külön-külön figyelte. Alakjukat, viselkedésüket. 

Egy nagyjából oválisnak tűnő kőmedence nagyon megtetszett neki. Tiszta vizet őrzött, 
ihatót, hűvöset. Egészen rászokott. Hanem egyszer csak azt veszi észre, hogy a megkedvelt, 
hegyektől csipkézett szélű, erdők lombjától mohódzó, zöldellő aranyos medencéjében pang a 
víz. Az föltűnt neki. El is dadogta a jelenséget: pang, ó, ni, a! Azóta a földtörténészek nem is 
nevezik az akkori állapotot másnak, mint Pannonnak. 

Aggódott Atlasz, százezer évenként nézegette összeráncolt homlokkal. Eltömködte ő az 
ovális medence déli végein kiszökdöső utakat gizzel, gazzal, de tartósan nem ért az annak sem-
mit. 

Addig-addig szomorkodott, egyszer leteszi válláról a Földet, a kőmedencét csipkés hegy-
ormos szélével leszakítja a helyéről, a tenyerén tartva dajkálja, de már akkor csak a mélyedés 
legalján lötyögött a tiszta víz. Békák, varangyosak unkogtak benne. Fölháborodva tartotta te-
nyerén még a Pannon-tenger edényét, azt mondta a békák szava nyomán: ung ung ária, ung 
ária, mármint hogy az unkák áriája. Ő így értette. Hanem valami szőrös fülű népelődök is ott 
lődörögtek éppen valahol, lesték egy bercelesből a történéseket. Ők úgy-értették Atlasz 
mennydörgésszerű szavaiból, hogy hungeria, hungeria, ami az ő későbbi nyelvükön azt jelen-
tette, hogy éhesek, az éhesek hazája. 

Azóta a tudósok is így neveznek bennünket. Hungárusok. Hogy aztán melyik az igazi 
eredője ennek a mindenütt ismert nevünknek, azt még nem bírtam kiszorítani a csillagokat 
faggató rádiómból, hanem ami késik, nem múlik. 

De visszatérve Atlasz műveskedéséhez, hát látom, hogy az ugri-bugri unkákon eliszo-
nyodva egészen megdermedett vagy további félmilliónyi esztendőcskére. Sokáig libegtette a 
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kezén a kőedényt, hátha tele lenne vizecskével. De csak két kék ér, mint fehér lapon a tinta-
csöpp, csurdogált a víz. Egyszer akkorát billent Atlasz tenyerén a Pannon-medence, a vasta-
gabb kék ér visszaszaladva nagyot kanyarodott. Azt mondja erre Atlasz: Aujnya, aujnya, 
aujnya. Amit az akkoriban északról erre vadászgató szibéliusok úgy értelmeztek, hogy a du-
na, a duna, a duna! Kihagyva belőle a lágy, nyávogó hangokat. Jól van, megvolt a Duna, meg 
a neve is. Azért kanyarodik, mert Atlasz addig billegtette a Pannon-medencét, hogy így elgör-
bült benne a folyó. 

Na, gondolta Atlasz, emez a kis kék vizér meg megint csak, hát honnét jön s hová siet? 
És elkezdte lötyögtetni az edényt. Ennek a vízérnek is megindult visszafelé futni a szára. 

Egy helyen, jól fönt, északon, az is megbicsaklott. Elcsodálkozott ezen Atlasz, hogy isszen ez 
is, isszen ez is, tudniillik úgy értette, hogy nem csak a Duna, de ez is meggörbült. Többször 
megcsudálva kóstolgatta a kimondott szavakat. Iszen, Isza, Tisza. így lett neve a kutatott fo-
lyónak, Atlasztól eredeztetve, Tisza. 

A mai kutatók pedig, hogy ne kanyarnak mondják a Tisza máig is élő legnagyobb kö-
nyöklését, hát egyszerűen Tiszakönyöknek írják. S ez bizonyosan így helyes, igaz. Ha valaki 
kételkedne szavaim hihetőségében, tudománytalanságában, ami a csillagrádióból ismert köz-
léseket illeti, hát van kézzelfoghatóbb argumentumom is. Égy Atlasz nevű tanárember ma is 
itt tanít Dorozsmán. Azt is meg lehet kérdezni. Nem tagadja meg az őseit, annyi bizonyos. 

CSIKÓS ANDRÁS RAJZA 
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OTÁLY ISTVÁN 

A B ö l ö n i - p é l d a 

SZEMÉLYES SOROK 

A Tiszatáj megkért, hogy írjak Bölöniről születése 100. évfordulója alkalmából. Nem 
akartam eleinte vállalkozni rá. Ami lényegeset tudtam róla, Ady-könyvem kisportréjában 
összegeztem már. Egyike ott ő az oly igen fontos, sajátos, adys „élő olvasmányoknak", „ha-
tástörténeti adalékoknak", azoknak az embereknek, akikkel estéit, napjait együtt töltve, aki-
ket „átlapozva" Ady a maga egyéniségét, műveltségét, világképét kialakította. Vörös László a 
jó szerkesztő makacsságával ragaszkodik azonban mégis az Íráshoz, mondván: ne az Ady-
kortárs Bölöniről szóljak, de a még általam is ismert emberről, a mi kortársunkról: emlékei-
met jegyezzem le róla. Elutasítom először ezt a változatot is: nem műfajom az ily típusú írás. 

A feladat azonban mégis foglalkoztat. Kíváncsiságból megnézem a most megjelent aka-
démiai irodalomtörténetet, hogy szerepel benne Bölöni. Hiszen válóban nemcsak az Ady-kor-
nak, de a mi korunknak is résztvevője volt ő. Kezdettől fogva az Irodalmi Alap igazgatói s a 
Pen Klub elnöki tisztjét töltötte be. 1955 decemberétől 1956 őszéig (míg csak ki nem szavazták 
a választmányból az 1956 szeptemberi választásokon) az írószövetség legszűkebb vezetőségé-
nek, az elnökségnek is tagjai közé tartozott. 1957-ben ő lett az Élet és Irodalom első főszer-
kesztője s az írószövetség feloszlatása után működni kezdő Irodalmi Tanács elnöke egyben. 
Minderről a tevékenységéről néhány sor áll csupán az irodalomtörténetben, s ezekben is csak 
mint az „indulatos türelmetlenség", „az elhajlásokat támadó és ostorozó hangvétel" példája, 
mint „az ellenforradalom eseményeiből szektás tanulságokat levonó írók" egyike említődik 
meg. Lektora voltam ennek a könyvnek, így vállaltam ezt a megfogalmazást is. S most már tu-
dom: kötelességem az újramegszólalás. Nem lehet, hogy ily szavak árnyában vesszen el a pél-
da; a köztünk élt ember. 

Annál is inkább kötelességemnek érzem, hogy beszéljek róla, mert vannak írói életmű-
vek, melyek lényegét a fentmaradt írások csak töredékesen, torzítva mutatják, akik műveiknél 
saját életüket, emberségüket teljesebbre írták. Mint hajdani társa, egyik legközelebbi barátja, 
Zuboly, a névtelenség hősei közé tartozott ő is: a jelleme volt a legfőbb alkotása. 

Míg csak felszínesen, kívülről ismertem, mint annyian mások, a fiatalság oly könnyen jö-
vő fölényével néztem én is reá. Tudtam ugyan róla, hogy „fajtájabeli vérének", leghívebb ba-
rátjának maga Ady mondta. Ismertem Schöpflin, Csinszka, Révész véleményét: „jobban és 
közvetlenebbül" senki sem élt együtt a költővel, senki sem volt ennyire társa — vallották ők 
róla. Tiszteletet keltett mindez iránta. S tiszteletet keltett a maga hiteles, pontos tényeivel 
Ady-könyve is, Az igazi Ady. De mindez a tisztelet a múltnak szólt csupán. Gyéren születő s a 
jelenhez forduló kritikai, publicisztikai írásai nem tettek rám különösebb hatást. Ellenkező-
leg: elválasztott nem egy gondolatától a nemzedéki rés, a negyven év távolság. S elválasztott 
tőlük nemcsak az időbeli, de a térbeli élményhiátus is. Bizonyos nézeteivel szembetalálkozva 
könnyen kicsúszott a számon: emigráns látás. Az emigráns tragikumát éreztem ott benne; az 
embert, aki eltávozva nem tud visszatalálni többé a változott világba. így múltja van csupán, 
de a jelenhez nincs köze. 

1955 júniusában aztán közelebb hozott hozzá a véletlen. Ketten vettünk részt, mint ma-
gyar küldöttek, a Pen Klub kongresszusán. Feszült idők voltak az akkoriak: az átmenet hó-
napjai a hidegháború korszakából egy még csak sejlő új külpolitikai tájékozódásba. Az oszt-
rák államszerződést nem sokkal előbb írta alá a négy nagyhatalom. Ausztriában tombolt a 
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nyugati mámor, a tőkés konjunktúra, folyt az úgynevezett „szabad világ" melletti tüntetés. A 
korábban a szovjet zónához tartozó Krems látta vendégül például egy ízben a Pen résztvevőit. 
A polgármester a közös díszebéden (a 45 előtti szónoklatokra emlékeztetőn) az európai szel-
lem s a nyugati kultúra megvédésének kötelességéről szólt Kelet ellenében. S ez volt a hangulat 
a kongresszuson is. Mint Bölöni írta: „határtalan és szolgai lelkesedés Nyugat felé, és enyhén 
szólva merev tartózkodás Kelet felé". Az NDK és a magyar Pen képviselőitől benyújtott ja-
vaslat, a szovjet írók megfigyelőként való meghívása volt az egyetlen izgalmat kiváltó napiren-
di pont. Charles Morgan, a Pen Klub akkori elnöke, a Forrás is az Utazás szerzője tiltakozott 
a javaslat ellen. Cáfolva a maga erkölcsi megigazulást, szeretetvallást hirdető műveit: szabad-
ság s diktatúra örök harcának, kibékíthetetlen ellentétének akarta láttatni a világtörténelmet. 
Képviselte a hidegháborút. S ugyanígy érvelt (akikre emlékszem) többek közt Silone s Erich 
Kästner is. Bölöni csöndes, az egymás mellett élés s a tolerancia mellett érvelő beszéde gúnyos 
lármába fúlt. Csak a hajdani francia barátnak, Julien Bendának özvegye, s az Unesco akkori 
képviselője, az okos, észtisztelő politikus-esztéta, Roger Caillois jött oda felszólalása végén 
gratulálni neki. 

Először észleltem közelről az akkori Bécsben, annak vitáiban, hangzavarában mennyire 
eltérő a világok nyelve. Ami az egyik oldalon imperializmus—antiimperializmus, gazdag 
országok—szegény országok ellentéte volt, az a másik oldalon, mint kultúra s barbárság fele-
selése fordítódott le. Ami az egyik oldalon az individualizmus dzsungeltörvényeihez való ra-
gaszkodás s a másikra néző, szociális elkötelezettség — kapitalizmus s szocializmus — feszült-
ségeként élt, a másik oldalon demokrácia s totalitarianizmus ellentéteként idéződött meg. To-
lerancia s megértés helyett a hidegháború más nyelvet beszélő, inkvizítori gyanakvó szelleme 
uralkodott még. Az üléseken, a fogadásokon az elegáns toalettek mellett azoknak mintegy a 
kíséretében ott érezte folyvást az ember a gazdagság fölényét, a nyugati hübriszt is: a bántó le-
nézést a világ József Attila-i „érdesebb" részeivel szemben. S Bölöni Györgyöt, az embert, kö-
zelről, igazán ekkor ismertem meg. 

Együtt jártuk a várost, egy szállóban laktunk. Este, hazatérés előtt egy-egy presszóban 
avagy kávéházban többnyire még megittunk valamit, s hosszan beszélgettünk. Nemcsak az az-
nap történtekről, az életéről vallott. (Mint a Csillag akkori szerkesztője, agitáltam is rá: írja 
meg a lap számára az emlékezéseit.) Sosem felejtem el az egyik akkor hallott (később az emlé-
kezéseiben újraolvasott) életepizódot. Elmondta — a Kärtner Strasse egyik presszójának tera-
szán ülve, a kivilágított Bécset látva magunk körül (kiáltón eltért még akkor annak fénye a ha-
zaiaktól) — 1919-es hazajövetelét. 

1918 őszétől kezdve, mint a Károlyi-kormány sajtóattaséja Svájcban tartózkodott a fiatal 
Bölöni, s 1919 júniusában döntött, hogy hazatér. Cachin beszélt neki Bernben a magyar kom-
münről, majd egyszer, véletlenül egy munkással akadt össze egy svájci vonaton, ki Budapes-
ten járt 1919. május elsején. Cachin gondolatai s a munkás szavai kigyújtották a lelkesedését. 
Elindult haza, hogy vállalja a forradalom szegénységét és kockázatait. Éhínségről beszéltek s a 
közeli bukást jósolták ekkor már a polgári lapok. A Tanácsköztársaságról szóló rémhírekkel s 
az onnan érkező menekültekkel volt telítve Bécs. Mégpedig nemcsak ellenforradalmárokkal. 
Oly Bölöni által végtelenül tisztelt progresszív emberek, mint Jászi Oszkár, Bíró Lajos, Szen-
de Pál is távoztak már ekkor. Mint különös csodabogárra néztek rá, hogy haza akar menni. S 
megérkezett Pestre. Nem a kommün állásosztogató, diadalmas, nyitó napjaiban, de befejezés-
kor, az előre sejthető elbukás előtt. Bölöni egyéniségét, egész életútját világította meg szá-
momra ez a kis epizód. Ez volt ő mindig: ellensikerélet, ellendivatélet, örök kivonuló; az ő 
kedves szavával: „különálló ember". 

Kis svájci sapkájával, gyors, hirtelen mozdulataival, gátlásosán jövő dadogó szavával ott 
csetlett-botlott ő is a napi, megszokott érdek- s hatalmi harcok közt, élte az ember körülmé-
nyektől, kortól megszabott futó, loholó, dadogó életét, de a valóságban, a lényeget nézve — 
szimbolikus értelemben véve ezt a szót — mindig emigráns volt. Másfajta élet, különböző 
sors. 

Alakját idézve, ennek a Bölöninek felmutatása talán a leghitelesebb, a leghűbb emléke-
zés. írók, teoretikusok akadtak nála különbek, jobbak a kortársai között. Aki (Erki Edittől 
gonddal összegyűjtött) tanulmányait, cikkeit olvassa, s művészi könnyűséget, nyelvi erőfö-
lényt vagy teoretikus merészséget keres, nem látja meg ma már talán benne a kivételes egyéni-
séget, az igazán nagyot. De aki az embert is ismerte, s az ember felől olvas, az még oly egyol-
dalúnak, merevnek tűnő ítéletek s a még oly lazán szerkesztett mondatok mögött is a lényeget 
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rzi meg: az erkölcsi emigránst, az 6 szavával szólva az „akaratos emigránst", a nem külső po-
tikai, de a belső, etikai kényszerek okán kivonulót; az embert, ki a humánus-morális érték-
aid törvényei szerint nézve a világot — a zűrzavarban is, egy próbáló korban is — értelme-
in, szépen, emberhez méltón élt. 

t MEGKÉSETT CITOYEN: AZ INTELLEKTUELL 

Emigránsnak, „intellektuell-emigránsnak" nevezte önmagát s a hozzá hasonló értelmisé-
ieket a fiatal Bölöni már jóval a tényleges emigrációja, jóval 1919 előtt. Emigránsnak nem 
supán azért, mert mint fiatal újságíró (éppen úgy mint Ady) szívesebben időzött ő is Párizs-
án, mintsem Budapesten. Ott hatott benne a század eleji „nostalgie de Paris". Emigráns volt 
zen túlmenően már pusztán azért is, mert ez a térbeli távolságigény egyben társadalmi, 
szmei-politikai kivonulás is volt. Párizsba vágyva nemcsak a magyar földtől, de egyben osz-
ílyától is el kívánt szakadni. Ő a jónevű dzsentricsalád sarja, ki ha földes szobájú, kisnemesi, 
ilusi kúriából jött is, a hajdani középnemesség oly képviselőit tudta ősei közt, mint Kölcsey 
erenc, Bölöni Farkas Sándor, s aki az egyik legnagyobb súlyú dzsentri famíliával, a Tisza Ist-
ánhoz közelálló nagybölöni Bölönyekkel tartott rokonságot: elvágta magát „osztályától és 
lőítéleteitől", „kiszabadult az osztályzárkából". Jellemző volt rá — ahogyan írta — „a fajtá-
i társadalmi és kulturális állapotával a szembehelyezkedés". 

Társadalmi-politikai arcát tekintve a következetesen antifeudális polgár, az öntudatos 
olgár, a citoyen jelent meg a fiatal Bölöni típusán keresztül. A polgár, kiben példaként éltek 
lég a polgári haladás „harcos, igazságszerető nagy polgárai". Nem véletlen, hogy Adyt érteni 
karva két nevelő eszmei hagyományt emelt ki később Az igazi Adyban. Egyrészt ott látta 
enne a hajdani — nem werbőczis, de Dózsa György-ös bocskoros nemesség, a szabadsághar-
as-kurucos nemesség kései utódát, annak „forradalmi szándékait", „világot felforgatni aka-
1 elégületlenségét". Másrészt ott látta benne a felvilágosodás modern szószólóját, Anatole 
rance, Zola magyar követőjét, kit „szabadgondolkodó, szocialista eszmekör nevelt", s ki 
Franciaország radikális polgári demokráciájának vonzásában" élt. Ez a két haladó, polgári 
agyomány — a sajátosan magyar s a sajátosan európai — nevelte őt is. Éppúgy mint Ady: 
ntifeudális, demokrata polgár — citoyen volt. De a huszadik század eleji magyar viszonyok 
özti citoyen, megkésett citoyen, kit mint háttérosztály, már nem egy harcos, antifeudális, de 
iy burzsoáziává hullott polgárság vett körül. A proletártömegekkel azonosulni nem tudva 
'.ükségszerűen „emigráns" lett így. Mindenütt idegen, otthont nem lelő. Az egykorú prog-
:sszíveknek a Dreyfus-pör ellen tiltakozó francia értelmiségiek önnevéből átvett kedves sza-
kval: intellektuell, „szabadon lebegő értelmiségi". 

Elszigelten, tábor s tömegek nélkül élve, eltorzult ennek a későn jött demokratikus ma-
/ar értelmiségnek társadalmi-szellemi arca. Belső megoszlása már egymagában tanúskodott 
TŐI: elvált egymástól egy inkább célracionális és egy inkább értékracionális lázadó attitűd, 
>y inkább társadalmi-politikai és egy inkább szellemi-morális jellegű kiútkeresés. A Húsza-
ik Század és a Nyugat kettőssége, avagy a Jászi-szervezte Társadalomtudományi Társaság-
ak és a Lukács-féle Szellemi Tudományok Szabad Iskolájának egymás mellett léte már egy-
lagában tanúskodott erről. Bölönit a maga sajátos egyéni alkata, a befeléélet, a méhesember-
:g a tiltakozásnak e felé az utóbbi — individuális-szellemi válfaja felé vitte ekkor inkább 
lég. Igaz: jelen volt a század eleji magyar intellektuellek politikai-társadalmi műhelyeiben: a 
ársadalomtudományi Társaságban, a Martinovics Páholy, majd a Radikális Párt tagjai kö-
ítt (ennek lapjánál, a Világnál dolgozott). Érdeklődése azonban elsődlegesen nem társadal-
i, hanem művészi volt. Nem közösségi, de egyéni, lelki kiutat keresett. Befelé fordulva a lé-
k végtelenébe folyt a kivonulás, a megoldáskeresés. 

Elég összevetni ezt érzékeltetendő 1919 előtti s 1919 utáni Ady-kritikáit. Az utóbbiakban 
ár a társadalmi forradalmár Adyt, a nem alkuvót látta középpontban, az előbbiekben még 
ikkalta inkább a modernista művészt, a művész lázadót. Nem véletlen, hogy 1919 előtt in-
íbb művészetkritikát, mintsem politikai publicisztikát írt. Azokhoz „az idegrendszerileg és 
jlturális vágyakkal fölszentelt", „érzékeny, szenzibilis", „finomabb szellemi és lelki életet" 
ő emberek közé tartozott, akik szembehelyezkedve a körülöttük levő „köznapisággal" az 
/ó bensőségbe zárták el maguk, akiknél — paradox módon — esztétikai és etikai arisztokra-
smuson, modernista kultúrkritikán, művészvilágképen át fejeződött ki az antifeudális forra-
ilmi szándék, a demokratizmus. 
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A sajátos, század eleji, kelet-európai — politikaellenességében is politikai tartalmú — 
modernista művészlázadás szószólója volt a fiatal Bölöni. De a valós mozgatót, az erőtelje 
társadalmi indítást, az antifeudális ihletést már ekkor is jelezte, hogy a modernség két ága kö 
zül nem a hatalom védte bensőségbe zárkózó, megalkuvóbb típus, nem az esztétamodernség 
de a nyugtalanabb, lázadóbb válfaj, az avantgard modernség állt hozzá közelebb. Nem vélet 
len, hogy a Nyugat pusztán esztéta világától már ekkor is idegenkedett, s hogy a magya 
avantgard kritikai úttörői — a Nyolcak s az aktivisták szószólói — közé tartozott. A Rim 
baud-hoz, Jarryhoz, Cézanne-hoz, Gauguin-hez, Apollinaire-hez hasonló précurseur-ök von 
zották, azok az alkotók, akik Rimbaud „szertelen és vakmerő, fantasztikus és hallucinált Ré 
szeg hajóján akartak utazni", menni „valami ismeretlen új világ felé", akik az általa elsői 
közt felfedezett Brancusihoz vagy Kassákhoz hasonlóan a lényeg után vágytak a töredékesség 
bői. 

Mert, éppúgy mint a fiatal Lukácsnál, a lényeg, lényegiség jelentette az induló Bölöni esz 
tátikájában is a vezérgondolatot. Megvetett minden „gyorsaságot és felületességet", mindéi 
„könnyűséget". Bírálta az „impresszionizmus efemérvoltát és célnélküliségét". Azok a festői 
álltak közel hozzá, akik „nagyobb, magasabb rendű utakra készülődtek", „lementei 
mélyre", „kikeresni a lényeget", „örökké csak a lényegest". A klasszikusok közül Remb 
randt, a kortársak közül Cézanne voltak kedvencei. „Olcsó hangulatok és véletlenszerűségei 
helyett törvényszerűségeket" akart, „elmúlás" helyett „maradandóságot". Nem pusztán esz 
tétikai követelményt, de morált jelentett ez a lényegiségvágy: teljességakarást, belső komoly 
ságot. Az esztétikum etikumként élt. 

Ez a művészi formaakarásban is megnyilvánuló etikai beállítottság jelentette a megkéset 
század eleji magyar citoyen — az intellektuell — legfőbb vonását. Mi ható, erőteljes politiki 
még nem tudott lenni, ahol a demokratizmushoz szükséges intézmények hiányoztak még 
vagy ha meg is voltak, nem működtek megfelelően: megemelődött ott az intézményekké 
szemben a demokratizmus másik, nem objektív-társadalmi, de szubjektív-pszichológiai össze 
tevője, a személyes összetevő: a jellem, a morál. Jellemdemokratizmus foglalta el az intézmé 
nyes helyet. S ez jelentette Bőlöninek is életre szólón a legfőbb ismérvét, ez jelentette a basi 
personality-t, a személyiségmagot. Barátjának, Zubolynak találó, tömör névadásával szólva 
a „magyar oroszok", ezek közé „az egymásnak való tiszta emberek", a camus-i „igazak" köz 
tartozott. 

A JELLEMDEMOKRATA 

Beszédes tény az, hogy a legtöbb ismerőse, mint fő tulajdonságot, mint faculté matt 
resse-t a jellemet emelte ki, ha Bölöniről beszélt. Mint „kivételes jellemről" vallott róla Ady 
így írta le később a már férfi Bölönit a szegedi börtönben Tamás Aladárnak Karikás Frigye 
is. Mint olyan emberről emlékezett meg róla, „aki mindent megért,... de barátságban, hűség 
ben, meggyőződésben nem ismeri a tréfát". S ezt a vonását emelte ki az élet legvégén Ilié 
Endre is: „mint egy szétmorzsálhatatlan kristály", „olyan áttetsző, olyan kemény". Egybe 
hangzottak a tanúvallomások. Az igény, amelynek jegyében az élet önmagát formálta, a jelle 
messég volt. 

Ezt az etikai meghatárőzottságot tükrözte vissza már egymagában tanulmányírói, kri 
tikusi működése is. Értékrendjében — amint elsőként Tasnádi Attila rámutatott erre — az eti 
kai kategóriák álltak előtérben. Minősítést jelentett nála a jellem. Politikai és esztétikai fogai 
mak helyett is nem egy esetben erkölcsiekkel élt. S ennek törvényei szerint választotta me] 
(ami az esszépoétikában a lényegről valló formai kérdés is) a maga hőseit. Az írásaiban felde 
rengő eszmény mindenekelőtt a jellemtehetség volt. 

Tudta például Táncsicsról, hogy „nem nagy gondolkodó", hogy „középszerű író", mégi 
éveket szánt a vele való foglalkozásra. Ott látta benne „az egyszerű, makulátlan, tiszt; 
lelket", kinek „erkölcsisége szilárd", s aki a maga „szigorú erkölcsi világához hű marad 
örökre". Szerette „a dölyfös becsületesség" s a „politikai tisztaság" oly alakjait, mint Just! 
Gyula vagy Jaurès. Az októberi forradalom Jászihoz, Szendéhez hasonló vezetőihez is ezéi 
kötődött. Ott érezte bennük „a morális tisztaságot", a „puritanizmust". S ezért volt eszmén 
számára egész életén át Károlyi Mihály is. Az erkölcsi nemesség hősét látta benne, ki példá 
adott arra, „hogy nem szabad különbséget tenni közéleti tisztesség és magánbecsület között" 
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Még a leginkább csodált barátnak, Adynak is felrótta nemegyszer, hogy „romantikusan" 
átta saját személyét, s az egyéni morál kérdéseiben (elválasztva azt a közéletitől) ingatag volt 
ilykor. Róla írt könyvének, Az igazi Adynak mélyen emberi jellegét nem utolsósorban ez a 
cétszintű jellemrajz adja meg: a magánéleti és a közéleti morál különválasztása. így tudta egy-
észt emberközelbe hozni a zsenit, s érzékeltetni másrészt az Ady-lényeget: azt a költőt, ki 
.gyarló és megalkuvó volt nemegyszer" a mindennapokban, a magánmorálban, „de állhata-
os és dönthetetlen a lényegesben": rendkívüli volt mint társadalmi jellem. 

A jellemközpontúság jelentette Bölöni György életművének a domináns vonását. Nem 
ítolsósorban ezen keresztül fejeződött ki demokratizmusa. Tanúskodott erről már egymagá-
ban a jellem tartalmi konkretizálása is. A Bölöni-műveket elemezve, az irányító embermo-
lellt, értéktudatot keresve bennük, a citoyent fölnevelő humanista-felvilágosult világkép dik-
álta személyiségértékek, karakterjegyek tűnnek elsősorban szembe. Egyrészt autonómia-
gény, másrészt észtisztelet, harmadrészt pedig felelősségérzés határozta meg írásaiban a jel-
emképletet. 

Éppúgy mint a korai citoyenmorál filozófiai alapkönyvében, Kant erkölcstanában, az au-
onómiaigény volt Bölöni etikájában is az egyik legfontosabb jellemösszetevő; a demokrati-
cus öntudat, a személyiség méltóságtudata. Az intézmények és tömegek nélküli demokrata 
örvényszerűen azt az embert becsülte nagyra, aki „független erkölcsi világgal" élve „büszke 
Jnmagára és egyéniségére", meri, tudja vállalni önmagát. Mer különbözni, bír egyedül lenni: 
ellemző reá — a legtöbbször előforduló értéklő tulajdonságokat kiemelve itt — a meg nem al-
cuvás és a bátorság. Nem véletlenül szerette Bölöni az oly szembeszegülő nyelvi alakokat, 
nint törhetetlen, megingathatatlan, hajthatatlan, tántoríthatatlan, kérlelhetetlen stb. Jelezte 
:z a grammatikai metafora, a deverbális fosztóképzős alak az autonóm ember alapvonását: a 
norális dacot, a nonkonform létet; azt, hogy volt bátorsága itt az egyénnek nemet mondani, 
íelytállni, kitartani, szembeszegülni, falat emelni, ha szükség volt reá, a világ ellenében. Nem 
livatoktól függött az élete: „belső kommandóra" végezte dolgát. 

Az autonómiát ily magasra tartva semmit sem vetett meg jobban Bölöni, mint a megalku-
dó, heteronóm sorsot, az ellenautonóm lényt, a konform életeket. A maga inkább érzelmi-
irizáló, mintsem fogalmi esszényelve törvényeinek megfelelően szinonimák sokasága hozott 
íírt erről az indulatáról. Számtalan formában bélyegezte meg „a meghunyászkodást", az „er-
cölcsi sunyítást", a „kertelést, a gyávaságot, a megalkuvást, a mindennel és mindenáron való 
ciegyezést", a „világnézeti határozatlanságot". Megvetette „a behódoló, alacsony senkiket", 
,az árral úszókat", „az intellektuell selyemfiúkat"rAki az emberméltóságot, a demokratikus 
Jntudatot, az autonómiát becsülte nagyra, az „ingadozókkal, a jellemtelenekkel", a megalku-
vókkal nem békélhetett meg. A jellemnek is van mágneses törvénye: vonzás és taszítás műkö-
lik benne. 

Az autonómia igénye mellett reális látást, észtiszteletet vonzott a humanista-felvilágosult 
Jrökség sodrában kialakult jellemelképzelés. Nem hiába volt Bölöni Anatole Francé magyar 
órdítója, személyes ismerőse, Julién Benda és Barbusse barátja: a modern huszadik századi 
"elvilágosítók közé tartozott. Értékrendjében központi helyen állt „az emberi okosság", a 
,franciás értelem és világosság", a „gátlások nélküli józan ész". Táncsicsban nemcsak a szoci-
ális forradalmiság vonzotta, de a „megingathatatlan józanság" is; a Voltaire-tanítvány. Noha 
t szenvedélyt nagyra értékelte, mégis a legnagyobb veszélynek vette, ha áttörte az „az értelem 
:silipjét". Antiromantikus volt beállítottsága. írásaiban folyvást visszatért, mint eszmei motí-
vum, az állásfoglalás minden „misztikum", „legenda, romantika, rajongó túlzás", „szenti-
nentalizmus", „illúzió" ellen. Egész életének ars poeticája volt Az igazi Ady bevezetőjének 
:gyik mondata: „nem csináltam romantikát, az igazságra törekedtem". Ez a tisztánlátás-
gény, ez az észtisztelet határozta meg mind írói, mind emberi tartását. 

írásaiban ezért idegenkedett a „színes, virágos szavaktól". A „stílus dísztelensége", „az 
igyszerű közvetlenség" volt eszmény számára. Az észtisztelet, mint formateremtő elv műkö-
lött nála. Nem utolsósorban ez érteti meg, hogy a dokumentum lett jellegzetes írói műfaja. 
Vlind Ady-könyve, mind Táncsics-életrajza a lényeget nézve dokumentum volt. Nemcsak a 
íarmincas évek írói divatja, a Neue Sachlichkeit és a falukutatás hazai hatása vitte e felé: 
:gyéniségének is ez a műfaj felelt meg leginkább. Hisz a mítoszok ellen, a romantika ellen jön 
étre mindig a dokumentárizmus. Egy reális látásra, józanságra beállított jellem szükségszerű-
in vonzódott hát hozzá. Tudta ő, hogy „bármily csekély ténynek is megvan a maga jelentősé-
ge". Könyveiben a kis tények, megfigyelések, apró jellemző anekdoták sokasága jeleníti meg 
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mindig az életet. Ady-memoârja nem utolsósorban ezért is érték. Nemcsak recepciótörténet 
jelentősége van. Nem pusztán abban áll érdeme, hogy az elsők közt értelmezte az antifeudáli 
demokratikus forradalmiság jegyében az Ady-életművet, hogy rámutatva a Nyugatial való el 
lentéteire, a századelőnek egy más előjelű szellemi mozgásával, a humanista-felvilágosult vi 
lágképet továbbörökítő radikalizmussal kötötte össze gondolatait, s felfedezte így a publicisti 
Adyt, Féja Géza nagy hatású kiadványát, a Jóslások Magyarországról-t ihletve vele. Mind 
ezen túlmenően azonban elsősorban a dokumentumgazdagság — a biográfiai, szövegtörténe 
ti, keletkezéstörténeti, hatástörténeti, alkotáspszichológiai, művelődéstörténeti, eszmetörté 
neti stb. adalékok sokasága — az, ami igéz. Ez biztosít ennek a műnek kitüntető helyet nem 
csak az Ady-irodalomban, de a harmincas évek magyar irodalmában is. Az akkor hódító do 
kumentumirodalomnak is klasszikus darabja Az igazi Ady. 

Az észtisztelet határozta meg végül Bölöni György életmódját is. A racionális, reális, jó 
zan életek értéktudata, a citoyen értéktudat szabott irányt neki. A lét értelemadójának a mun 
kát tekintette. Ahogy barátjának, Tihanyi Lajosnak gondolatát idézve írta : „ami születésünk 
tői kezdve halálunkig életünk értelmét megadja... a teremtő munka". Szerette idézni Rodir 
szavait: „travailler, toujours travailler". Nem az eredményt tartotta fontosnak, de magát í 
munkát, s rajta keresztül „a példaadást, a tisztességre való tanítást". Elsősorban minőség 
szükséglet, morális érték, conquête morale volt az számára. Az ésszel élő emberi élet nélkülöz 
hetetlen együttjárója. 

Végül, mint a citoyenerkölcs, a demokratajellem harmadik lényegi vonása, felelősségér-
zet tartozott hozzá Bölöni Györgyhöz. Azokat az írókat becsülte nagyra, akik „az írást, köte 
lességeiket és tetteiket apostolszerűen komolyan vették". Ő ilyen író volt. Belső komolyság 
szorító, állandó felelősségérzés volt jellemző reá. Ezt visszatükrözőn kísértett írásaiban egy-
részt a szenvedély, másrészt a hit szava. 

„Szenvedélyesség... nélkül igazi művészet nem születik" — hangzott Bölöni tétele. Az aí 
író volt eszmény számára, aki komolyan véve az életet, felelősséget érezve iránta „szenve-
déllyel ír és szenvedéllyel támad", aki nemcsak az eszét, formális készségeit, de szívét, érzéseit, 
teljes emberségét viszi munkájába. Formateremtő elvet jelentett szinte ez már nála. Az állan-
dó érzelmi jelenlétet, a szenvedély erejét érzékeltetve túlzások, halmozások, szinonimikus is-
métlések (hendiadioinok), igésitő, expresszív képek, felkiáltások, felszólítások s más érzelm: 
színek kerültek be írásaiba. Néptribuni lett az esztétikája s az előadásmódja. Nemcsak közölni 
akart, de hatni, nevelni is. Mint minden felelős szenvedélyes élet, nem a részletre : az egészre 
nézett. 

A szenvedélytől elválaszthatatlanul, a belső komolyságot, felelősséget ezzel is jelezve 
(éppúgy mint Adynál) ott volt értékelő kategóriái közt a hit fogalma is. Megvetett Bölöni 
(mint a Márai Sándor-féle írókról szólva többször hangsúlyozta) minden „hit nélküli fölényt s 
nyegleséget", minden „cinizmust", „semmiben sem bízást". Azokat az embereket érezte közel 
magához, akikből a „lelkesség", az „igaz hit" beszélt. Az Ady-versekből is ez az idézet tarto-
zott a kedvencei közé : „Hiteket tépni? nem ezt az Adyt — Nem fogja látni se barát, se ellen". 
Másik monográfiahősét, Táncsics Mihályt is nem utolsósorban azért becsülte, mert — amint 
írta — „mindig hivő volt", „csupa lángolás... csupa akarás", hiányzott belőle „a haszonlesők 
ravaszsága", „a számító okosság". Ott élt Bölöniben a hit akarata, mert amint — Martin du 
Gard gondolatát magáévá téve — fejtegette: „a hit ad az embernek kellő alapot, hogy csele-
kedjék, és kellő makacsságot, hogy kitartson". 

Az emigrációban gyakran megkoptak, „lebuktak és kifáradtak az emberek". Jóst Her-
mand a maga, a két háború közti emigrációt jellemző tipológiájában a cselekvő antifasiszta és 
a kultúrtudatos humanista mellett külön megkülönböztetendő típusnak vélte épp ezért a rezig-
nált eszképistát. Voltak rezignált hangulatai nemegyszer Bölöninek is. Voltak pillanatai, mi-
kor úgy vélte (egyik, feleségéhez írott levelét idézve) : nem érdemes a világgal törődni, „nem le-
het rajta úgysem változtatni semmit". De aztán felrázta magát; újra meg újra kigyúlt a hit. 
Éppúgy, mint Adynál, a Kant-féle „erkölcsi hitnek" maradéktalanul szekularizált válfaja volt 
ez nála is. A belső komolyság tükröződött benne. Hisz aki hittel élt, túlnyúlt az az énen. Túllá-
tott önmagán. Elismert az énnél valami nagyobbat. Hozzátartozott a nemben gondolkodás, a 
másokért való lét, a felelősségérzet. 
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TÖRTÉNELMI SZINTEN VALÓ LÉT — ELKÖTELEZETT LÉT 

Jellemdemokratizmus — azaz: autonómiaigény, észtisztelet és felelősségérzés — jelölte 
ki az élet irányát Bölöni Györgynél. így lett emigráns, előbb jelképes, majd valós értelemben. 
Hisz aki a jellem, s nem a számító ész törvényei szerint formálta életét, szükségszerűen egy 
más régióban élt. Nem véletlen, hogy nagy szerepet játszott mindig Bölöninél az igényt jelző 
gondolatok között a távlat igénye, a felülemelkedés. Pályája kezdetétől élete végéig parancs 
volt számára az „emelkedett lélek": a „bátor elszakadás a kis horizontoktól", „a felfelé törő 
lendület", „a szárnyalás világnézeti magasságba". Felülemelkedés-igényt hozott magával az 
etikai szigor. S szükségszerűen kivonulás — emigráció — volt ez az adott világból. 

Előbb mint művészlét valósult meg ez. Majd mikor látnia kellett, hogy a belső világba 
zárkózás nem hoz megoldást, nem szabadít meg az erkölcsi rossz érzés nehezékeitől: el kellett 
jutnia a társadalmi tettig, a belső emigrációtól a külső ténylegesig. A kétfajta tiltakozás — az 
individuális, befelé forduló és a közösségi, kifelé néző — közül mindinkább az utóbbi lett a 
meghatározó. Mint annyi más közép-kelet-európai század eleji intellektuell, mint például Lu-
kács, felmondta ő is a morál hagyományos, szégyenletes kompromisszumát; a kompro-
misszumot, melyet az emberi kizsákmányolás, a társadalmi egyenlőtlenség s igazságtalanság 
tényével kötött minden bensőségbe zárkózó, pusztán privatizáló lét. Rá kellett ébrednie, hogy 
„az emberek azzal, hogy meghallják, még nem változtatják meg az igazságtalanságokat", hol-
ott vannak szituációk, mikor barátjának, Gábor Andornak oly szívesen idézett verssorával 
szólva: „szégyen élni és nem kiáltani". A társadalmi cselekvés, a politikai harc elkötelezettjé-
vé tette a jellemdemokratizmus, az erkölcsi igény. Az etikum esztétikum helyett egyértelműen 
politikum lett: elkötelezettség. 

Az elkötelezett lét fenomenológiáját lehet megírni szinte a Bölöni-életmű alapján. Ki le-
het elemezni ebből annak majd minden lényegi jegyét. Mint leginkább szembeötlő vonás, nem 
személyes-egyéni, de közösségi-társadalmi perspektívákkal való élet akarata tartozott hozzá 
ehhez a léthez. Nem mint elvonulás, bensőbe zárkózás, de mint történelmi látás igénye — kö-
vetkezetes történetiség — jelent meg a jellem diktálta felülemelkedés. 

Megkülönböztette Bölöni mindig a köznapi létet s a történelmi létet. Többször szólott ar-
ról: „Akik bent élnek az eseményekben, csak a napi összefüggéseket látják, a történelem kala-
pácsának csak súlyos ütéseit érzik, de nem sejtik, hogy a történelem mit kalapál az idő nagy 
üllőjén." Benne az az igény élt, hogy ennek a „kalapálásnak" értelmét lássa, hogy ne hamis, 
de valós tudattal, a történelem törvényei szerint a történelem szintjén élje életét. Fel kívánt 
emelkedni a „nemzeti érdek", sőt: azon túlmenőn a „nemzetköziség magasságába" az embe-
riségig. Hozzátartozott a történelmi látás, a messze tekintés. 

Megvetett Bölöni a felülemelkedés, a történetiség igényével élve mindenfajta „akaratos 
rövidlátást", leszűkített létet. Különös súlyt kapott gondolatai közt aprovincializmusellenes-
ség. Az „összezsugorodottság", a „vidékies", „zárt eszmevilág", „az összehasonlítások és 
mérlegelések lehetőségének hiánya", „az elszűkített szellem" volt kora magyar valósága ellen 
is az egyik lényegi vádpontja. Ezért támadta olyan indulattal (az indulatot maga alkotta jelzők 
expresszivitásával is érzékeltetve) a legfőbb provincializáló ideológiát: a hamis, buktató, „vi-
tézkötéses", „Bocskai-sapkás" „nem, nem, sohás", „bokázó hazafiságot", „a fajmagyar ha-
barcsot" — a nacionalizmust, s állította szembe vele az igazi hazaszeretetet, hol — éppúgy 
mint Adynál — emberség—magyarság elválaszthatatlan egységbe forrt. Tanulmánykötete cí-
méül is kiemelte ezt a fogalomkapcsolatot. Idegenítette minden, az emberiséget feledő etno-
centrikus provincializmus. 

Idegenítette ez világszinten is. Taszította a csak a „fehér világot", csak „a művelt 
világot", csak a fejlett tőkés oszágokat látó, jellegzetes, nyugati provincializmus is: a nyugati 
hübrisz. Taszította az a látásmód, ahol a szem — ahogyan írta — „kizsákmányoló, nyugati 
ember szempontjaira van beállítva", s ahol „nemzeti, sovén érdekek vagy kapitalista törekvé-
sek", avagy valamifajta „nemcsak rendőri, de morális erőszak" felállítja a lelki „tilalomfát", 
létrehozza a belső cenzúrát, csak a világ fényteli részét látó szemellenzőzöttséget, a jellegzetes 
sznobisztikus, prowesztern provincializmust. 

Kívül volt a történelmi szinten élő, gondolkodó ember — mind hazai, mind pedig világvi-
szonylatban — az uralkodó osztályok leszűkítő, hamis értékrendjén. Észrevett oly dolgokat, 
mit történelmi érvénnyel igazán meglátni csak kívülről, felülről, messziről lehetett. Felnőtt 
benne így egyrészt a tagadás, az éles határvonás, a határozott nem, másrészt pedig a távlataka-
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rat, a jövőigenlés, a határozott igen. A történelemben elfoglalt helyét jelezve valami ellen és 
valamiért élet volt az elkötelezett lét. A történetiség, a távlatakarat mellett a negáció és az af-
firmáció tartozott hozzá lényegi ismérvként. 

AZ ELKÖTELEZETT LÉT, MINT NEGÁCIÓ ÉS AFFIRMÁCIÓ 

Negációt, szilárd határvonást kívánt mindenekelőtt az elkötelezettség. Megkívánta annak 
a jelzését, merre nem vezet út, mifelé nem hajlandó többé menni az én. Hozzátartozott Bölöni 
világképéhez egy határozott antifeudális és antikapitalista beállítottság; az ő etikai jellegű szó-
használatával mondva: a felháborodás a nemzetzülöttségen és világzülöttségen. Egy, már-már 
etizálón látott jelenkori magyar s világtörténelem bontható ki szinte az írásaiból. 

Aki pusztán pragmatista-ökonomista szempontból nézi például a magyar fejlődést, a ha-
ladás korszakát jelenti annak a kiegyezés kora. Hisz anyagilag-gazdaságilag előrement ekkor 
az ország. Bölöni számára viszont (éppúgy, mint a magyar haladó gondolat más, hozzá hason-
ló „moralistáinál", mint például Adynál, Lukácsnál avagy Németh Lászlónál) ez volt a fő tör-
ténelmi vádlott. Nem véletlen, hogy erről a korról, a Deák Ferencéről, tervezett monográfiát 
élete végén. Ekkor kezdődött szerinte minden, az országot veszejtő „hazugság", „tévedés". 
Ekkor szilárdult meg egy „törvényekkel és visszaélésekkel támogatott, basáskodó társadalmi 
rend, iskolán, családon, társaságon felépült érdekszövetkezet". Jött létre az a „szakadék, 
mely a felületen úszó uralkodó osztályt a parasztok és a munkások tömegeitől elválasztotta", 
s mentődött át a huszadik századba egy oly társadalom, hol „az uradalmak 80%-ában állati 
sorban élt a szegénység". Ebben az időszakban lett első ízben „erkölcsi hulla" Magyarország a 
világ szemében. A dolgozókkal és a nemzetiségekkel való bánásmódja miatt „elvesztette — 
ahogyan írta — a világ népeinek szimpátiáját". 

Ami a kiegyezés korában vette kezdetét, a Horthy-korszakban, „a gyilkos Horthy-ellen-
forradalomban" hatványozottan folytatódott tovább, s kiteljesedett annak zárószakaszában, 
a negyvenes évek első felében, annak külön magyar történelmi botrányaiban: „a voronyezsi 
halálmalomban", „a zsidóság halálba kergetésében", s abban (amint 1944 decemberében a 
már felszabadult Párizsban írta), hogy „még mindig hullatják a magyar vért, amikor már 
mindenki számára világos, hogy csak egyéni érdeküket védik a hatalmas orosz hadseregnek 
való ellenállással". Minden, a részletekben való torzulás, elnagyoltság, árnyaláshiány ellenére 
is igazolta ez a kifejlet a Bölöni-féle etizáló történeti képet: az általa felvázolt negatív történeti 
folytonosságot. 

S világosan látta Bölöni ennek a „folytonosságnak" valós okait is. Világosan látta (amit 
pedig a külsődleges, politikai szempontokat a lényegiek, a társadalmiak elé helyezve még gon-
dolkodó, mai történészek is elfelednek olykor), hogy elsődlegesen nem valamiféle politikai-
taktikai hiba, propagandisztikus tévedés, szavak és politikai gyakorlat ellentmondása vezetett 
el a végső nemzeti szégyensorozathoz, a Don-kanyarhoz, a magyar holocausthoz s az ostoba, 
céltalan népi elvérzéshez, de a kiegyezésben megszületett osztályszerkezet: a nagybirtok és a 
nagytőke uralma, ez a tovább öröklődő, nagy, nemzeti erkölcstelenség; az, hogy — miképp 
Bölöni írta — „a magyar uralkodó osztály még más nemzetek uralkodó rendjénél is önzőbb és 
korlátoltabb" volt. Még az utolsó pillanatokban is ott hatott benne „a szűkagyú önzés". Egy 
illúzióra, „a nyugati demokrata hatalmak és a Szovjet-Oroszország közötti ellentétre épített" 
ez végig. Tragédiát idézett fel rövidlátó önmagamentése: a szovjet csapatoktól — a szocializ-
mustól — való beteges félelem, az esztelen, céltalan hatalomféltés. „Ez az a múlt, amelytől tel-
jesen el kell szakadnunk" — vonta meg a végső mérleget a gondolkodói becsületesség. Felsej-
lett Bölöninél (Ady- s Táncsics-könyve nem utolsósorban ezért is Íródott) a negatívval szem-
ben egy másfajta nemzeti folytonosság: a forradalmaké. 

Nemcsak a félfeudális Magyarországon, nem lelhetett hazát egy, a Bölöniéhez hasonló 
etikai igény, belső érzékenység, de a nyugati polgári demokráciákban, a tőkés világban sem. 
Mint emigráns ott kapott ugyan napi kenyeret s carte d'identité-t, de nem életértelmet, önazo-
nosságot, hivatást, küldetést. Morálisan nézve ott is mindvégig otthontalan volt. Taszították 
„a nyugati kapitalizmus bűnei", „a polgári élet csúnya kiütései", a „nagytőke fortélyainak 
hitványságai, vérforraló gyalázata". Látta „a tőkés társadalom embereket sújtó, sorsokat bi-
lincsbe verő, szárnyalást gátló nyomását és kegyetlenségét". Látta a növő világgyalázatot. 
„Megmérgezettek a lelkek — ahogyan írta. — Mert hiszen elszabadult az emberiség fúriája". 
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Nemcsak a szavak erkölcsi pátosza jelezte az erős, morális beállítottságot, de a kritika 
konkrét tartalma is. Az emberiség etikai érzékét sértette szerinte elsősorban a tőke uralma. 
Idegenítette a „kalmárdzsungel", az a világ, hol a külső, anyagi siker lett a legfőbb értékmérő, 
s hol mindent befogott „az egyéni haszonért való hajsza", hol „megfizetett vagy tévútra veze-
tett emberek által szétszórt hazugságok" kötik a lelkeket, hol még a művész is pusztán „érvé-
nyesülést és karriert" akar és nem művészetet. Taszitotta a mindenütt érzett korrupció, a 
nagybankok uralma, az, hogy nélkülük „moccanni sem lehet". S kiváltképp nőtt idegensége a 
harmincas évek második felében, mikor már Franciaországban is érződött „a fasizmus dögle-
helete", egyre fenyegetőbb veszélynek látszott „a háború becstelensége", s útban volt Európa 
ahhoz, hogy „öldöklés, börtön, rabság, munkatábor, drótkerítés, kivégzés, kínzás" legyen úr 
benne. Mindinkább érezve ezt a világzüllést, meggyőződése volt: „Valaminek meg kell változ-
ni az élet értelmének felfogásában." Értelmetlennek, üresnek ítélve nem tudta elfogadni a kö-
rülötte levő hagyományos létet a morál emigránsa. Vágyott a másra. Maradéktalanul otthon-
talan volt az adott világban. 

Rokona volt a maga teljes otthontalanságával a Bölöni-féle elkötelezett én a huszadik 
században oly igen gyakori erkölcsi lázadóknak, nonkonform sorsoknak. De csak rokona, s 
nem azonos velük. Elvált itt egymástól a morális érzékenység két modern típusa: a puszta 
nonkonform sors s az elkötelezett lény, a lázadó ember és a forradalmár. A nonkonform élet 
(elég utalni Camus Bukásának új Szent Jánosára) a maga tisztaságát őrizni akarva kiköltözött 
nemcsak az adott, de a teljes világból; a lehetőből is. Nem kötötte más a valóságba, csupán 
megvetése. Hozzátartozott a maradéktalan élettagadás is. Az elkötelezett értelmiségi nem jár-
hatta ugyanezt az utat. Nem veszhetett el a húzó semmiben. Erkölcsi érzékenysége nem for-
dulhatott át életelvetésbe, fogódzót kellett hogy találjon a való világban. A puszta negációra 
beállított nonkonform sorsokkal szemben hozzátartozott az affirmáció is, az igenek vágya. 

Hozzátartozott ez Bölöni Györgyhöz is. Az európai humanista-felvilágosult hagyomány 
törvényeinek megfelelően egy transzcendensen igazolt moráltól el kívánt jutni egy társadalmi-
lag-történelmileg megalapozott erkölcsvállaláshoz, az isten nélkül maradt világban élve is rá 
akart találni a kötő értékekre. A maga üdvösségét nem a történelmen kívül, de abban keresve, 
két irányjelzőt látott, ami vezethette. Egyrészt adott volt a tömegekkel való azonosulás, a sze-
gényekkel tartás, azaz lényegében (noha a népi mozgalomtól idegenkedve Bölöni ezt a fogal-
mat sohasem használta): a népiség elve. Másrészt adott volt az előremenő, sodró történelem, 
az antropológiai optimizmus, a távlat tudata. Ez a kettő — a szegénységkötődés és a haladás-
hit, a népiség és a perspektívatudat — lehetett útjelző az értelmes életre. 

Magáévá tette Bölöni Vallés tanítványának, Severine-nek, ennek a nyugtalan, különös 
életű anarchista-kommunista újságírónőnek jelmondatát: „mindig a szegényekkel". „Sze-
génység és gazdagság, nincstelenség és vagyon örök harcának" látta a világot. Ez jelölte ki az 
állásfoglalását; a hiányt érzők közé yitte a maga másfajta hiányérzete. Monográfiái hőseiben, 
mint egyik legfőbb minőségi érték, ugrott előtérbe a szegényekkel tartás. Ezért vonzotta a si-
kertelen sorsok sikertelen írója, „a lenézett Táncsics". S hajdani barátjáról, Adyról is ez volt 
könyvében súlyponti helyen, befejezésben elhelyezett értékelő mondat: „...nem volt soha az 
uralkodó osztályok költője. Az alullevőké volt, az elnyomottaké, a békétleneké, a be nem tel-
jesülteké, a kisemmizetteké, a forrongóké, a lázadóké". Ez volt az ő életprogramja is. A „ki-
semmizettekben", a „koldus milliókban", a „kiszorítottakban", a „jogtalanokban", „min-
den ország hajótöröttjeiben és szerencsétlenjeiben" lelt társaira. Jelképes az, hogy Franciaor-
szágban élve, a lensi, Pas-de-Calais-i magyar bányászok közé járt mindig szívesen. Nem vala-
miféle lefelé hajló szánalom vitte el közéjük, hanem — mint a progresszív népiség esetében 
mindig — a lehetőségek vonzása. Tudta, milyen felszabadításra váró energiák vannak az osz-
tálytársadalmaktól szélekre szorított népi tömegekben, a világszegénységben. Meggyőződése 
volt, hogy „az intellektuell úgy éri el léte célját, amint összekapcsolódik a tömegekkel". Hogy 
merre kell mennie, mindig a szegények — legyenek azok osztályok, nemzetek —, a jogtala-
nok, a kisemmizettek, az alvégek és a peremek lakói mutatták számára. 

Egymagában azonban ez az irányjelző kevés lett volna. Mint a Csizmadia Sándor-, avagy 
Sinka-féle tragikus eltévedések tanúskodnak róla, félre is vihet egy puszta alvégtudat, egy ön-
magáért való, öncélú népiség. A szegénységnek, az elnyomottságnak nincsen látóköre, csupán 
indulata. Sokszor szalad így tévútra mozgalma. Kellett hát egy más eligazító is. Egy olyan ki-
látópont, ahol nem a hiány, nem a megfosztottság, hanem a van, a felismert érték jelöli az 
irányt, ahol nem alulról, de felülről, messzi távlatokból lehet áttekinteni az emberi menetet, 
így lett vezetője az emberiség álma, a nagy emberi utópia, a boldogság Tiite: a haladástudat. 



Minden válság s kétely ellenére mindvégig ott hatott benne a történetfilozófiai meggyőződés, 
hogy van „haladó emberség", „egyetemes emberi haladás". Az ember kitörhet „elnyomatásá-
nak gazdasági és szellemi kereteiből". Adott egy „boldogság felé haladó világ". Ott élt benne 
az egyéni életet s a nembeli életet kiteljesítő szabad emberi lét vágya. 

Nem politikai-szociológiai kategóriákban, de vallásos eredetű, elvont ünnepi szavakkal 
beszélt Bölöni többnyire erről „a megváltó új életről", a dolgozókat váró „ígéret földjéről". 
Mégpedig nem pusztán publicisztikus elnagyoltság okán: a stílus is jelezte az etikai motivá-
ciót, a morális jellegű, belső indíttatást. Kivetítődött itt a történelembe egy erkölcsi szükség-
let, egy minőségi igény: az abszolút negáció: az elutasítása minden meglévőnek és az abszolút 
affirmáció: az álom „a szabad, boldog, egymást becsülő dolgozó népek... testvériesülő vilá-
gáról". Meggyőződése volt, hogy „nem remélt távlatok nyílnak meg az emberiség előtt", s 
hogy „folyik a modern történelem leghatalmasabb csatája, melyet az emberiség vív a boldo-
gabb jövőért". Feladatának érezte a részvételt ebben. így lett kommunista. A pártban lelte 
meg azt a valóságos erőt, mely a benne ott ható radikális negációt és radikális affirmációt iga-
zolta és egységbe fogta. Nem pusztán egy politikai párt volt az számára, de egyben morál is, az 
emberi történelem egyik legnagyobb erkölcsi vívmánya: szövetség, társaság az emberi jóra. A 
méhesemberségre, elvonulásra rendelt befelé élet, a dacos külön élet vállalta így a politikai 
harcot, a kötő pártfegyelmet, a következetes fórumon létet: a pártosság elvét. Ki művésznek 
született: elkötelezett művész, politikus értelmiségi lett. 

POLITIKA ÉS MORÁL 

Az elkötelezett intellektuellek, a lenini pártosság jegyében dolgozó írók, az erkölcsi 
okokból forradalmárok közé tartozott Bölöni. Problematikus állásfoglalásai, melyeket a fel-
színesség az „emigráns" címkével ellátva, mint a tömegektől és valóságtól elszakadt szektásság 
jeleit olykor idegenkedve néz, igazából csak innen érthetők meg. A morális motivációjú elkö-
telezettség antinómiái ezek. Politika s morál eltérő törvénye ütközik ki rajtuk keresztül. 

Megmutatkozott ez már pusztán életrajzi síkon: a hivatásos politikusok részéről jövő, 
oly igen gyakori, könnyű, fölényes lekezelésben. A maga 1919-es „ellenvonulásától" kezdve a 
párthoz kötődött Bölöni. Nemcsak abban, hogy annak politikai vonalát követte: részt vett 
nem egy megmozdulásában is. Lukács kérésére ő szerzett például francia beutazást a beteg 
Landlernek riviérai gyógyulás céljából. Károlyival együtt szervezte a statárium elé állított Sal-
lai és Fürst, valamint a bebörtönzött Karikás Frigyes s Rákosi Mátyás érdekében a nemzetközi 
tiltakozó sajtóakciót. A párttól érkező utasításoknak mindig készséggel alávetette magát. Pór 
Bertalan jegyezte fel róla, hogy a harmincas évek elején, mikor lapterjesztő vállalata csődbe 
jutott, s feleségével, Itókával együtt szinte nyomorban élt, felajánlották néki a párizsi Magyar 
Hírek szerkesztését 1700 frankért. A párt azonban levélben figyelmeztette: ártana a munkás-
mozgalomnak, ha odaadná nevét ennek a lapnak. Azonnal lemondott. Nem párttagként is 
pártfegyelemmel élt. A párt legfelső vezetése részéről mégsem volt iránta teljes bizalom. Elég 
utalni ezt érzékeltetendő a Monde-könyvkiadó vállalkozásáról adott, 1931-es Sarló és 
Kalapács-beli pártbírálatra. Nem a vállalkozás jelentőségét, HaSek Sve/Arjének, Szilágyi And-
rás Ujpásztorának megjelentetését méltatta ez a kritika, hanem azt rótta fel neki, hogy „telje-
sen figyelmen kívül hagyta a proletárirodalmat". Vagy elég utalni arra a távolságtartásra, 
mely 1945 után itthon vette körül. 

Igaz: Bölöni maga erről sohasem beszélt. Kéziratos hagyatékában, bizalmas feljegyzései s 
levelei közt is alig akad mondat, mely erre utalna. Nemcsak azért, mert befelé élő, zárkózott 
ember volt, de már pusztán azért sem, mert mint moralista szégyellte volna önmaga előtt is, 
hogyha panaszkodik. Nem adok-veszek alapon vállalta ő a kommunista pártot. Nem üzletem-
berként. Barátai azonban hallgatásából is tudtak olvasni. Fájt neki például, hogy hazatérte 
után (mint Tamás Aladár emlékezése beszámol erről) oly nehezen találtak számára nemcsak 
lakást, de még munkát is. Úgy érezte: „görbe szemmel tekintenek reá". Mint Itóka mondta: 
„Csak azon szomorkodom, hogy Gyuricámat idehaza nem szeretik eléggé, ő nemigen szól. 
De tudom, sokat gyötri magát emiatt." S mikor végre 1948 őszén követnek küldték Hollan? 
diába: őmaga is gúnyosan jegyezte meg: „Kegyelmes úr lettem, csak épp nem élek kegyelem-
ben." S nem élt abban később, hazatérte után, 1951-től kezdve sem. Igaz: az akkor alakult 
Irodalmi Alap igazgatója lett. Politikai súlyú megbízást azonban csak akkor kapott, mikor 
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válságos helyzetben szükség volt reá. így az 1956 októbert előző feszült hónapokban az író-
szövetség elnökségében, majd az ellenforradalom leverése után az Irodalmi Tanács elnöke-
ként. De az 1959-ben újraalakuló írószövetség első elnökének (s néma sebként ezt is ott hordta 
magában) már nem őt jelölték, de Darvas Józsefet. Sosem láttak benne komoly funkcióra al-
kalmas jó politikust az arra hivatottak. S igazuk volt ebben. Politika s erkölcs sokban eltérő 
természete az ő életművében szinte tapintható. 

Mert ha nem is ellentétes és egymást kizáró, de két külön létszféra erkölcs s politika. Az 
előbbi elsődlegesen a legmagasabb rendű emberi világba, a kell világába, az értékek rendjébe, 
a szellemi szférába tartozik bele, a marxi értelemben vett szabadságéba, az utóbbi az ember 
természeti s termelési valóságához van sokkalta közelebb, egy oly létszférához, melyben nem 
az etika, de elsősorban a természet másfajta — ridegebb — törvénye diktál magatartást. Eltér 
így egymástól némileg a kettő természete. Nemcsak az anarchizmus: a morális motivációjú el-
kötelezettség esetében is lehetségesek így szférakonfliktusok, érdekfeszültségek. Csak míg az 
anarchizmus számára mindig abszolút s feloldhatatlan az, az elkötelezettség kompromisszum-
ra tör: őrizni akarja a kettős hűséget. A konfliktusok típusát nézve kétfajta típus különíthető 
el. Lehetséges egyfelől az úgynevezett politikakonfliktus, mikor az erkölcsi szféra törvényeit, 
annak értékradikalizmusát kívánja érvényesíteni az egyén a politika másfajta terében, s politi-
kai hibát követ el ezzel. Ellentétbe jut annak kívánalmaival. S lehetséges másfelől a politikai 
eredetű erkölcsi konfliktus, az etikakonfliktus, mikor épp ellenkezőleg: a politika más termé-
szetének, sikerigényének enged a morál, s a maga magasabb mércéjével kényszerül alkudni. 
Bölöni életművében ott kísért ez mindkettő a mélyben. 

A POLITIKAKONFLIKTUS 

A konfliktusok ezen típusát nézve a politikai szféra kompromisszumos voltának és az er-
kölcsi szféra radikalizmusra hajló természetének összeütközése itt a leggyakoribb. Hiszen a 
morál a történelmi célt látja mindig maga előtt, a politika pedig elsősorban a célhoz vezető út-
tal kell hogy törődjék. A politika így mindig az adottságok és lehetőségek — a kossuthi szóval 
— az egzigenciák tudománya, a morál viszont a lehetetlenre, a teljességre néz; az egyikhez a 
közelre, a másikhoz a távolra nézés tartozik hozzá jellemző ismérvként. A politika eltévesz-
tett, ha sikertelen, ha egyedül marad, neki tudnia kell, hogy az adott viszonyok közt és az 
adott emberekkel lehet és kell mindig előremennie. A moralista számára viszont sosem riasztó 
a sikertelenség. Nem fél a magánytól: tisztaságát jelzi csak az egyedüllét. „L'homme est tou-
jours seul" — szerette idézni Anatole Francé szavait folyvást Bölöni. 

A politika számot vet vele, hogy a történelem csak kiélező, ritka pillanatokban, barrikád-
percekben gondolkodik éles vagy-vagyokban, éppen ezért mindig kész a kompromisszumok-
ra, a morál viszont aut-aut-ra néz, törvénye szinte a meg nem alkuvás, az intranzigens lét. A 
morál így, ha politizál, hajlamos mindig a végletességre, könnyen lesz merev, a valóság kívá-
nalmaival, árnyalataival számot nem vető. Amint Bölöni a maga kedves Táncsicsáról írta: 
„Hiányzik belőle a legparányibb könnyedség, simulékonyság..., esetlenül csetlik-botlik, meg-
ingathatatlan egyenes természete nem viseli el a tettetést, a legkisebb hamisságot sem." Ha a 
moralizáló megfogalmazást, a „tettetést" és a „hamisságot" politikai kategóriákkal — konf-
liktustűréssel, érdekegyeztetéssel s konfliktusfeloldással — helyettesítjük: hű ez a helyzetkép. 
A moralista a politika területén gyakorta valóban „esetlen": elefánt a porcelánok között. 

Többször megrótták például Bölönit — s tegyük hozzá joggal —, hogy ítéleteiben olykor 
túlzottan merev. Nemcsak a legújabb kori akadémiai irodalomtörténet értékeli így: „törekvé-
seiben gyakran türelmetlen és kíméletlen", „igazsága érdekében sokszor elfogult", „néha ta-
lán merevnek találjuk... álláspontját" — jegyezte meg róla Illyés Gyula, Tamási Áron, s Wal-
dapfel József is. Valóban így volt ez. Ady-könyvében (a költővel való vitáik s másfajta esztéti-
kai elképzeléseik miatt) torzítón rajzolta fel például Kosztolányi s Babits alakját. — S nyuga-
ton élve, a fasizmus szociális demagógiáját és antidemokratizmusát észlelve, inkább, nem véve 
számba a magyar fenyegetettség külön problémáját, s az innen adódó, sajátos, ellentmondá-
sos, antiimperialista nemzettudatot: a népi írók „örökös magyar vívódásairól", „örök magyar 
kesergéséről" is elfogultan szólt. „A népfelszabadító baloldal és a fajmagyarságot hirdető 
jobboldaliak közötti" határelmosás példájának látta csupán magyarságféltésük. 

Egyoldalúan fogalmazott a háború alatti magyar társadalom magatartását értékelve is. 
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Ellenálló ország vagy fasiszta ország alternatívájában gondolkodott csupán, nem látta ő sem a 
valós országot, a bujkáló országot, a geográfiailag, történelmileg és etnikailag meghendike-
pelt, így feloldhatatlannak tűnő ellentmondások közé kényszerített népet. Cinikus közöny-
nek, hallgatólagos kollaborációnak vette így ő is azt, ami nem volt más, mint felkészületlen, 
elmaradott népekre oly igen jellemző, Brecht Keuner uráéra emlékeztető, tehetetlenség. Vagy-
vagyokban gondolkodva úgy ítélte meg: mélyen átjárta a fasizmus mérge a hazai világot, 
„megfertőzte a magyar úri világ az egész társadalmat, a tanulóktól kezdve az egyszerű bokázó 
polgárig, parasztig vagy munkásig". Mint a maga híres 1945-ös levelét Walter von Molóhoz 
megíró Thomas Mann, eljutott ő is szinte-szinte már a kollektív felelősség gondolatáig. 

Nem egy vonatkozásban merev irodalompolitikai-kritikai álláspontot tett magáévá az 
1956-os ellenforradalmat követően is. Nem számítolva be kellő mértékben az októberi esemé-
nyek okozói közé (ha torzult formában jelent is meg az) a személyi kultusz elleni jogos indula-
tot, bizonyos fokú értetlenséggel állt — mint például Darvas József Kormos égjéről írt kritiká-
ja tanúskodik erről — mindenfajta bizonytalankodás, vívódás előtt. A tőle eltérő úton járó 
írók esetében többnyire csak a következmény etika s nem a szándéketika jegyében ítélt. Ez a 
határvonás s ennek következtében a párthoz hű írók túlzott hangsúlyú kiemelése, szinte-szinte 
már kizárólag rájuk és a tiszta lappal induló fiatalokra való építés: nem volt alkalmas iroda-
lompolitikai elképzelés arra, hogy egy nehéz, válságos helyzetben az oly igen szükséges belső 
megbékélés elé dolgozzék. 

Tovább lehetne sorolni a példákat. Egy, csak történelemben gondolkodni vágyó, s csak 
vagy-vagyokra néző etikai beállítottság nem tudott olykor a valóság összetettségéhez, árnyala-
taihoz kellő mértékben alkalmazkodni. Hiányzott belőle a politikához oly igen szükséges va-
lóságérzék, kompromisszumkészség, belső rugalmasság. Mindez azonban nem jelenti azt, 
mintha a politikai szektásság címkéjét lehetne Bölöni útjára, vagy akárcsak annak egy-egy 
szakaszára is ráragasztani. Megtalálható nála minden esetben a merev vélemények ellenkező-
je, pontosabban mondva: ellensúlya is. 

Élesre húzta a határvonalat Ady-könyvében a Nyugat írói és Ady Endre közt? De ugyan-
akkor először sorozta be a költőt a kommunistáktól vállalt forradalmi hagyományok közé. 
Műve így a népfrontpolitika előtti népfrontos tett volt. Sokban értetlenül ítélt a népi íróknál 
feltűnő etnikai beállítottságról? Ugyanakkor azonban a népi írói mozgalom szociális jelentő-
ségét kevesen ismerték fel oly hamar, mint ő. Ady utódjait látta meg bennük. „Ady szerint 
cselekedtek" — hangoztatta már 1938-ban a Puszták népe, a Viharsarok s A legnagyobb ma-
gyar falu fiatal szerzőiről. Ekkoriban kezdte írni a maga Táncsicsát. Elképzelhetetlen lett vol-
na ennek megszületése a népi mozgalom ihletése nélkül. Még a műfajt tekintve is Illyés Petőfi-
je volt az ösztönző. Éppúgy mint az, magatartás-dokumentum, egy, a jelen számára szóló ma-
gatartásminta felmutatása kívánt lenni az ő monográfiája is. 

Igaz: egy pusztán morális és így csak az egyéni lelkiismeretre tartozó problémát túlzottan 
objektív érvényűnek — politikainak — véve igaztalanul nagy felelősségvállalást követelt 45 
után az itthon élőktől. Ugyanakkor azonban a szektásságtól szögesen eltérőn nem a „fasiszta 
nép" elképzelésre épített ő sosem politikát. Nem a megfélemlített, de a belsőleg megtisztult, 
értelmes, nagykorú, önérzetes nép volt számára a cél. „Revirement"-1 sürgető bírálatával nem 
az önérzetet kívánta elvenni. Ellenkezőleg: fel akarta ébreszteni — ahogyan írta — minden 
demokrácia alapját, „a nép szabad szellemét". 

Nem kétséges az sem, hogy kritikai-elvi szigorra hajlott az 1956 körüli s utáni írói viták-
ban. Ahogy megjegyezte: „Emigrációs éveim meglehetős szigorú politikai kritikára neveltek". 
Ugyanakkor azonban gyakorlati bizalommal, magatartásbeli toleranciával társult nála mindig 
ez az elvi-ideológiai kérlelhetetlenség. Nem véletlen, hogy a róla szóló emlékezésekben foly-
vást visszatér mint lényegi egyéniségjegy, a szelídség, az emberiesség. Rá is állt, mit Táncsics 
Mihályról írt: „az emberséges gesztusokra" különös képessége s különös érzékenysége volt. 

A „merevség" mellett emberségesség tartozott hozzá mindig Bölönihez. A politika nem 
pusztán túlzottnak ítélt „radikalizmusai" miatt nem becsülte sokra, de ettől elválaszthatatlan 
„liberalizmusai" miatt sem. Mert igaz: Károlyival egy úton járva kommunistaellenességük 
miatt szembefordult a húszas évek végén Jászival, Szendével, de a barátságot hozzájuk, a tisz-
teletet irántuk őrizte ekkor is. Nem szüntette meg a magatartásbeli toleranciát az elvi ellentét. 
(Nem is könnyen adták fel nem utolsósorban éppen emiatt vele szemben a fenntartásaikat a 
párizsi Szabad Szó kommunistái.) Avagy egy másik példát mondva: több emlékezés feljegyez-
te róla, hogy mint az Irodalmi Alap igazgatója sosem tagadta meg a segítséget azoktól az írók-



tói, akikkel éles, elvi polémiája volt. „Az 1950—56 közötti években, amikor jó néhányan nem 
Írhattunk — számolt be például erről Fodor József — ő támogatott bennünket. És mikor bi-
zonyos helyről azt kívánták, hogy ne folyósítson ezeknek a dacoló íróknak egy fillért se, ő azt 
felelte: rendelkezésre bocsátja az állását, de azt meg nem teszi, hogy tehetséges, érdemes írók-
kal így elbánjon." 

A nézetekkel állt ő szembe mindig, s nem az emberekkel. Mint Tamási Áron feljegyezte 
róla: „nem restellkedett azon, hogy szigorúsága mellett érző szíve is van". „Kevés szeretetre 
méltóbb embert ismertem nála" — írta róla egy másik vitapartnere, Sarkadi Imre is. Nemcsak 
ítélő szigorban: magatartásbeli toleranciában, emberi jóságban is megmutatkozott az erkölcsi 
igény. Ami a politika felől liberalizmus és szektás merevség eklektikája, ellentmondása volt: 
megkapta az a maga belső logikáját, koherenciáját az etikum felől. 

AZ ETIKAKONFLIKTUS 

A politikakonfliktus a morál törvényeit vitte át a politika más törvényű területére: elmo-
ralizálta azt, amit politikumként kellett kezelnie. Az etikakonfliktus esetében épp ellenkező-
leg : a politika sajátos, külön természetének engedett a morál; az erkölcs sérült meg. önmaga 
etikai igényeivel alkudott az én. Szükségszerűen szembe kellett hogy kerüljön ezzel a problé-
mával az elsődlegesen morális motivációjú elkötelezettség. Hiszen nemcsak a kompro-
misszum, a célból látszólag engedő, kerülő utakat, mellékösvényeket választó attitűd tartozott 
hozzá a politika eszköztárához, de a cél érdekében való direkt cselekvés is, az adminisztratív 
intézkedés — az erőszak, illetve a hatalom —, mint fegyver. S míg a kompromisszumot, mint 
kerülő utat, mint a céltól elvivőt elutasította egy elsődlegesen célra néző tartás, ennek az utób-
binak az esetében, mivel látszólag közvetlenül cél felé tört az, engedékenyebb volt. 

Felbukkant folyvást az elkötelezett életek között a francia jakobinusoktól kezdve az 
orosz narodovoleceken át a Taktikát és etiktf-t író Lukácshoz hasonló, század eleji, kommu-
nista intellektuellekig egy sajátos, messianisztikus, nem politikai, de etikai jellegű szektásság, 
absztrakt-utópista hajlam. Nem véletlen, hogy Hugó, Sartre A piszkos kezek című drámájá-
nak hőse, mint hazugságot utasította el például a Hoederer-féle kompromisszumos tervet, vál-
lalta viszont a másik kommunista vezértől, Louistól szervezett direkt akciót. Sartre nem volt 
kommunista, de (mint például a Férfikor című regénye is tanúskodik róla) egy típust jól is-
mert : a morális indíttatású kommunista intellektuellét. Annak egy jellemző paradoxonát jele-
nítette meg Hugó rajzában is: a direkt akció, az erőszak, a hatalom problémáival való belső, 
morális birkózást, az itt felmerülő erkölcsi kérdést — az etikakonfliktust. Ha nem is a Hugóé-
hoz hasonló szélsőséges formában, de szembe kellett néznie ezzel Bölöninek is. Kiélezetten 
hozta ezt elé (csak egyetlen példát, de a legfontosabbat kiragadva itt) az ötvenes évek törvény-
telensége, illetve az azt követő, mély erkölcsi válság. 

Félreértés ne essék: nem tartozott Bölöni a személyi kultusz időszakának kedvelt, előtér-
ben álló írói közé. Szembeszökő volt vele szemben a fenntartásosság. Ahogy egyik levelében 
kifakadt belőle: úgy bántak vele olykor, „mint egy tejfeles szájú tacskóval", lekezelőn, sem-
mibevevőn, „légüres teret hagytak körülötte". Elzárkózó, visszahúzódó volt így az ő magatar-
tása is. Végezte munkáját az Irodalmi Alapnál és a Pen Klubnál, de szinte teljesen hallgatott, 
mint író. Elvétve jelent meg csak egy-egy múltbeli, történeti témával foglalkozó cikke, Ady-
ról, Barbusse-ről, nemzedéktársairól, de a jelen problémáival nem foglalkozott. Nem azért, 
mintha a személyi kultusz hibáit, bűneit felmérte volna. Igaz: egy nagy hagyományú demok-
ráciából, Franciaországból érkezve fájón érezte — amint később, egyik 1954-es cikkében be-
számolt róla —, hogy „sok kormányintézkedés helytelensége, rendeletek dogmatikussága, a 
bürokrácia merevsége nem vitte előre a népben a demokratikus öntudat fejlődését, sőt igen 
gyakran megakasztotta". Ám az észlelt negatívumokat nem a politika, de a szükséges forra-
dalmi aszkézis számlájára írta. „A világtörténelem folyamán a régi rend átalakulása sohasem 
ment könnyen" — legyintette el növő kételyeit. A legnagyobb vétket, a törvénytelenséget pe-
dig (annak ellenére, hogy mint hágai követ Nyugaton élt a Rajk-per idején, s a polgári sajtó 
kérdőjelein túl meggondolkodtatta az olyannyira tisztelt régi barátnak, Károlyi Mihálynak 
magatartása, újbóli emigrációba vonulása is) nem tudta mégsem valónak tartani. Tisztán látta 
ő a polgári világ nagy történelmi erkölcstelenségét. Nem pusztán egy politikai párt volt számá-
ra ennek tagadója, a kommunista párt, de erkölcsi vívmány is: ném tudott'feltételezni ennek 
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vezetői részéről a hatalommal való, ilyen visszaélést. A polgári sajtó szokásos hazugságai, ma-
nipulációs fogásai közé sorozta az erről cikkezést. 

1953 júniusa után, az úgynevezett „kormányprogram" elhangzása nyomán szembe kellett 
néznie azonban a történt hibákkal, később — 1954 őszén — pedig már nemcsak a hibákkal, 
de a bűnökkel is: a törvénytelenséggel. 1954 nyarán ment végbe ugyanis az ártatlanul elítélt 
magyar kommunisták jelentős részének szabadon bocsátása. Nyilvánvalóak lettek a gondol-
kodó értelmiségiek előtt az elkövetett bűnök. Elkezdődött a magyar kommunista mozgalom 
történetének egyik legnagyobb, messzire nyúló erkölcsi válsága. Szembe kellett néznie ekkor 
Bölöninek is azzal a ténnyel, hogy — miként egyik 1954 őszi cikkében írta — volt nem egy ve-
zető, ki „tévedett, kárt csinált vagy egyenesen bűnözött", s szükséges, hogy „leomoljanak 
végre Jerikó hazugságból épült falai". A fő frontot azonban mégsem erre látta. Elkezdődött 
újból „ellenvonülása". 

Mert ugyanakkor, mikor az erkölcsi válság az irodalmi életnek szinte az egészét átfogta, 
maga alá gyűrte, sőt: a Rákosi-rendszer „fénykorának", az 1949—1953 közötti éveknek oly 
haszonélvező, díjakkal ellátott, becézett írói, mint például Aczél Tamás avagy Méray Tibor — 
Nagy Imre nevét zászlójukra írva — mindent túlharsogva fordultak szembe a fennálló rend-
del : ő, akinek már pusztán a mellőzöttség miatt minden oka meglett volna a tiltakozásra, más 
irányba ment. 

Addig távoltartotta magát a napi publicisztikától: az 1954-es válságfeltörés nyomán bele-
szólt megint a jelen harcaiba. Körötte a hibák öntépő feltárása folyt, a „közelebb a valóság-
hoz" jelszó jegyében: ő, noha tudta, hogy „az ország megismerése az első lépés a demokratiz-
mus felé", mégis nem a közelre, de a távolra nézés szószólója volt; a történelemben gondolko-
dásé. Vállalta 1955 végén, a Központi Vezetőség írói mozgalmakat elítélő határozata után az 
írószövetség elnökségében az aktív szerepet. Részt vett a mind jobban elmérgesedő, szóbeli vi-
tákban. Egy emlékezetes írószövetségi taggyűlésen például, mikor Rákosiról, a párt akkori tit-
káráról gúnnyal, megvetően beszélt valaki, egy tőle szokatlan indulatkitöréssel fojtotta bele a 
szót a felszólalóba. Nem Rákosit, nem a dogmatikus politikát s főleg nem a törvénytelensége-
ket védte, de „tíz esztendő eredményeit", „szocialista rendünket". Meggyőződése volt, hogy a 
polgári erők térnyeréséhez visz a kommunisták elbizonytalanodása, erkölcsi válsága, hogy a 
jogos vívódásokba „megtévesztő elvek és értékelések sugároznak be", hogy „ellenséges kívül-
állók használják fel" „a fegyvertársak közti viadalt". A kor kínálta rossz alternatívában, revi-
zionizmus és dogmatizmus kötélhúzásában, a Nagy Imre s Rákosi közti frakcióharcban így 
került a „dogmatikusok", a „szektások" sorába. 

Politikailag (nyilvánvaló ma már) nem volt helytálló az állásfoglalása. Mint ahogy nem 
volt az a másik véglet sem. Egy tertium daturra lett volna szükség. Egy oly politikára, melyet 
egyszerre jellemez a hibák, a bűnök határozott elvi feltárása, a bűnösök, a felelősök követke-
zetes kérdőre vonása, és ugyanakkor teljes szilárdság a szocialista vívmányok, az elért eredmé-
nyek, a történelmi célok védelmében. Ezt az álláspontot azonban nem tudta kiküzdeni még 
ekkor a magyar kommunista mozgalom. Nem volt képes erre Bölöni György sem. Hisz nem 
volt politikus. Nem lehetett elvárni tőle, hogy egy politikai zsákutcából a megfelelő kiutat épp 
ő lelje meg. Neki, mint írónak, mint szellemi embernek egy nem politikai, de etikai konfliktust 
kellett önmagában elsősorban eldöntenie. 

A kialakult politikai helyzetet, mint adottságot, mint kérdező realitást, kénytelen-kellet-
len tudomásul véve, választ kellett találnia arra a kérdésre, mit csináljon az etikai motivációjú, 
elkötelezett értelmiségi, ha úgy érzi: nem utolsósorban saját hibák, bűnök következtében bár, 
de fenyegetve van az általa vállalt nagy történelmi cél, illetve az annak érdekében létrejött ha-
talmi rendszer, ha konfliktusba jut politika s morál? Vállalja-e a bűnt, a bemocskolódást, a 
Sartre-tól emlegetett „piszkos kezeket", melyet egy hatalom, kiváltképp pedig egy vétkes ve-
zetés következtében beszennyeződött hatalom védelme jelent? Avagy: az elvont morál törvé-
nyei szerint cselekedve, ne bánja, ha elvész a hatalom, hisz megmarad így tisztán az eszme, s 
vállalja azt az erkölcsi felelősséget, amelyet egy nagy történelmi célnak a leghatékonyabb poli-
tikai fegyvertől, a hatalomtól való megfosztása jelent? — így is, vagy úgy is adott bűnössége. 

Avagy jusson el egy más irányú következtetésig, s vonuljon vissza minden politikai harc-
tól, történelmet formáló szándéktól, elkötelezettségtől? Zárkózzék be ismét a védő bensőség-
be? Tegye magáévá a camus-i, sartre-i tragikus morált, mely szerint nem igazol, csak be-
szennyez a történelemben lét, nincs más megoldás, csak a kiválás belőle? Vagy legyen ő is el-
kötelezett helyett úgynevezett „független" intellektuell, s mint Adornótól kezdve Spenderen 
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ít Ernst Fischerig az európai baloldal annyi meghasonlottja, lássa ő is a puszta tagadásban, az 
ílktilönülő, kritikus tartásban az egyetlen értelmiségihez méltó magatartást? Mindez a megol-
iás megadhatta volna az etikus élet illúzióját, de nem a ténylegesen etikus létet. Mindegyikhez 
lozzátartozott ugyanis a lemondás a tettről, s változott formában tovább vivődött így mind-
ígyikben az ősi, emberi morális árulás, kompromisszumkötés: a megalkuvás a szegénységen, 
egyenlőtlenségen, kizsákmányoláson alapuló társadalmi renddel, konkrétan, az adott pilla-
natban: az imperializmussal; egy olyan világgal, hol jogos a jómód és a fényűzés annak egyik 
kisebb, gazdagabb részében, s jogos az éhezés és a szenvedés a nagyobb szegényebben. 

Nyilvánvaló volt az alternatívákat végiggondoló élet számára, hogy nem etikus lét és eti-
kátlan lét, hanem kisebb vagy nagyobb bűnösség alternatívája itt a kulcskérdés. Nem egy 
kompromisszummentes és egy kompromisszumos megoldás között kell választania, hanem 
;gy nagyobb vagy kisebb etikai kompromisszum között. S ő az általa vélt kisebbet választotta: 
azt a politikát, azt a valóságot, mely a vezetők felkészületlensége, gyávasága, emberi gyengéje, 
felelőtlensége, hatalmi cinizmusa következtében beszennyezte ugyan önmagát, de céljaiban 
mindig a legnagyobb emberi értékekre nézett. így maradt hű a kommunista párthoz, a meg-
szervezett s nem a transzcendensben, de ebben a világban, a történelemben folyó örök emberi 
értékkereséshez; hű maradt a pártosság elvéhez. 

Nem „a cél szentesíti az eszközt" hamis tételének elfogadása volt ez, pusztán tudomásul 
vétele annak, hogy a politika eszközeit a realitás, a történelmi helyzet, a népek, országok, ve-
zetők kulturális-erkölcsi színvonala, az emberi természet, jellem mikéntje és annak véletlenje 
szabja meg mindig, de a célokat az emberiség értékhite, értéktudata. S ha igaz is, hogy a hasz-
nált eszközök visszahatnak mindig a célokra, igaz ennek a fordítottja is: a célok is hatnak 
folyvást az eszközökre. Korrigálják őket. Egy nemes eszményekkel élő mozgalom le tud küz-
deni egy még oly tévesztett napi praxist is. Tudott ő hinni a marxista—leninista párt öntisztu-
lásában. így, ha taszították is az elkövetett bűnök, törvénytelenségek, de mégsem rendült 
meg. Hisz változatlanul vonzották a célok. S a hűség azoknak szólt és nem az eszközöknek, az 
értékeket teremtő, előremenő emberi szellemnek, a történelemnek s nem az esetleges, véletlen-
szerű, politikai változatoknak. 

Az 1954—56 közötti évek vívódásai során kristályosodott ki Bölöni Györgyben az az 
igazság, melyet élete lényegét tömörítő jelmondatnak érzett. Egyik, 1955 januári cikkében 
tűnt fel először az a gondolat, melyet — némileg változott formában — beirt aztán később 
jegyzőfüzete utolsó lapjára: „Vannak eszmények, melyek nem homályosulhatnak el, vannak 
hitek, melyek nem variálódhatnak, vannak igazságok, melyeket nem lehet talmi igazságokkal 
kicserélni". S ekkor került kiváltképp előtérbe esszéművészetében egy jellegzetes tematikai 
motívum is: a nemzedékmotívum. Rendre íródtak tanulmányai a maga nemzedéktársairól, s 
emlékezéseit is ekkor kezdte el. Nemcsak a saját kortársaihoz jelentett ez belső kötődést, de 
fellebbezést egyben a napokkal szemben a történelemhez. Világnézetet jelzett egy tematikai-
formai elem: a nemzedékgondolat. Hiszen „a forradalmi Magyarország generációja" volt az 
övé. „Évtizedek merész forradalmisága", „művészi és társadalmi küzdelme", „hite, lelkessé-
ge, teremteni vágyása" tartozott hozzá ehhez a nemzedékhez. Hozzátartozott a hűség, a kötő-
dés az „el nem homályosulható", hívó „eszményekhez". 

Ez a kötődés volt az, amely Bölöni utolsó, 1956. november 4. utáni „ellenvonulását" is 
érthetővé tette. Számos alkotóban kiteljesedett ekkor a válság. Mert ha egyértelműen szakított 
és szembefordult is az 56 utáni magyar pártvezetés a korábbi súlyos vétkekkel, hibákkal: nem 
szakíthatott s nem fordulhatott szembe magával a politikával, annak valóságtól diktált kény-
szereivel. Egy absztrakt morál szemszögéből nézve, ha objektíve nem is a korábbihoz hasonló 
módon, de egy mély válság nyomán szubjektíven, az egyén felől nézve mégis kiélezettebben 
merültek fel ekkor a hatalmi harcok sajátos természetéből jövő, tépő kérdőjelek. 

Hisz nem belső erő: külső segítség tudta csak nagyobb pusztítás és véráldozat nélkül meg-
menteni ekkor a magyar szocialista rendet. A radikális leszámolás az ellenforradalommal 
nemcsak retrográd törekvéseket fojtott el, de a belső bonyolultság, összefonódottság okán át-
menetileg bár, de nem egy olyan vágyat, célkitűzést is, mely egy tartalmasabb nemzeti élet, 
igazabb szocializmus ígéretét hordta. Nemcsak ellenforradalmárokat s a célt szem elől vesztő, 
hiúságból, felkészületlenségből, szubjektivizmusból, rövidlátásból nemzettragédiát okozó po-
litikusokat volt kénytelen letartóztatni a forradalmi munkás-paraszt kormány, de Bibó István-
hoz, Déry Tiborhoz, Zelk Zoltánhoz hasonló írókat, politikába tévedt, eszközként használt 
szellemi embereket is. A politika a hatalommegvédés és -megszilárdítás kérlelhetetlen törvé-

63 



nyei szerint dolgozott. Válságos helyzet volt — nem árnyalhatott, nem méricskélhetett. Ha 
alapvetően másjellegűen is, mint 56 előtt, adott volt ismét az etikakonfliktus, hatalom és er-
kölcs éles ütközése. (Nem véletlen, hogy Németh László úttörő drámái, a Széchenyi, Husz, 
Galilei nyomán ekkor lett igazán divatos ez a téma az irodalomban.) 

Azok közé tartozott ekkor is Bölöni, kik az elsők közt sorakoztak fel a válságba jutott 
szocialista rendszer védelmében. A Lettres Franchise-nek adott nyilatkozata, az írószövetség 
1956. decemberi taggyűlésén való helytállása, a román írókhoz küldött 1957 január eleji vá-
laszlevél aláírásainak megszervezése, az Irodalmi Tanács elnökségének és az Élet és Irodalom 
főszerkesztői tisztjének elvállalása, a „magyar ügyet" gyártani akaró ENSZ-beli mesterkedé-
sek ellen az írói tiltakozás létrehozása — mind-mind tanúskodott erről. Nem törődve semmi-
fajta morális terrorral, nem törődve azzal, hogy — amint írta — „október után néhányan 
nagyon egyedül maradtunk": mert állást foglalni. Érvényesült negáció-affirmáció belső logi-
kája. 

Hisz egy percig sem volt kétséges Bölöni előtt az októberi események tartalma. Világosan 
látta, hogy „a szabadságmozgalom napok alatt kikehilt azok kezéből, akik megindították, és 
az ellenforradalom fergetege zúdult ránk". Behatolt „a nyugati propaganda mérge a nemzet 
testébe", s elkövetkezett egy szakasz az ország életében, mikor az előtérben ágáló figurák 
„nem Petőfi világszabadságával léptek frigyre, hanem Metternich reakciójának örököseivel, a 
nyugati imperializmussal. Nem Táncsics Mihályokat szabadítottak ki a börtönökből, 
hanem... grófokat. Nem testvériséget hirdettek a szomszéd népekkel, hanem nem, nem, so-
háztak". Az ily irányba vivő eseménysor ellen csak tiltakozhatott a történelemben gondol-
kodó, elkötelezett, messzenéző élet. Hatalom és erkölcs néma vitájában, az etikakonfliktus 
szorítójában a kisebb kompromisszumot kötötte meg újra, hogy a nagyobbat: a hallgatást, a 
visszahúzódást, az együttsodródást vagy pláne az árulást kerülni tudja. 

Természetesen volt, ha nem is kétkedése, de a leküzdött kérdőjeleket hírül hozóan mély 
szomorúsága az ily döntéseknek. Szembe kellett néznie az egyénnek azzal, ami egy etikai moti-
vációjú élet számára mindig a legnehezebb: az erkölcsi értetlenséggel, a morális magánnyal. 
Hisz az etikai válság a cél válságába, általános világnézeti-politikai válságba ment át ilyenkor 
többnyire még a jobbaknál is. Ertetlenül gyanakvón néztek így gyakran még azok is az elköte-
lezett, meg nem rendülő, vállaló sorsokra. Egy ily típusú etikai válság, az 1939-es 
szovjet—német megnemtámadási szerződés időszakában nemcsak Táncsicsról, de a maga át-
tételes, rejtjeles modorában, önmagáról is.vallott Bölöni, mikor arról beszélt: vajon nem 
Candide-e hőse a maga hiteivel? Nem azoknak van-e igazuk, kik azt mondják róla: „Táncsics 
kiesett az időből" s „nagy időkből maradt ereklyét", „kivénült madárijesztőt" láttak csupán 
benne. „A forradalmi láz megszállottja, Don Quijoteje ő" — jegyezte meg őmaga is róla. 
Hozzáfűzte azonban rögtön: „De nem az emberiség egyik legnagyobb »nagy lelke« éppen 
Don Quijote?" Mint a század annyi messzire néző intellektuelljénél, végbement nála is a Don 
Quijote-motívum átértékelése. Nem a tévedés, a nevetségesség, nem a szélmalomharc lett fon-
tos benne, hanem a „nagy lélek": a privatizáló, összeszűkülő, értékeket vesztő sorsok köze-
pette az értékek vágya. 

Ebben a motívumátértékelésben a válasz is benne volt a kételyeket dajkáló, lehúzó-bénító 
szomorúságokra. Nem riasztotta Bölöni Györgyöt „a búsképű lovag" magánya, sorsa, nevet-
ségessége, besározódása. Adynak, a hajdani barátnak Új s új lovat című költeménye volt élete 
végén a legkedvesebb verse. Meggyőződése volt: elbukhat, tévedhet ezerszer is az én, de a leg-
fontosabb nem vész. Igazol mindig etikailag „az emberiségben örökké bizakodó" „rohanó, 
büszke hév", a nagy emberi célok vonzásában élés. Az értékeket teremtő s megvalósító, előre-
menő embertörténelem az elkötelezett élet számára mindig erkölcsi felmentő. 



LACZKÓ ANDRÁS 

Arany János 1850 szilveszterén 
1850... A szabadságharc bukása utáni első év közhangulatát — Kemény Zsigmond sza-

vaival — a félelem határozta meg. Nagyon félős idők jártak akkoriban — ilyen mondatokat 
visszaemlékezések sorában olvashatunk —, és ez az érzet némiképp elnyomta a fájdalomét, 
ezzel segítvén az idők változásának belső elviselését. „Tűrnünk kell, mit a sors ránkmért" — 
tanácsolta az év decemberének végén barátjának Vörösmarty Mihály. Az adott helyzetben ez 
az (a tűrés), amit költők, írók leginkább „tehetnek"... 

Vidéken meghúzódni, „kitalálni" és „hozzálelkesedni" a tárgyhoz, amiről írni „tudnak". 
Nem cselekedhetett mást Árany János sem. Szalontai magányában hírek, évfordulók, emlé-
kek foglalkoztatták (a cs. kir. szolgabírótól kapott napi munkán túl) esztendőkön át, s olykor 
— írta később — „lírai hangulatba" esett."Miként 1850 utolsó napján. 

1850 tavaszán idősb Tisza Lajos (Kálmán apja) meghívta a Szalontával határos Gesztre, 
hogy legkisebb fiát, Domokost, akinek volt némi költői tehetsége, a lírára oktassa. Geszten 
1851 őszéig volt állásban. 1850-től ismét dolgozott folyóiratokba és különféle albumokba. 
Legtöbbször lírai költeményekkel jelentkezett. Az erre az időszakra jellemző heves lelki vívó-
dás erős alanyi hangulattal jelent meg verseiben, Katalin című „beszélyének" tragikus tárgyát 
izgatott lírai hang kíséri. A Bolond Istók első éneke (Csokonai Lapok, 1850), ami ugyancsak 
ekkoriban készült, önmagát és az idealizmust kicsúfoló keserű humorral van tele. 

Verset írt azután 1850. december 31-én, Szilveszter-éjen. Méghozzá úgy, hogy — szoká-
sához híven — különös gonddal ügyelt a formára. A számok könnyen megjegyezhető összegét 
alkalmazta, hatszor nyolc, azaz negyvennyolc sor. A költemény rendezettséget, fegyelmet su-
gall. Erre épp abban az évben — a lírai termés mutatja — nagy szüksége volt. Ilyen strófatí-
pusban írta az Emléklapra, Évek, ti még jövendő évek, Letészem a lantot, Fiamnak, Juliska 
elbujdosása, A honvéd özvegye — hogy csak a legfontosabbakat említsem — című verseit. 
Már Erdélyi János észrevételezte — kisebb költeményeiről szólva —, hogy a költő „kedveli a 
nyolcsorosat, melyet a négysorosból rakott össze, s úgy látszik, hogy egy-egy gondolati moz-
zanatra neki ennyi elég és legalkalmasabb". 

Ha igaznak fogadjuk el, hogy a tartalom „minden egyes konkrét esetben" sajátosan von-
tódik meghatározott ritmushoz (Lukács Gyögy), akkor a választott forma mögött mélyebb, 
messze elágazó összefüggéseket kell látnunk. Aranynál a jambusi ritmus legtöbbszőr lassú, 
melankolikus lejtéssel társul. Versek sorozatára hivatkozhatunk — Gondolatok a békekong-
resszus felől, Egynémely nagyocska emberre, Letészem a lantot —, amelyek panaszos, elégi-
kus hangulatúak. S az év vége? Hangulatilag ez is kettősséget mutat: 

A vén sírásó haldokol: 
Vígan tehát ágya körül! 
Ki annyit sírba fektetett — 
Most a sor őreá kerül. 

Hajrá fiúk! ez a pohár 
Az elfolyt nyolcszáz-ötvenért! 
Kivan, — nincs egy nap híja se — 
Bohó, ki többet is remélt! 

Látjuk, a jambus feszes perdülését feloldja némileg a páratlan sorok rímtelenségével, s a 
empó fékezésére szolgál a sok írásjel is. Ugyanakkor kevés a három- vagy több szótagos las-
átó szavak száma. S amikor a refrén felszólítása nyomán felgyorsulna a haladás, hosszabb 
¡zavak fékezik a ritmust. Engedné is, meg nem is. Vigadna, de valami visszafogja. Ha emlé-
ceit észbe idézi, szomorkodnia kell, ám az alkalom a vigasságé. 

Határvonalon áll. Évnek határán. Vagy másén is? 
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A gyökerek legalább egy évet átfognak. 1849 János-napján kísérelte meg először Arany, 
hogy a felmérhetetlen veszteséget számba vegye és név nélkül bár, de félreérthetetlenül írjon 
Petőfi eltűntéről. A Névnapi gondolatok mögött égető, kínzó magányosságot a feledhetetlen 
barát emléke sem tudja elűzni, hiába gyújt világot: 

Kis mécsfényt neked is, korod büszkesége, 
Lángszellem! ki jövél s eltünél... de hova ? — 
Most üstökös, melyet élők nemzedéke 
Egyszer lát s azontúl nem lát többé soha! 

Alig mérhető fel, hogy az 1849-es év kettős tragédiája („Mondjad, hogy én is kettőt gyá-
szolok" — írta az Emléklapra) mekkora törést jelentett Aranynak. Hónapokig „kibeszélhetet-
len" Petőfi fájdalmas halála és a szabadságharc tragikus elbukása. S amikor mégis felidézi a 
tényeket, amikor szembenéz a valóval, akkor szükségképpen lesz borongóvá, sötétté gondol-
kodása, és ír fekete tónusú verseket. A hangulat egyik jelentkezési módja a versekben a ma-
gány. Arany eredendően társas lénye, baráti támaszt, biztatást, megértést, jó szót váró alkata 
ettől szenvedett a legjobban. 

A borongós képzetek, „kimerült, fáradt, egykedvű" érzetek nem szűntek meg az évhatár-
ral, így az 1850-es év lírai termését is a gyász, a fájdalom, a szomorúság határozta meg. 
Hosszú ideig nem tudott egyébre gondolni, mint boldogtalanságának nagyságára, majd kér-
dést kérdésre halmozott arról, mi történhetett nagy barátjával. Emléklapra című költeményé-
nek záró soraiban reményvesztetten írta: „Majd csak felszárad a könny... ámde a bú? — / 
Oszlik talán egy hosszú életen." 1850 kezdetén a bánat külső jegyeinek tekintetében bizako-
dóbb, de a belső törések, a lelki trauma oldódását távoli időpontok függvényévé tette. Nyil-
vánvaló, épp a Szilveszter-éjen cáfolja, hogy az ilyen „előrejelzéseket" nem kell szó szerint ér-
tenünk ; hangulatilag sokszor pillanatnyi termékek és csaknem bizonyosra vehető felülvizsgá-
latuk, Úletve az átalakuló körülményekkel változó benső énnel történő szembesítésük. Az 
őszülés külső jelentkezését például két síkon észlelte Arany, s ekként az időhöz — mint objek-
tivitáshoz — kapcsolt lelki-erkölcsi tényezőket: 

Kaján elődötök, a múlt, 
Adós maradt sok szép örömmel, 
Míg szerfölött is oszta bút; 
Ennek kamatját, jó reményül, 

Fizessétek le most nekem; 
Ki tudja, úgyis: érem én azt, 
Hogy a tőkét fölvehetem ? 

(Évek, ti még jövendő évek) 

A dolgokkal történő új és újabb szembesüléstől már csak egy lépés (időben persze hónap-
nyi vagy annál is elnyúlóbb periódus) az emlékezés, az állandó múltra tekintés terhességének 
felismerése: „átkos, nyomasztó tereh" — írta 1850. március 15-én keltez ve (Évnapra). S ezu-
tán, ha még vannak is rezignáltabb, szomorúbb, pesszimisztikus gondolatiságú lírai darabok 
(például Reményem, A hajótörött, A honvéd özvegye, Egynémely nagyocska emberre), a ta-
vasz, majd még inkább a nyár nyilvánvalóan derűs, olykor szinte már vidám szerepjátszásra 
alkalmat teremtő témákat hozott. Az írószobámban a tréfás öngúnyig jutott el, Egressy Gá-
bornak törökországi bújdosásából való visszatérésekor készült ódájában felszólítja önmagát: 

De fátyol a búra! — s mellyel köszöntélek, 
Ne legyen legalább halotti ez ének: 
Szólj vidámabban lant! 
Az öröm, hogy itt vagy, képtelen reménnyel 
Csalogat: ki tudja, hát ő nem jön-é el?... 
Hátha eljő — s dalland! 
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Bár az ősz, 1850 ősze újra borongóssá változtatta a hangulatot, de a tél ismételten teret 
yitott a vidámságnak, az örömnek. A Szilveszter-éjent közvetlenül megelőző lírai darabok 
saknem mindegyikében tréfálkozó hajlam, szelíd humorú játékosság nyilatkozott meg (Voj-
!na levelei öccséhez, Téli vers, Az ó torony, Varga Mihály). A kedélyhullámzás, illetve a 
enne rejlő kettősség hordozott egy az év végéig többé-kevésbé rejtett ellentmondást, a „fá-
^ol" borítása a múltra, a távoli eseményekre, nem jelentheti azoknak végleges eltűnését, sem-
tissé válását! A lepel alól — valamely inspiráció hatására — bármikor előbukkanhatnak. Az 
év búcsúztatásakor különösképpen. Babits Mihály érzékeny megfigyelése szerint Arany 
rája (leginkább ebben a pályaszakaszban) nem közvetlen benyomásoknak adott formát, ha-
em a múltból, az emlékekből „táplálkozott". A Szilveszter éje sokszorosan ilyen irányba ha-
3tt. Megjegyzendő, hogy a szomorúság, a bánkódás hangulatának fokozatos háttérbe kerü-
ise az év végén szinte feloldhatatlan ellentmondást eredményezett, azt, hogy miként vegyit-
ető a vidámságra hajló kedv a visszatekintés borongásával. Ugyanez az ellentét tűnik elő a 
tásik oldalról, az évbúcsúztatás vidámságát komor gondolatok, emlékek akasztják meg. 

Közömbös az, hogy tényleges vagy csupán elképzelt mulatság íratta Arannyal a Szilvesz-
ír-éjen sorait. Ennél figyelmet érdemlőbb, hogy nem megszüntetni akarja az ellentmondást, 
anem az adott formába kényszeríteni. A „vígság" perdülő-gyorsabb ritmust igényelne, a 
yászos év értékelése, a bújdosókra forduló figyelem viszont lassúbb, egyenletesebb tempót, 
iz előbbit a szavak szótagszáma meghatározóvá tenné, ha mondattani szempontból nem úgy 
pítette volna versét a költő, hogy az fékezőleg hasson. Arany két-két soronként elkülöníthe-
3, viszonylag önálló egységeket kapcsolt össze füzérré, verssé. Metrikailag ekként a Szilvesz-
'.r-éjent kétsoros jambusi tizenhatos beosztásúnak tekinthetjük. Szintaktikailag ennek meg-
ílelője a kétsoros összetett mondat: „Ki annyit sírba fektetett, / Most a sor őreá kerül", 
Használja, ki mozogni tud, / Ezt az előnyét legalább." Sok helyütt három vagy négy sort is 
tfogó összetétel van, de ezek is zárt egységek, amelyeknek egymást magyarázó-értelmező vo-
atkozásaikkal befelé szorosabb a kapcsolatuk, mint a megelőző vagy következő részekkel: 
Hányan vagyunk, kik a sorstól / Rongyot kapánk élet helyett, / Mégis mivelhogy nincs kü-
ínb, / Hordjuk biz' azt, amíg lehet!" Itt az ellentétezés szembeötlő, felfogható kettős állítás-
ént, vagyis az egész költemény és Arany Szilveszter éji gondolkodása szempontjából úgy, 
ogy metrikai és szintaktikai egységenként lezáruló (vagy legalábbis kontroverziát mutató) 
özlések láncolatával alakította a verset. 

Az alkalom kínált egy kiemelkedő fontosságú elemet. Ez a „vígan". Ismételte is 1850 
zilveszter éjjelén. Kétszer felszólító értelemben, egyszer pedig cselekvést nyoniatékosító-ma-
yarázó tartalommal. A kezdet és a vég körüli elhelyezése önmagában allúzió arra, hogy a 
:erkezet tartó pillére. Kiemelt szerepét fokozza, hogy ehhez viszonyítva válik mély értelművé 
i élet filozófiai tartalmú meditáció, s a ház ablakán zörgető „vak madár" — ma már rejté-
esnek tűnő — célzása. Az elemek csaknem személytelenül állnak össze (noha vannak utalá-
)k egy konkrét helyszínre), nem tudjuk, mekkora körre érvényes, kikhez szól a felhívása. A 
ktiv felszólítást a refrén, majd a ragozás teszi közösségi érvényűvé, annyira, hogy a poha-
ízni hívott „fiúk", a „dal között" virrasztók csoportja országnyi „társasággá" szélesedik. A ' 
vígan" ekként túlmutat önmagán s kifejezőjévé válik annak az 1850-ben egyre erőteljeseb-
sn érződő közhangulatnak, amely az „élni muszáj" parancsszavának engedelmeskedve, már 
;mcsak kétségbeesett panaszt, hanem feledtető harmóniát, vidámságot, örömöt, kedvte-
:mtő versezeteket is várt a lírikusoktól. A gyászos és fájdalmas események (a szabadságharc 
!), az állandó múltbanézés, emlékezés egy időre „túlírt" témák lettek. Dokumentálja Gyulai 
ál levele, aki Arany Szilveszter éji töprengésével csaknem azonos időpontban tanácsolta a 
>lyóiratszerű vállalkozásba fogó Szilágyi Sándornak: „Nem lehet úgy írni, ahogy kellene, 
sután az ember bele is csömörlik, midőn az egész irodalom nem egyéb, mint forradalom s 
egint csak forradalom. Azt ajánlom neked, hogy tisztán szépirodalmi tartalmúak legyenek 
Izeteid." Arany János „énekre" és „táncra" hívása ettől a hangulattól kapott a korabeli ol-
isók számára valós tartalmat. 

Szilveszter éjen valakikhez beszélnie kellett! De hallgat-e valaki a magányba húzódó líri-
isra? S odafigyelnek-e arra, amit mond? Mit tegyen? Elképzel egy közösséget — és beszél, 
fikciót az emberek azonosítható csoportja kötné ténylegesen helyzethez. A „hajrá fiúk!" és 
többes számú ragozás ellenére a vers a monológhoz áll közelebb (egy belső dialógus csíráit 
egmutatva). Retorikai alakzatok gyakorisága is amellett szól, hogy a Szilveszter-éjent átme-
:tiség jellemzi. Előfordul többek között kettőző magyarázat: „Kivan, — nincs egy nap híja 
". »Egy vak madár az, mely repül, / A förgeteg; — mint fú, esik", máshol pedig félstrófá-
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kon átívelő antitézis: „Már ezt leőrtük, úgy, ahogy, / Ami kevés még hátra van; / — Habá 
csak ellentétül is — / Virrasszuk dal között, vígan." A gondolatmenet a retorikai forma tekin 
tetében jól tagolható alaptételre, érvelésre és következtetésre épül. A fiktív mulatság a kifeje 
zésre teremt lehetőséget. 

A szervező motívumok közül legfontosabb az idő. 1850 Szilveszter éjjele átalakulásé 
mutatja Arany időszemléletének. Korábban előre haladó objektivitást látott benne („Áll a to 
rony, mint valami Bábel, / Rajt' az idő nyomtalanul jár el" — írta Az ó toronyban), amelynel 
hármasságából hozzá legközelebb a múlt állott. Épp az 1850-es esztendő fordította figyelmét 
jövőre (Évek, ti még jövendő évek), s egyben arra is, hogy az időszámítás egységei egyszeriek 
soha vissza nem térőek, ahogyan az egyes ember élete is megismételhetetlen. 

Ebből lesz érthetővé az azonosítás, hogy az éveket nemcsak megszemélyesítette, hanen 
antropomorf tulajdonságokkal ruházta fel: az év haldokol. E ponton szükséges utalni eg; 
párhuzamra. Az óévbúcsúztatók közül Arany Szilveszter éji verse szemléletileg és motivumoi 
tekintetében sok hasonlóságot mutat Petőfi 1844-es költeményével. 

Oh haldokló év! sírod mellett engem 
Lágy bölcsejében ringat a remény, 
S hahogy szabad, amit jövendöl, hinnem: 
A mennyországnak állok küszöbén, 
Szomszédságában ilyen boldog kornak 
Mondom, tünő év, a búcsút neked, 
S én mégsem írtak oda tégedet, 
Hol boldog évim följegyezve vannak. 

(Búcsú 1844-től) 

Az idő és az év különválasztása (s az utóbbi antropomorfizálásán) túl Arany a romanti 
kus sírásó elemet is átvette, szigorúan követve Petőfi gondolatmenetét (a sírásónak is sírbi 
kell feküdni!): 

Egy esztendő a másik sírját ássa, 
Gyilkolják egymást, mint az emberek, 
Idő, szárnyadnak még egy csattanása, 
S a jelen év is sírban szendereg. 
Oltsd el, haldokló, hervadt ajakadnak 
Lélekzetével életmécsedet, 
Nem foglak odaírni tégedet, 
Hol boldog évim följegyezve vannak. 

Petőfi magáról szólt, önnön boldogságának reményébe játszik bele a hazafiúi érzéseknel 
sötétebb tónusa. Arany személytelenül, pontosabban fiktív közösség nevében irt. A gondola 
tok kifejezésének logikája így is egyezéseket mutat. Mindkét költeményben kettős pályán ha 
lad a közlés: láncolatszerű folyamatként (fontossági sorrend szerint), illetve az előrelépés 
megszakító ismétlődés (refrén) formájában. 

Arany nem haladta meg Petőfi búcsúztatójának eszmei-szemléleti szintjét, az 1850-e 
évet értékelve az országnyi közösség élete, hangulata jelzésére viszonylag egyszerű dolgokró 
írt — emlékezés, elmélkedés, hallgató összenézés. Költeményének „legszemélyesebb s legfon 
tosabb" (Keresztury Dezső) mondata: „És szóljon az, hallgatok" — a passzivitást fogalmazti 
meg. Ez — a puszta elemeket nézve — majdnem ugyanaz, mint Petőfi konklúziója (ti. az idí 
megakaszthatja az emberi cselekvéslehetőségeket). A szabadságharc elbukása utáni első év vé 
gén az olvasók nem vártak ennél többet! Az adott helyzetből a Szilveszter-éjen írója pontosai 
megérezte a kivezető utat. Olyan lelkiállapotot rögzített, amelyet vígság és szomorúság együt 
jellemez, összetartozásuk hangsúlyozása adott alapot ahhoz, hogy a későbbiekben már n 
csak a vidámságban keresse az enyhülés nyugalmát, hanem úgy, mint egyik 1852-es versében 

Sivatagja életemnek! 
Van pihenő rajtad; 
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Vészes hullám! szív-hajómat 
Nem szünetlen hajtod 
Ha nehéz bú és nehéz gond 
Rossz napokat szerze: 
Kárpótolja a nyugalom 
Enyhületes perce. 

(Enyhülés) 

Levelekben az év során sokszor panaszkodott arról, hogy nem képes már lelkesedni sem-
niért, hogy nincsenek tervei, reményei, életével alig tud mit kezdeni. Itt, ezen a ponton történt 
változás az esztendő végére. 1850 Szilveszter éje fordulópont az életről vallott nézetében. In-
ten a tétlenség, a szenvedés, túl az enyhülés reménysége, ahol a tehetetlenség érzetét tompít-
íatja a „kibeszélés", lehet várva tűrni és csalódva hinni. Ezek felismerését és kimondását az 
jrszág közvéleménye várta; s Arany nem okozott csalódást. 

CSIKÓS ANDRÁS RAJZA 
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iZOVJJIETUMtö 

Au ©nnfciFffl m @mlb@iraséglln®z 
SZERGEJ ZALIGIN A MAGYAR PRÓZÁRÓL 

Szergej Zaligin, a kiváló szovjet-orosz író kétrészes esszét jelentetett meg a magyar iroda 
lomról a Lityeraturnaja Gazetában (1982. június 2. és június 9.). Címe: Az embertől az embe 
riséghez, alcíme pedig: olvasói jegyzetek a magyar prózáról. A gondolatgazdag esszének csu 
pán legfőbb mondandóit van módunk összefoglalni a jelen ismertetésben, csupán dióhéjbai 
szólhatunk a szerzőről, műveiről és a magyar irodalomhoz való kötődéséről. 

Zaligin élménygazdag életútján sokféle munkával foglalkozott. Róla joggal elmondható 
hogy nem ismer szakadékot humán műveltség és természettudományos képzettség között 
Hidrológiai kutatásokat vezetett Szibériában, kandidátusi fokozatot szerzett, az omszki me 
zőgazdasági egyetem tanszékvezetője is volt. Végül az írói hivatást választotta, a felgyülemlet 
élmény-és tapasztalatanyag késztette szólásra. Elbeszélései 1941-től jelennek meg. Háron 
gyűjteményes kötet után nevét mégis az 1964-ben napvilágot látott, Az Irtispartján című regé 
nye tette ismertté. Az életformaváltás, a lelki-tudati megrázkódtatások és feloldási kísérletei 
problémaköréről szól a Sósvölgy (1968) című, dokumentumokra épülő regénye. Számos iro 
dalomtörténeti művet is írt. Közülük a legismertebb Az én költőm, amely önjellemző szemé 
lyességgel és értékfeltáró módszerrel elemzi Csehovot. Tág és széles horizonton képes kama 
toztatni tájékozódó és tájékoztató képességét. Ennek eredménye az Altáj ösvényein (1973) éi 
a Dél-amerikai változatok (1976). 

A világirodalmi tájékozódás igénye vezette el Zaligint a magyar irodalomhoz is. Kitűnt 
kalauzt kapott Leonyid Martinovban, aki felébresztette benne a magyar irodalom iránti ér 
deklődést. Mi, magyarok Martinovban Az ember tragédiájának, a Csongor és Tündének, i 
Petőfitől József Attiláig terjedő magyar lírának avatott tolmácsolóját is tiszteljük. Elhunytá 
val a magyar irodalom lelkes barátját, az egyik legjobb Petőfi-fordítót búcsúztattuk. 

Zaligin vallomása szerint a nyelvi nehézségeket egyre inkább áthidalják a magyar iroda 
lom sokasodó orosz fordításai és az a tény, hogy az igazi műalkotásban a nemzetin túl mindij 
van valami, ami általános emberi. Az egész világon a Szovjetunióban jelentetik meg a legtöbl 
külföldi könyvet, és a legtöbb példányszámban adnak ki külföldi műveket, köztük sok ma 
gyar alkotást is. Petőfit 1945 óta 56-szor adták ki 16 nyelven, a megjelenés összmennyisége pe-
dig 1,3 millió példány. Mikszáth műveit 8 nyelven 33-szor jelentették meg 1,5 millió példány-
ban stb. Jelenleg a Szovjetunióban évente átlag 25—26 magyar szerző művei 3 millióra teheti 
példányszámban látnak napvilágot. 

Amikor magyar szerzőket olvas Zaligin, nem érzi, hogy Magyarország kis ország, meri 
írói mintha kiszélesítenék földrajzi régióit: műveik tér-időben tágas valóságot ábrázolnak. 
Feltűnik neki, hogy Budapest neve ritkán szerepel irodalmunkban, jóval ritkábban, mint í 
franciáknál Párizs, az angoloknál London, holott az ország lakosságának egyötöde él a ma-
gyar fővárosban. 

Irodalmunk történelmi műveit olyan változatosaknak érzi, mint országunk történelmét, 
ugyanakkor az egyetemes emberit tekintve jelentőseknek, sok más ország számára is tanulsá-
gosaknak. Példának hozza fel Darvas József két regényét: A törökverőt és a Harangos kutat. 
Hangsúlyozza, hogy A törökverő csak annyira részletez, amennyire ez a műalkotás számára 
elengedhetetlen, a pátosza magukban az eseményekben rejlik és a nép életére gyakorolt hatá-
sukban. A részletezés igényét tekintve A törökverő ellenpontjaként is felfogható a Harangos 
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kút a sok részlettel, leírással, életábrázolással, időrendet betartó számos párhuzamos ese-
ményszállal. Zaliginnek Turgenyev prózáját, vagy még inkább a goncsarovi Szakadékot idézi 
ez a Darvas-mű. A társadalmi fejlődésben látja a rokonítható ismérveket: a múlt század köze-
pének orosz és magyar történelmében, a reformkísérletekben, a földreform kérdésében, a föld 
nélküli jobbágyfelszabadításban, a földről szőtt szenvedélyes álomban, a mindkét népet mé-
lyen megrázó kapitalizálódásban, amelynek során lezüllenek a paraszti gazdaságok és potom 
áron felvásárolhatók lesznek a nemesi földbirtokok... A Darvas-regény legendája: aki megta-
lálja a harangos kutat és kiássa belőle a harangot, az hatalmas gazdagság birtokosa lesz. Ez a 
szép legenda a valósághoz vonzza, sőt lázadásra ösztönzi az ébren álmodó kisemmizetteket. 
Mintha az orosz világban történt volna, amiről Darvas ír, annyira közeli világot mutat be az 
orosz olvasó számára is. A regény eseménysorát, szereplőit Zaligin egy évtized múltán sem fe-
lejtette el, mert Darvas művét nemcsak irodalomként, hanem történelemként, egy darab mű-
vészien megőrzött életként is olvasta. Darvast a kor hű krónikásának tartja, akinek művészi 
bizonyságtevésében teljes mértékben meg lehet bízni. 

Móricz Zsigmondot látja Zaligin Darvas elődjének. Róla írjá: „íme az az író, akit a 
Szovjetunióban is ismernek és értékelnek, de még korántsem rangjához illően." Ehhez a meg-
állapításhoz hozzátehetjük, hogy Móricz egyre jobban magára vonja a szovjet hungarológu-
sok figyelmét az utóbbi időben. Elég csupán Ivan Mehelának, a tehetséges kijevi hungaroló-
gusnak a Móricz Zsigmondról készült ukrán nyelvű könyvére utalnunk. (Ugyanakkor elgon-
dolkoztató az a tény, hogy a korábban oly termékeny magyar Móricz-kutatás méltatlan hul-
lámvölgybe került, s a problémát csupán enyhíti, de nem oldja meg a korábbi kiemelkedő Mó-
ricz-monográfiák újrakiadása.) 

Zaligin orosz párhuzamokat hoz a magyar novellafejlődés és általában a novella és elbe-
szélés műfaji gazdagságának, gazdag változatosságának érzékeltetésére: Tolsztojtól Turge-
nyeven, Grigorovicson, Csehovon, Kuprinon, Korolenkón, Bunyinon át napjainkig. Levonja 
következtetését: „És nem gondolom, hogy túlzok, ha Móricz Zsigmond elbeszéléseit az első 
sorba helyezem, a műfaj legmagasabb eredményeinek a sorába." A magyar prózából kiemeli 
Dobozy Imre Kedd, szerda, csütörtök című művét, Cseres Tibor Hideg napokját, Sánta Fe-
renc Ötödik pecsétjét és Tersánszky Józsi Jenőnek az Egy kézikocsi története és mások című 
alkotását. A háború kegyetlen időszakát feldolgozó magyar irodalom is szigorú, nincs benne 
szemernyi líraiság, sem lélektani kitérő, amely az orosz „háborús" prózának sajátossága. 

Zaligin szerint Sánta Ferenc írta az egyik legtragikusabb művet a háborús időszakról. Az 
Ötödik pecsét nyilas teóriagyártójával kapcsolatban jegyzi meg: a nyilasnak nem volt szük-
sége elméletre, csak kegyetlenségre. A kegyetlenség megöli a gondolatot és így irányítja az em-
bert. Ahhoz, hogy egy másik emberben a gondolatot meg lehessen ölni, előbb meg kell ölni a 
gondolatot önmagában. Ezt teszik a hóhérok, a pribékek, akik elhitetik magukkal, ha nem 
ők, akkor mások végeznék el helyettük ugyanezt. Az „így kell lennie" elv nem tűr gondolatot. 
Hozzájuk a teória és logika felülről érkező parancsban szól, és amikor működésbe lép, már 
semmi másra nincs szükségük, csak a vak és könyörtelen parancsteljesítésre. Úgy érzi Zaligin, 
hogy Sánta Ferenc feltétlenül elítéli és megveti ezt a nyilast, de felépít egy logikai sémát, amire 
a nyilasnak semmi szüksége nincs. Neki nem kell elmélet, ő mindenkinél magabiztosabb, mert 
mindent és mindenkit alacsonyabbrendűnek tart a maga (állati) tekintélyelvénél. A keretlegé-
nyek nélkülözik vagy elnyomják a gondolatot, hogy ki se alakulhasson bennük. Az agyukat 
nem gondolkodásra, hanem a tekintet nélküli parancsvégrehajtás trónfosztott eszközeként 
használják. 

Cseres Hideg napokjának szereplői is megfutnak, félnek a gondolkodástól, az időben 
összekötő folyamatot képező emlékezéstől. A gondolatok, rejtélyek, összevetések, az elinté-
zetlen dolgok azonban mégis visszajárnak, kikerülhetetlen a velük váló szembesülés. A legke-
gyetlenebb számukra éppen ez a kényszerű számvetés, amely ellen egész lényükkel tiltakoz-
nak. Zaligin úgy érzi, hogy irodalomtörténeti fogalommá vált a „kegyetlenség", mint a „kriti-
kus szituáció", a „tragikus végkifejlet" stb. Mégis sarkalatos problémát lát a „kegyetlenség" 
ábrázolásával kapcsolatban: „valahogy erről a »kegyetlenség«-ről, arról, hogy mi is ez önma-
gában, majdhogynem semmit sem mondunk, vagy olyan tulajdonságokat tulajdonítunk neki, 
mint a logika, mint az emberi gondolat, amelyeket mindig is nélkülözött." 

Mesterházi Lajos műve, A Prometheusz-rejtély az utóbbi évtized egyik legnagyobb ma-
gyar regénysikere volt a Szovjetunióban. Zaliginnek is kedvelt olvasmánya ez a Mesterházi-
mű, amelyet Oleg Rosszijánov parabolikus „jellemregény"-nek nevezett el. Zaligin felteszi a 



kérdést: miért van az, hogy Prometheusz élete és tette nem vonzotta az újabb kori írókat, mi-
közben a történelem és a mitológia más alakjai — jóval jelentéktelenebbek is — széles körű 
hírnévre tettek szert, könyvek lapjain élik sokadik életüket? 

Mesterházi művében összefonódik mitológia és történelem, napjaink publicisztikája, po-
litika és modern életforma, jelenkori beszédek, cikkek, nyilatkozatok és cáfolatok. Megtalál-
hatók benne világot átfogó asszociációk, általánosítások, aprólékos részletezések, de mindez 
ironikus, Filozófiai és pamfletszerű részek összekapcsolódásával, finom szerkesztésmóddal. 
Ezért nem lehet azt mondani, hogy „Tanuljátok el Mesterházitól" mindezt, mert ezt eltanulni 
lehetetlen. Ehhez Mesterháziéhoz hasonló élet-, tapasztalat- és élményanyag kellene alapfelté-
telként. De még sok egyéb is, mert Mesterházi íróként és gondolkodóként a szavak, gondola-
tok lehetőségeit is tágította, mégpedig eredeti és valódi megjelenési formájukban. Meggyőző-
dése, hite valami olyan, mint a humanizmus, amely annyira nélkülözhetetlen modern vilá-
gunkban. 

A legérdekesebb és legtanulságosabb műfajnak Zaligin a magyar szociográfiai prózái 
tartja. Párhuzamot von a magyar szociográfiai széppróza és az orosz ocserk (karcolat, vázlat) 
közt. Utal Grigorovicsnak a Pétervári kintornások és Resetnyikovnak a Hajóvontatók című 
műveire. A magyar irodalmi szociográfiában Veres Péteri és Illyés Gyulát érzi meghatározó-
nak. Szerinte Veres Péter csodálatosan írt a paraszti életről, a jellemek és körülmények össze-
függéseiből, részleteiből mesterien alakította ki hatalmas tablóit. Zaligin idézi Kádár János-
nak az Emlékezés Veres Péterre című írásából a következőket: „Ő mindig tudatában volt, 
hogy a történelmet, a társadalmat a dolgozó nép teremti és formálja. (;..) Ezért tudott »be-
szélni« velük; amire »tanította« őket: tőlük tanulta." 

Zaligin hangsúlyozza, csak formailag lehet Veres Péten dokumentalistának nevezni, de 
nem a lényeget illetően. A dokumentalista próza nem köti le figyelmünket a stílusával, a mű-
vészi eszközök sokaságával, hiszen a lényeg a problémában, a tényekben rejlik. Veres Péter 
egyéni, csodálatosan eredeti stílusát méltán lehet művészi-klasszikusnak nevezni. Neki az élet 
egyetemei közt az első valóban „a dolgozó emberek munkásközössége" volt, a második pedig 
„a szocialista munkásmozgalom", amely eszméket elsajátító és valló emberré tette és kibonta-
koztatta a benne rejlő nagy hatású tehetséget és jellemerőt. Méltán mondta róla Németh 
László: „Ember ő, aki a legszebb magyar karrierben sem veszítette el a lába alól a földet, s a 
gerincet testében." Déry Tibor pedig így szólt jelentőségéről: „Szerettem és tiszteltem, s noha 
többnyire csak közéleti működésében, magánéletünkben ritkán találkoztunk, jelenlétét min-
dig úgy őriztem emlékezetemben, mint nemzeti vagyonúnknak egyik nagy tételét." Mindezek 
után felvetődik a kérdés: Veres Péter művei miért hozzáférhetetlenek, hiszen társadalmi fejlő-
désünk fontos forrásvidékét, a „honnan indultunk" terrénumait művészi élményszerűséggel 
és tényszerű objektivitással mutathatnánk meg az új és újabb kiadások segítségével az egymást 
váltó, felnövekvő ifjú nemzedékeknek. 

A magyar irodalmi szociográfiáról írja Zaligin, hogy nem spontánul született, nem azért 
csupán, mert megvoltak hozzá a megfelelő írók, akik megteremtették az új műfajt, amelyet 
aztán a kortárs és utódírók közül is sokan követtek. Szerinte abban a különös odafigyelésben 
rejlik a magyar szociográfia létrejöttének fő motívuma, amellyel a magyar értelmiség a nemzet 
fejlődését, szociális berendezkedését, lelkületének alakulását régóta kíséri. Felidézi magyaror-
szági látogatását, az Alföldön látott tanyák, pásztorok, nádkunyhók és tájmúzeumok egy év-
tizeddel ezelőtt élményként elébe táruló világát. Jó szemmel veszi észre a vonatkozó lényeget. 
Emlékszik arra, hogy a múzeumok kiállítási tárgyai közt 80—100 évvel ezelőtt keletkezett 
könyvek is szerepeltek, amelyeket magyar tudósok szenteltek a paraszti-pásztori életmód 
elemzésének. Ezért látja a magyar irodalmi szociográfiának a forrásvidékét az etnográfiában, 
szociológiában, a gazdaságtanban, a természettudományban. (Oleg Rosszijánov szerint a tár-
sadalmi problémák iránti fogékonyságot fokozták a szociográfiák a magyar olvasókban, ez 
érződik Gelman szociográfiai fogantatású drámájának, az Egy PB-ülés jegyzőkönyvének ked-
vező magyar fogadtatásában is.) 

A Puszták népe és az Ebéd a kastélyban olvasmányélményének lényeglátó összegezését 
kapjuk. Kiemeli Zaligin, hogy a Puszták népe önéletrajzi vonatkozású ugyan, mégsem ez 
benne a döntő, a megkülönböztetően jellegadó, hanem a puszták népének sajátos arculata, 
lelkülete, sorsa és pszichológiája, amely a történelem során karakteresen kialakult. Illyés 
típusalkotása arról győzi meg, hogy az író olyan alakokat teremthet, amilyeneket sosem talá-
lunk az életben, az olvasó mégis kész az írónak hinni és nem az életnek. Fontos elvi-elméleti té-
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zisről van itt szó, amely a teljes realizmusból fakad. Arról az elvről ugyanis, amely szerint a 
realista iró nem egyszerűen az éleiből „másolja", hanem „teremti" hőseit. 

Befejezésként Móricz Zsigmondhoz tér vissza. Leszögezi, hogy a magyar próza azért 
olyan változatos, mert az élet minden oldalát át akarja fogni, az eseményeket, az emberi vi-
szonylatok rendszerét, de ezen túl valami általánosabbat is képes kifejezni. Ezért tudott eljut-
ni a magyar próza az egyes embertől az emberiséghez. Ha az emberiséghez az egyes ember 
megértése ad kulcsot, akkor elmondhatjuk, hogy ennek több járható útja van. Közülük Zali-
gin Gábriel Garcia Marquez példáját említi egyik lehetséges útként, de fontosnak értékeli azt 
is, amelyet a magyar szociográfiai széppróza jár. Zaligin megemlíti Jókai Anna és Moldova 
György valóságfeltáró írói munkásságát, megnevezi Fekete Gyula kisregényét, Az orvos halá-
lát, amely az ő számára Csehovot idézi, a csehovi líraiság és puhaság nélkül. Elismeréssel szól 
Örkény István művészetéről és tanulságosnak tartja alkotásait, köztük az „egyperces novellá-
kat" . Zaligin, esszéjének zárásaként a szovjet olvasónak szánt üzenetet fogalmaz: megismerve 
a magyar irodalmat, elmélyedve értékeiben, nem csalódik sem a modern, sem a klasszikus ma-
gyar irodalomban, éppúgy, mint a francia, angol és német irodalomban, amelyhez már régóta 
hozzászokott. 

Szergej Zaligin jövőre lesz 70 éves. Magyar olvasói nevében is további eredményes alko-
tómunkát, hosszú és derűs szellemi csűrbegyűjtést kivánunk neki: sok és változatos tapaszta-
lat- és élményanyagát — közte az irodalmunkról szóló ismereteit is — sikerüljön hiánytalanul 
művekbe foglalnia! 

CS. VARGA ISTVÁN 

A partok felett 
SZEGEDI ÉS ODESSZAI KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA 

Szeged antológiatermő város, írók-költők és szerkesztők útraindítója, tehetségek felneve-
lője és kiröptetője. Mindezt újólag bizonyítja A partok felett című versantológia, amelyet Sze-
gedhez kötődő magyar költők és odesszai szovjet költők műveiből állítottak össze. A l i ma-
gyar költőt bemutató anyagot Grezsa Ferenc és Olasz Sándor szerkesztette, a valamivel bő-
vebb ukrán rész — 17 szovjet költő verseit tartalmazza — szerkesztője: ViktorNarusevics. A 
versválogatás egy időben jelent meg Szegeden magyarul és Odesszában ukrán nyelven. A két 
város testvérkapcsolatának szép bizonyítéka, a kulturális együttműködésnek újabb lépcső-
foka a verskötet. 

Tömör előszó tudatja az olvasót Odessza és Szeged irodalmi kapcsolatának legfőbb előz-
ményeiről. Az adatok, az irodalomtörténeti tények kiegészíthetők, a megállapítások tovább 
gondolhatók. Csupán egyetlen mozzanatra szorítkozunk utalásszerűén. Odessza és Szeged 
irodalmi kapcsolata szépen illeszkedik bele a tágabb értelemben vett magyar és ukrán, magyar 
és orosz-szovjet kulturális kapcsolatok szerteágazó történetébe. Tudjuk, hogy az orosz délre 
száműzött Puskinnak Odesszában magyar kapcsolatai is voltak. Az 1794-ben alapított tarka, 
mozgalmas kikötővárosban, 1829-ben Bese János magyar lakosokkal is találkozik. De más 
utazók is feljegyezték a magyar nyelvet az Odessza utcáin hallható tucatnyi más nyelv között. 
Az 1804-től itt működő osztrák konzulátusnak magyar ember, Tom Sámuel a vezetője, aki a 
város alapításától kezdve évtizedekig az odesszai „társaság öröme és dísze" volt (Váradi-
Sternberg János). Zeneértő lengyel feleségével együtt nagy népszerűségnek örvendett. Puskin-
ban nemcsak a tehetséges ifjú költőt, hanem a sorsüldözött embert is felismerte, szerette és 
pártfogolta. Ez az Odesszai magyar kapcsolat nem maradt folytatás nélküli színfolt. 1839-ben 
az odesszai Almanachban Berzsenyi-vers, A táncok című jelenik meg... 

A kötet szerkesztői tömören szólnak arról, hogy ez a tengerparti város az útraindítója Bá-
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beinek, élményadója Ilf-Petrovnak, Katajevnek és sok más írónak. A magyar olvasó Ady tár-
cájából, Kiss József nevezetes emlékállító verséből, Illyés Gyula 1934-es, valamint Veres Péter 
1950-es útirajzából már korábban is képet alkothatott Odesszáról. Szép tradíciókat folytat új 
igénnyel, változott körülmények között A partok felett című antológia, amely „viszonylagos 
teljességű körkép, a jelen idejű összegezés és számvetés igényével" készült az erősödő barátság 
eredményeként. 

A versválogatás magyar, szegedi kötődésű anyaga gondos, értékekre tekintő, a helyzet-
kép egészére figyelő szerkesztői munkát reprezentál. A nyitányt erőteljes hangütéssel adja 
Baka István gondolat- és képgazdag verscsokra: Ballada, Szakadj, Magdolna-zápor, Tűzbe 
vetett evangélium. Ezek a versek nemcsak Baka István költészetének, hanem az antológiának 
is a legjelentősebb darabjai közé tartoznak. Újabb bizonyítékai annak, hogy Baka költészete 
az irodalmi köztudatban és kritikai irodalmunkban is nagyobb figyelmet, méltóbb visszhan-
got érdemelne! Az egy nemzedékkel fiatalabb Zalán Tibor versei az elért szinten újabb 
kiküzdhető lehetőségeket ígérnek: A férfi indulása, Jelek egy XX. századi totemoszlopra. 

Az antológia jellegéhez illő szép versekkel szerepel Veress Miklós. Az irodalmi kapcsola-
tok, az egyetemen elvégzett orosz nyelvi és irodalmi szak kitágította az átélés, beleérzés lehető-
ségeit az orosz és ukrán irodalom és valóság iránt. A vérré vált emberi és szellemi élménynek, 
személyes és kulturális tapasztalatnak a magyarrá hasonítása a Jásznája Poljána című vers. 
Ezt a sort folytatja a témát és a műfajt már címében is kimondó Moszkvai miniatűrök találó 
kép- és gondolatsora, amint az Esővel áldó című versnek is nemcsak ihletője, de keletkezésé-
nek a színtere is: Moszkva. Veress Miklós költészetének karakerjegyeit, értékeit jelzi a Két dal 
és különösen a CL/7, zsoltár. A válogatás érdeme, hogy a kevésben képes sokat érzékeltetni, 
ha a teljességet már úgyis lehetetlen. 

A közös sorsot példázza Szepesi Attila életútja, amely Ungvárról, a szülővárosból indul, 
a beregszászi gyerekkoron át vezet Budapestre. A fővárosban otthonra találó ifjú Szegeden 
szerez tanári diplomát, hogy a pályakezdést majd Budapest kedvezőbb klímájában követhesse 
a kibontakozás időszaka. Versművészetét az antológiában Az éjszakára, Dániel születése, 
Sáska-évszak reprezentálja. A szegedi színezetet magas szinten képviseli Petri Csathó Ferenc 
miniatűr remeke: az Itt maradni: 

Itt maradni 
leülni Juhász Gyula asztalához. 
Sóhajok hídja alatt 
ugyanabban a harangszóban; 
levelet írni Nakonxipánba 
ugyanazon a kórházi ágyon; 
ittmaradni; 
őrizni Dózsa fejét, 
Annával, 
Aki nincsen többé. 

Simái Mihály költészetének rétegeire vet fényt az antológiában megjelent verscsokor: Szarvas-
fejek, Fehér fantázia, A kenyérszegő asszony balladája, A táltosfiú balladája. A Szegedtől 
csak térben messzire került Papp Lajosnak három verse látott napvilágot a válogatásban. Az 
Útkereszten, Forrásnál, Hűvös idő költői szándékainak és létérzékelésének jellegét érzékelteti, 
a szemlélet irányát jelzi. 

A kötet szerkesztőit a versek önértékének tisztelete vezette, az esztétikai színvonal, a gon-
dolati minőség elve. A hagyományosabban építkező költők közül Polner Zoltán kétségkívül 
felülmúlja Lődi Ferenc és Andrássy Lajos versírói szintjét. Lődi Ferenc az antológiában sze-
replő magyar költők legidősebbje. Andrássy Lajos költőként kevésbé ismert, őt inkább egy-
kori szerkesztőként tartja számon az irodalmi köztudat. Polner Zoltán kötődése a szülőföld-
höz konkrétabb, erősebb, mint másik két társáé: A Marosnál, Szülőföld, Kontrasztok. A ma-
gyar versanyagban kirívó a különbség az összeállítás záróakkordja és a többi vers közt. Szem-
beszökő ez és az összértéket erőteljesen károsítja: vessük csak össze a Lepketáncot és a Szeged 
című verseket, valamint az Ifjúság, Éjjel, a Tisza és a Szegedi fűzfa poétájának termését Baka 
István vagy Veress Miklós verseivel! 

A szovjet-ukrán anyag szerkesztője, válogatója a költők versanyagát a szerzők születési 
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évének időrendjében közli. így került az élre — némiképp valamelyes fontossági sorrendet is 
érzékeltetve — a 79 éves Szergej Danyilov, és ezért zárja a sort a legfiatalabb, a 38 éves Mikola 
Palijenko. Az egymásutániság sorrendjét azonban nem szabad merev értékrendnek elfogadni, 
annak ellenére, hogy a nagyobb életkor bizonyos fokig nagyobb életmű lehetőségét is jelent-
heti általában. A szerkesztő, Viktor Narusevics válogatása éppen az egyenlő részvételi lehető-
ségek elvét tükrözi: átlagban 5—6 vers jut az antológiában szereplő költőknek. Az említette-
ken kívül a következő költők nevével és verseivel találkozhatunk az összeállításban: Alek-
szandr Uvarov, Volodimir Hetyman, Izmait Gordon, Iván Rjadcsenko, Igor Nyeverov, Szta-
nyiszlav Sztrizsenyuk, Vladimír Domrin, Vitaiij Berezinszkij, Volodimir Rutkivszkij, Valen-
tin Moroz, Vitaiij Kologyij, Borisz Necserda, Anatolij Hluscsak, Vlagyimir Hoculenko. 

Szergej Danyilov két verse már címében is a magyar kapcsolatokat példázza: Az ifjú Bu-
dapest, A Gellérthegyen. Az odesszai couleur locale konstans összetevője: a tengermotívum, a 
kikötőváros éltető-zsongító, távlatokba repítő élményvilága. A tengermelléki költő vágyát fo-
galmazza meg Uvarov: Vágy az óceán után. Nyeverov tengerélménye (Eltűnnek a hajók) kap-
csolatot talál a szegedi ihletforrással, a Tiszával: Magyar rapszódia. (Részletet közöl belőle a 
válogatás.) Hetyman szülőföld-kötődései (Szülőföldem, hazai táj); Gordon versvallomásai (A 
primorszkaja út, Egy almafáról); Sztrizsenyuk Odessza című verse egyaránt a hősi múlt emlé-
keit idézik, a hazáért halt mártírok áldozatát tudatosítják. A tiszteletteljes és hálás főhajtás 
gesztusa kerül versbe Domrin Ballada apámról című alkotásában, a tanulságkeresés konklú-
zióját adja Hluscsak verse: az Örökösök. 

Az odesszai színezet a legjobb versekben egyben általánosabb, ukrán és egyetemes emberi 
ismérveket is megcsillant. A fiatalabb költőknél erősebb a személyes szféra, az idősebbeknél 
pedig jellegadóbb a közösségi ihletés, a történelmi tapasztalat nyílt kivallása. A hangsúly 
azonban minden nyomatékbeli módosulás ellenére, nemzedékektől függetlenül is a történelmi 
tudatot erősítő szándékot, a mélyebb valóság- és önmegismerés igényét érzékelteti az odesszai 
költők verseiben. Eszmei, magatartásbeli rokonság fűzi őket össze a részint közös élményvilá-
gon túl is. Ez a közösségtudat élteti Berezinszkij szerelmi ódáit, Moroz, Kologyij, Necserda 
verses hitvallásait, Hoculenko, Rutkivszkij nyíltan vallomásos, önéletrajzi fogantatású ver-
seit. A tudatos szerkesztés eredménye, hogy súlyponti helyre került, a zárórész nyitóverse lett 
Palijenko alkotása, az antológia jelképes verse: a Hidak. 

A szovjet-ukrán költők verseit gondos munkával, értő tudatossággal tolmácsolta: Baka 
István, Balla Gyula, Belányi György, Benedek András, Gáti Kovács István, Mezey Katalin és 
Oláh János. Szerencsés munkamegosztás eredménye — egyetlen kivétellel — az egy költő és 
egy fordító feladatvállalás, amely lehetővé tette az elmélyült, általában magas szintű megoldá-
sokat. Külön kell szólni Belányi György versfordításairól, avatott tolmácsolásáról. Érezhe-
tően megküzd fordítói és költői eredményeiért. Az értékteremtő folytatás azt ígéri, hogy Belá-
nyinak nemcsak fordítóként, hanem költőként is helye lesz az elkövetkező szegedi versantoló-
giákban. 

A partok felett című antológia az újigényű szellemi hídverés bizonyítéka. A kézfogás 
gesztusán túl a szellemi találkozások lehetőségeit igazolja népek és nemzetek, városok és em-
berek között: utak találkozását, a partokat összekötő valóságos hidaknál is hatalmasabb sze-
lemi hidak, összekötő kapcsolatok kölcsönösen gazdagító esélylehetőségeit. 
(Szeged—Odessza, 1981.) 

CS. V. I. 
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OLASZ SÁNDOR 

A nnnsiggis nnnéfly M s ű M ü 
JÓKAI ANNA ARCKÉPÉHEZ 

(Veni, vidi, vici.) Lassan másfél évtizede, hogy Jókai Anna szokatlan című regényével 
(4447) egy csapásra prózánk „befutott" alkotója lett. Teljesítményét a kritika nyomban elis-
merte, csak később fogadta olykor műveit kelletlenebb, fanyarabb — de egyértelműen soha el 
nem utasító — bírálói hang. Az olvasóközönség — talán az újabb és bonyolultabb művek 
okozta hullámzást leszámítva — hű maradt hozzá. Rajongói között a legkülönfélébb foglal-
kozású embert találunk ma is. A sikeres pályakezdés után nem következett tematikai kimerü-
lés, az életszerűség változatlan. A mechanikussá váló írói fogások veszélyét is időben fölfedez-
te. Művei sok tekintetben hasonlítanak egymáshoz (valósághoz való viszony, a stílus egysége 
stb.), anyag és megformálás kapcsolatában ugyanakkor számos változást figyelhetünk meg 
Jókai Anna másfél évtizedes írói termésében. 

(„Két kiló dinamit. Az kéne ide.") Az erkölcsi, társadalmi kérdések iránti érdeklődést szí-
nes életábrázolásban feloldó, morális nyugtalanságú, sodró erejű cselekményt, izgalmas lélek-
tani és társadalmi szituációkat, érdekes történeteket és információkat és (nem utolsósorban) 
érdekes írói egyéniséget fölvillantó mű volt a 4447 és a Kötél nélkül című novelláskötet (1969). 
Csupa komor írás — sivárság és szenvedő emberek mindenhol. Még eléggé eleven volt a Rozs-
datemető élménye, ezért sokan — kritikusok és olvasók egyaránt — a „hábetlerizmus" kispol-
gári változatát vélték fölfedezni. A 4447 helyrajzi számú, lebontásra ítélt, ócska ház tele félre-
sikerült életű, kilátástalan sorsú emberrel. Majd minden írásban föltűnik néhány alkoholista 
és elmebeteg. A Tartozik és követel című regényben (1970) például a hősnő, Ildikó gyengeel-
méjű lánytestvérével vergődik. Ez a naturalisztikus színezet később kevésbé domináns elem, 
de nem marad el véglég. A legújabb regényben (Jákob lajtorjája, 1982) az írónő nem mulaszt-
ja el, hogy a főszereplő ügyészi praxisából néhány esetet föl ne idézzen. így kerül a regénybe a 
gyilkos Kalmárné és a csecsemőjét elpusztító Csipovics Franciska hátborzongató története. 
Majd a hősnő — ifjúságvédelmis korszakában — „kurvák, tolvajok, alkoholisták, nemi téve-
lyedettek, gyilkosok és öngyilkosok tömeges utánpótlásával" találkozik. 

Az információ önmagában izgalmas és érdekes lehet, ez azonban nem föltétlenül jelent 
kiemelkedő esztétikai értéket. Jókai Anna első műveiben a téma hajtóereje olyan nagy volt, 
hogy néha elnyomta a művészi átlényegítés igényét. A helyzetek és problémák izgalmasak és 
igazak, de a jellemábrázolás egyoldalúságai miatt jóformán csak az alakok ösztönéletéről és 
érzelmeiről kapunk képet. Az elbeszélő, a narratív, az ábrázoló prózán felnőtt magyar olvasó 
persze örömmel fogadta a megerőltető gondolati feladvány helyett a vívódást, az érzelmeket 
és a fájdalom könnyeit. Nem szenvelegve szenvednek Jókai Anna hősei, kemény, már-már ke-
gyetlen látleletet kapunk kiüresedett életükről. Hogyan kerültek a mélypontra? Kitörhet 
nek-e, s ha igen, akkor miként? Találnak-e emberi kapcsolatokra? S egyáltalán: van-e lehető-
ség az értelmes létre? Mind-mind olyan elevenbe vágó kérdés, amire a korai Jókai Anna-
művek megjelenése óta is szüntelenül keressük a választ. 

(„Legalább nekem kéne tisztáznom magamban, mi a helyzet.") 1972-ben szokatlanul 
vaskos regénye jelent meg az írónőnek. A Napoknak nem volt igazán sikere. Legalábbis azok 
körében, akik a társadalom perifériájára szorult emberek világának könyörtelen, neorealista 
ábrázolását várták. Ehelyett kaptak egy terjedelmes regényt, mely a harmincas évektől nap-
jainkig követi a főhős, Oláh Viktor kacskaringós életútját. A mikrorealizmus után széles tör-
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ténelmi-társadalmi tabló következett. A hős — a proligyerekek szemében úrifiú, az úrifiúk 
szemében proligyerek — helyzeténél fogva a háború előtti magyar társadalom legkülönbö-
zőbb rétegeinek képviselőivel kerül kapcsolatba. Majd azt látjuk, hogy miként találja (ponto-
sabban nem találja) meg helyét az új rendben ennek a se ide, se oda nem tartozó jellegzetes 
magyar társadalmi rétegnek a tagja? Kudarcok és újrakezdések, hit a kitörés lehetőségében és 
megint csak letargia — ez az ő élete. Pedig tehetséges és — egyben-másban — rokonszenves 
ember. De semmit nem visz végig, magánéletében is a kapkodás a jellemző. Igaz, nem a sors 
kegyeltje, s kegyetlen történelmi idők örvénylenek. Ez utóbbi érzékeltetésében is remekel Jó-
kai Anna: emlékezetünkben marad a dogmatizmus éveinek ábrázolása, hiteles atmoszférája. 

A Napok elsősorban abban jelent fordulópontot, hogy a tematika és a jellemrajz koráb-
ban uralkodó egyoldalúságai eltűnnek. Nagyobb összefüggésben gondolkodik Jókai Anna, s 
Oláh Viktor alakjában bonyolult, összetett jellemet formál. Jelentős változás az is, hogy meg-
nő a gondolati elemek fontossága, Oláh Viktor meditációira utalunk itt (történelmünkről, po-
litikai és etikai kérdésekről stb.). S először jelentkezik az a tömör, elmélkedő, aforisztikus 
hang, ami a legújabb Jókai Anna-művek sajátja igazán. Például: meditáció az emberi minősé-
gek végleteiről, és arról, aki e végletek között van. „Aki botorkál. Akinek már nincs teljesen 
sötét, de a behatoló fénysugár még olyan keskeny, hogy inkább megzavarja, semmint tájékoz-
tatja..." Már itt megfogalmazódik Jókai Anna műveinek egyik alapgondolata: „...mindig 
akkor jöttek a legtisztább gondolataim — mondja Oláh Viktor —, amikor a legalantasabb, 
legaprólékosabb tevékenységet végeztem, van a magas és a mély között valami titokzatos ka-
pocs, húzóerő, egy gömb középpontjától kifelé, kétoldalt, de végül is ugyanoda jutva vissza, 
hiszen minél távolabb húzódik egymástól a két pont, annál inkább közeledik." 

A feladat című regényben (1977) fejti ki Jókai Anna, hogy „nemcsak az időszalag végte-
len, nemcsak vízszintes az út; múlt és jövő, lent és fent: rokon fogalmak, működik egy tágas, 
széles mezőnyű hierarchia, Jákob lajtorjáján szüntelen vándorlás a magas és mély között. 
Egymást metszi a két irány: a vízszintes és függőleges... seb a metszésponton... égő, lüktető 
kereszt." A Jákob lajtorjája már teljes egészében a jól ismert bibliai történetre épül. Aki a 
„huzatos létben" lépeget le-föl a létrán, az emberi létnek nemcsak horizontális, hanem verti-
kális teljességét is megismeri. Aki lefelé, a szenvedés mélységei felé halad, lélekben, emberség-
ben gazdagodhat. Az allegória tökéletes, s elmondhatjuk, hogy ez a regény Jókai Anna eddigi 
munkásságának gondolati csúcsát jelenti. 

(„Csak valami sugárzás jönne már.") Az emberi együttélés elemi erkölcsi kérdéseire keres 
választ az írónő. Magányukban, lefokozott, de többre vágyó életükben valami sugárzásra vár-
nak Jókai Anna hősei, ám a „csekélyke meleget" csak közösségben kaphatják meg. A munka-
helyi (nagyon gyakran iskolai) közösség is alkalmas terep, de Jókai Anna igazán kedvenc té-
mája mégis a család, s ezen belül is férfi és nő kapcsolata. Majd minden írása egy (rendszerint 
zaklatott) házasság története is. Férfi és nő, hivatás és magánélet viszonya már a Tartozik és 
követeiben izgatta Jókai Annát. Mivé fajul a két ellentétes jellemű, temperamentumú fiatal 
szerelme, milyen egymást kínzó pokollá válik az életük? A már-már betegesen precíz Ildikót 
férje bohém hajlamai borítják ki, Miklóst Ildikó „makettvilága" fullasztja. A lényeget öreg-
miklós fogalmazza meg: „Két erény, hígítás nélkül, töményen. Semmi sem üdvözít, semmiféle 
idea, ha hajolni nem képes. .."Az ellentétes jellemek összeszikráztatására novellák hosszú so-
rát említhetnénk. Például a Közös út kényszerűen egymásra utalt emberpárját. Férfi és nő 
örök témája minden regényében jelen van. Még a Mindhaláligbzn is (1974), pedig ennek írása-
kor olyan fontos kérdések foglalkoztatták Jókai Annát, mint író és közönség, mű és olvasó vi-
szonya, az író társadalmi helye, az életismeret, az élettapasztalat fölhasználhatósága a valóság 
újrateremtését jelentő alkotói folyamat során. 

Hivatás és boldogság, munka és szerelem viszonyát, összeegyeztethetőségét vagy éppen 
összeférhetetlenségét mutatja be A feladat. Két rendkívüli, két kivételesen értékes ember (s jó 
néhány kitűnő mellékfigura) példáján e témakör csaknem valamennyi aspektusát fölvillantja 
itt Jókai Anna. Flóra sarkítottan éli az életet, István szerint meg inkább gömbölyiteni kell a 
szögleteket. Istvánnak a munka a legfontosabb, s ez az értékrend fölháborítja Flórát. Nem 
mintha a sikeres régésznő nem tudná átadni magát a feladatnak. De úgy érzi, a kettő együtt 
nem megy, s választani kényszerül. „.. .a szabad madárnak is van fészke, ahova leszáll megpi-
henni, az sem repülhet végkimerülésig, amíg villám a szárnyát föl nem perzseli." Kötni akarja 
Istvánt, az meg úgy érzi, Flóra „szenvedély ürügyén" „a legértékesebb önálló magot" akarja 
megfojtani benne. Menekül hát az „intellektualizált téboly" elől, felemás igazságokat mond 



csupán. A nő emelkedésének korlátairól például: „Korlátnak csak az érzi, aki nem érti a meg-
osztás mélyebb, kozmikus törvényét. Aki a sorsában a feladatát nem ismeri föl. A víz nem 
akar bor lenni." A Jákob lajtorjája borítóján Kondor Béla Emberpár című festményét látjuk, 
a regényben meg egy helyen „fehér kőből készült párkompozíció" említtetik: „Egy asszony 
meg egy férfi: úgy ölelik egymást, hogy inkább támogatás ez az ölelés, félig összeroskadt mind 
a kettő, mégis egymást emeli-tartja." Jelképe mindez Hajnal és Kornél sorsának. A „huzatos 
létben", mélység és magasság között járva végül meghallják a Hangot, s „körülöttük a 
zengés". A társkapcsolatok elemzésétől az emberi lét értelmezéséig sok mindent sűrít Jókai 
Anna ebbe a regénybe, s nem utolsósorban — minden olvasó számára kihallhatóan — morált 
ad, a „jobbjával kapaszkodva baljában másokat emelni" erkölcsére tanít. 

(„...önmagunkon belül is építkezzünk.") Egyik nyilatkozatában mondta Jókai Anna: 
„.. .vigyázni kell, ne váljunk egy mechanizált világban szellemi törpékké — s amit építünk kí-
vül, az ne vegye el az erőt attól, hogy önmagunkon belül is építkezzünk." Az élet lehúzó és 
szűkös lehet a tárgyi világ gazdagodásakor is. Jókai Anna írásaiból félreérthetetlenül kiderül, 
hogy a lelkek átalakulására, az élet új formájára van szükség. Németh László szavai jutnak 
eszünkbe:,,.. .ahol a norma, a normák elvesztik hitelüket, az egyénre vár a feladat, hogy nor-
mát teremtsen magának — s ez nemcsak a legtöbb emberre ró aránytalan feladatot, de a társa-
dalomra is, hogy az ilyen normája szerint élő embert elfogadja normálisnak." Ezt az óriási 
gondot a Jákob lajtorjájában Kornél keserű kifakadása is példázza: „. . .nálunk csak egyetlen 
halálos bűn létezik, de arra aztán nincs föloldozás: ha nemcsak másként, de mást is akar vala-
ki. Vagy valakik: hát az már bűnszövetkezet! Súlyosbító körülmény." így lesz Jókai Anna 
írásaiban „pozitív hős" az üres, kisszerű viszonyokkal elégedetlen, újat és jobbat akaró em-
ber. A Kötél nélkül című híres novella artistája például. Vagy A forma című kisregény Nórája, 
aki kiábrándultan kérdezi: „Hát ez a lényeg? A nyomorult forma?!" „Tökéletes forma, ami-
ből, ha így folytatjuk, a maradék tartalom is megszökik..." A forma igazgatójának párja a 
Soror Dolorosa kórházvezetője. Az utóbbinak egy segédápoló vágja az arcába: „...ezek itt 
[ti. az orvosok, nővérek] ... nem gépek. Lelkük van. Akármilyen kényelmetlen." 

Életreceptet akar adni Jókai Anna. Tudja, nagyon sokan ezt várják az irodalomtól. S hő-
sei is valami receptet keresnek. „Hol vagyok hát én?" — kérdezi A labda Melindája. „Leg-
alább nekem kéne tisztáznom magamban, mi a helyzet" — így Oláh Viktor a Napokban. 
Egyre gyakrabban halljuk mostanában, hogy nem alakult még ki szocialista értékrendszerünk 
„emberi dimenziója", nincs ami eligazítsa az embert válságos helyzeteiben. S egyáltalán: a kö-
rülményekhez képest — görcseinktől és feszültségeinktől megszabadulva — miként élvezhet-
jük az életet? Jókai Anna ilyen kérdésekre keresi a választ. Hitelesen ábrázolja a valóságot, 
mert belső kényszere van erre, s az erkölcsi szenvedély bátorsága is lendületet ad neki. 

(„Egy fokkal megint bonyolultabb lett minden.") Amikor Jókai Anna első műveivel je-
lentkezett, prózánknak ahhoz a — korszerű változataiban ma is vezető — vonulatához csatla-
kozott, mely a prózai nyelv konvencionális elemeinek megtartásával is tartalmi modernséget 
tudott teremteni. Novellában, regényben egy informatív-naturalisztikus prózatípust alakított 
ki Jókai Anna. Az elbeszéló-leíró részletek dominanciája, egyfajta determinizmus a szemlélet-
ben, s a kirívóan negatív dolgoknak az olvasó szociális érzékenységére apelláló, leleplező be-
mutatása — mind-mind azt bizonyítják, hogy az írónő egy régóta kimunkált prózaírási metó-
dussal közelítette meg a hatvanas évek magyar társadalmának égetően eleven problémáit. De 
hát végül is a „hagyományos" regényszerkezetben és novellatípusban is lehet — a lehetősége-
ket maximálisan kihasználva — újat adni. Mert Jókai Anna jól, már első műveiben is, rutino-
san írt, s jó ismerője volt a valóság szociális kérdéseinek, azoknak az emberi gondoknak, me-
lyek az anyagi létmeghatározottságokból következnek. Azok a művek, melyek Jókai Anna el-
ső sikereit meghozták, az életet egy az egyben hitelességgel adták, sokszor rendkívüli aprólé-
kossággal teremtve meg az elbeszélés valószerűségét. Persze kísérletezett az írónő akkor is, 
amikor a leginkább „hagyományos" műveit írta. Második regényében (Tartozik és követe!) 
például már elvetette a szigorú kronológiát. Van itt ugyan egy fokozatosan előre haladó cse-
lekmény, de közben — az időrendet megbontva — képek jelennek meg a múltból. Novellái-
ban már viszonylag korán több sík egymásba játszatásával próbálkozik. A Családi kör három 
eseményszintet variál, a Téli esték több életsorsot futtat együtt, s így teremt izgalmas szerkeze-
tet. 

Mégis, első jelentős fordulópont az életműben a Napok. A hagyományos epikai narrátor 
fikcióját elveti, s az első személyben írt regény — az értelmiségi, intellektuális témák megjele-



nésével — tematikai eltolódást jelez. Jókai Anna tehát időben fölfedezte, hogy változtatnia 
kell anyag és megformálás, élmény és epikai alakítás viszonyán. Első műveiben főleg az élmé-
nyen, az anyag lenyűgöző gazdagságán volt a hangsúly. A másik végletre A panasz leírása cí-
mű novelláskötetben (1980) találtunk példát. E kötet Variációk ciklusában hiába keressük a 
hagyományos elbeszélés lépésről lépésre haladó cselekményét, előkészített fordulatait és csat-
tanóját. Itt már nem a sztori a fontos, hanem a gondolat, a meditáció. Minden eseménykocka 
egy gondolati tételnek rendelődik alá. A téziscselekmény mellett az elvont tér és idő is jellem-
ző. Míg korábban a hősök külső és belső tulajdonságainak sokaságát (külsejük, alkatuk, élet-
útjuk, viselkedésük stb.) csodálhattuk, a Variációkban egyetlen jellem tulaj donságot emel ki 
az író. Megjelenik hát a redukált személyiség. S változik a nyelvi megformálás is. Jókai Anna 
— nagyon helyesen — engedett az újítás vágyának. Ez a kísérlet még akkor is a megszokott 
módszert gazdagító írói nyereség, ha az eredmény nem válthatott ki osztatlan elismerést. Mert 
üdvözölhettük ugyan a vertikális ábrázolást, a mélyebb összefüggések bemutatását, de eltűnt 
az élmény megejtő áradása, a valóságábrázolás lebilincselő közvetlensége. 

Úgy tűnik, az egyensúlyt (élmény és megformálás) olyan erős, jó novellákban sikerült 
megvalósítania, mint az Elfekvő, A reimsi angyal, az Altalános foglalkoztató, a Selyem Iza-
bella, a Magyaróra, A koldusasszony meghódítása vagy a Piramis. Legjobb novelláiban 
mindig ott a többletjelentés, az eseményszint mögötti újabb dimenzió. Regényei közül a két 
legutóbbi, A feladat és a Jákob lajtorjája teremti meg legjobban életanyag és epikai megfor-
málás kívánatos összhangját. A feladat az úgynevezett polifon regényszerkezet sikeres példá-
ja. Jelenetekre tagolódik a regény, de minden jelenetben több közléssík játszik egymásba. Pél-
dául amikor Flóra a húsvéthétfőt is az ásatás helyén tölti, s nagy magányában gondolataiba te-
metkezik. Fölidéz néhány mozzanatot a régész foglalkozásával járó kellemetlenségekből, a 
mostoha munkakörülményekből, munkatársairól, főnökéről elmélkedik, majd barátnője, 
Vera jut az eszébe, s végül ifjúkori szerelmeire emlékezik. Mindez hat-hét oldalon, de így is 
mennyi alak, sztori és reflexió ebben a csapongó előadásban! A jelenetszerűség a Jákob laj-
torjájában is megmarad. Itt a négy képzeletbeli alak (A sugárzó, A villogó, A szikrázó és A 
hang) szerepeltetése is újdonság. Ezek az alakok — mintegy szentenciózus tömörséggel — 
szüntelenül kommentálják a történteket. A regény vége felé azonban egyre ritkábban szólal-
nak meg, a cselekmény sodró erejét, lendületét itt már fölöslegesen fékeznék a kommentáto-
rok olykor erőltetettnek tűnő közbeszólásai. A Jákob lajtorjája — gondolati anyagával, me-
taforikus stílusával — a filozofikus regény irányába lendülést jelzi. Maga a Jákob-allegória is 
tiszta gondolati képleteket jelenít meg. Ennek a prózatípusnak az értékeit már nem lehet olyan 
közelítési pontok alapján kimutatni, melyek a hagyományos részletező realizmust idealizáló 
művek elemzésekor kristályosodtak ki. 

Jókai Anna Tévedések című novellájának befejező mondata: „Egy fokkal megint bonyo-
lultabb lett minden." A megállapítás az ő prózájára is érvényes, összetettebb, differenciál-
tabb lett pályáján a látásmód és az ábrázolás, s tudjuk, Jókai Annától ezután is meglepetések 
várhatók. 
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ZIMONYI ZOLTÁN 

Ötszemközt" — a csehszlovákiai 
magyar irodalommal 

TÓTH LÁSZLÓ: VITA ÉS VALLOMÁS 

Tóth László csehszlovákiai magyar költő három verseskötet után ezúttal- interjúkkal, 
ahogyan ő nevezi, beszélgetőkönyvvel jelentkezett. Aki érezte már a társalgás örömét, tudja, 
hogy az őszinte érdeklődés hogyan húzza fel a belül megáradt mondanivaló előtt a zsilipet. A 
kiadós eszmecsere résztvevői kötetlen formában, „átlós futással" kalandozhatják be az élet 
legkülönfélébb vidékeit, rapszodikusan csapva át más-más témára. A beszélgetésbe feledkezve 
az egyéniség talán más módon ma már meg sem mutatható teljessége is feltárul a magánélet, 
munka, szocializáció összefüggés-rendszerében. 

Tóth László beszélgető társai a Madách Kiadónál 1981-ben megjelent interjúkötetben 
írók. Közöttük van irodalomtörténész, kritikus, költő, elbeszélő, műfordító, név szerint: Cse-
lényi László, Csontos Vilmos, Dénes György, Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor, Rácz 
Olivér, Turczel Lajos, Tőzsér Árpád, Veres János, Varga Imre és Zalabai Zsigmond. Ha nem-
csak irodalmi illetőségükre tekintünk: egykori miniszter és asztalos, pedagógus és újságíró, 
egyetemi tanár és Csemadok-aktivista, rádiós és amatőr irodalmiszínpad-tag, egykori és mai 
irodalmi folyóirat-főszerkesztő, muzeológus és kiadói munkatárs. A nézőpontjuk földrajzilag 
is eltér; van aki vidékről, más Pozsonyból, a fővárosból, avagy „kívülről", egy hosszabb pári-
zsi ösztöndíj szemszögéből éli át irodalmukat, életkora alapján is különféle tapasztalattal, hisz 
a kötetben megszólal az 1918 utáni államfordulatot már eszmélő ifjúként megélő Csontos Vil-
mostól az 1950-ben született Varga Imréig a csehszlovákiai magyar irodalom valamennyi gene-
rációja. A felsorolás jelzi, hogy e több mint két emberöltőnyi emlékezet térben és időben is át-
fogja a csehszlovákiai magyar irodalom teljes kontextusát. S a kérdező Tóth László úgy is irá-
nyítja á beszélgetést, hogy az minél szerteágazóbb legyen. A vendég természetes érdeklődésé-
vel, s az alkotó ember szuverén gondolkodásával folytat párbeszédet a házigazdáival. 

Tóth László az 1960-as évek vége felé indult, úgynevezett Vetés-nemzedék, s az 1970-ben 
megjelent Egyszemű éjszaka című antológia jellegzetes költőegyénisége, évekig az Irodalmi 
Szemle egyik szerkesztője volt, így, miközben a pályatárs beavatottságával fürkészi az írói 
munka rejtett mozgatórugóit, a nemzedéke hangján is kérdez és keresi a választ a csehszlová-
kiai magyar irodalom, a kisebbségi élet saját alkotói szükségleteivel is összefüggő kérdéseire. 
Műegészként elgondolt könyve tehát maga is vallomástevő. Munkáját a bevezetőjében a 
csehszlovákiai magyar írásbeliség belső szükségleteivel indokolja, ezekből meg is nevez néhá-
nyat, mindenekelőtt azt, hogy náluk mindeddig hiányzott egy ilyesfajta beszélgetőkönyv, ezt 
kívánná tehát meghonosítani, megnyitva a sort újabbak előtt is. Elmondja, hogy a csehszlová-
kiai magyar irodalom műfajszerkezete mindezen túl is hiányos: „Mindmáig nincs irodalmi le-
xikonunk, rendszerezett irodalomtörténetünk, feldolgozott nemzetiségtörténetünk, nincsenek 
megfelelő tankönyveink, íróinkról és irodalmunkról szóló monográfiánk, nélkülözzük a leg-
szükségesebb bibliográfiai munkákat." Bevezető soraiban mintha Bessenyei, Kazinczy pana-
sza szűrődne át a századok falán, s ahogy az egykor felismert hiány munkára ösztönözte a fel-
világosodás „irodalomalapítóit", Tóth László is cselekvésvágytól sarkallva nyúl az interjúhoz. 
Mégpedig szerencsés kézzel, mert a beszélgetések kötetlensége során lexikai ismereteket, iro-
dalomtörténeti fejtegetéseket, tankönyvértékű olvasmányt, írói pályaképeket érzékit meg ne-
velői-népművelői erudícióval, irodalomtörténeti és irodalompolitikai tanulságokkal, mind-
emellett a további feldolgozásokat segítő forrásértékű dokumentumokat ad közre. Az interjú 
tehát Tóth László kezében a műfaji azonosságát, egységes átformáltságát és szervességét meg-
őrizve is alkalmas arra, hogy ne csak önmagát, tehát az eddig hiányzó „beszélgetőkönyvet" 
pótolja, hanem áthidaljon egyéb hiányokat, pótlásra ösztönözzön, anélkül, hogy valaminő 
sebtiben toldozó-foldozó igyekezettel belekapdosna más szakágak területébe. 

Könyve azonban mindezen túl is összefügg a csehszlovákiai irodalomfejlődés további, a 
bevezetőben már nem említett szükségleteivel, ennek megvilágítása érdekében tehát magára a 
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műfajra is tanácsos egy pillantást vetnünk. Az interjú korunk sikeres, divatos műfaja. A nép-
szerűségét mindenekelőtt az az emberi kíváncsiság szavatolja, amely mindig is szívesen für-
készte egy-egy kivételes személyiség „titkait", államférfiak, híres színészek, írók, festők ma-
gánéletét, előszeretettel pillantott be a művészet és a politika „boszorkánykonyhájába". Az 
intimitásoknak ez az örök bűvölete ígér sikert a művészéletrajzoknak, a regényhősként ábrá-
zolt történelmi személyiségeknek, a nagy emberek szóbeli megnyilatkozásainak. A műfaj hó-
dítását jelzi az is, hogy az interjú, eredeti keretéből, a hírlapirásból kilépve, teret hódított az 
irodalmi folyóiratokban is, megváltozott a funkciója, kialakult a belletrisztikus változata, lé-
nyegében tehát irodalmi műfajjá is áthangolódott. 

Az interjú, mint irodalmi műfaj legáltalánosabban ugyanazt a fentebb említett, végső so-
ron pletykaszintű, a nagy emberek intim életét fürkésző kíváncsiságot szolgálja ki, könnyeb-
ben, főként gyorsabban, mint amit a hagyományos regényes életrajzok, áltörténeti bestselle-
rek. Ahhoz azonban, hogy a szubliteratúra e kétes rangján túlemelkedhetett, további motívu-
mok műfajformáló hatásával is számolnunk kell. Mindenekelőtt két kor jelenséggel : napjaink 
megnőtt valóságigényével, a dokumentuméhséggel egyfelől, másfelől pedig az egyéniség, s 
nem feltétlenül csak a kiemelkedő személyiség, hanem általában az egyediség, a sajátszerűség, 
íz ember önmagával való azonosságának felértékelődésével. 

A hirlapinterjú elsődleges funkciója még a tájékozódás-tájékoztatás volt; a megkérdezett 
személyiség, mint bizalmas információk birtokosa vált érdekessé a közönség számára. Az iro-
lalmi változatban viszont „titkát" nem beavatottsága, különleges beosztása adja, hanem sze-
mélyiségének a kvalitásai, a kor viszonyait mélyen átélő, saját életét gondolatilag is birtokba 
/evő, avagy csupán a „személyes" történelme tanulságait hordozó, az események sodrában 
mkdácsoló ember feltárulkozása. A megkérdezett tehát mint tanú, a nyilatkozata tanulság-
cént fontos. E funkcióváltozás révén hangolódhatott át a hírlapinterjú irodalmi műfajjá, s 
lleszkedhetett be a korunkban ugyancsak irodalmi rangra emelkedett non-flction műfajok 
cörébe. Épp annak révén, hogy az olvasó számára a személyes vélemény is dokumentumérté-
kű, valóságéhségét egy másik személy feltárulkozása csillapítani képes, s ennek a föltárulko-
:ásnak a hitele nagyobb (vagy legalábbis egyenlő értékű) az eredendően tárgyszerűbb stúdiu-
noknál. 

Nem vitatva a személyiség természetes varázsát, a szemtanú illetékességét, úgy gondolom, 
íogy a szubjektum tanúságtevő szerepének a felértékelődése, illetve az interjú gombamód tör-
ént elszaporodása olyankor észlelhető, midőn a nyilvánosság zavarokkal küszködik, a közvé-
eményt megoldatlan kérdések és kétségek gyötrik. Végső soron tehát a társadalmi-történelmi 
'alóság birtokbavételének időszakos nehézségeit jelzi, azt, hogy a kényesebb vagy a kénye-
ebbnek ítélt kérdések egy nagyobb formátumú, tehát a véleménynyilvánításában védettebb, 
íötetlenebbül gondolkodó személyiség révén kapnak (kaphatnak) hangot, illetve a valóság 
igyes területeinek a feltárása egyelőre csak az egyéni vélemény szintjén tűri el a publicitást, te-
;yük hozzá: általában nem tabuk, hanem ellentmondásos történelmi fejlődés, a nemzeti-nem-
:etiségi azonosságtudat ingatagsága, az irodalmi-szellemi élet fejlődészavarai, esetleges disz-
:ontinuitása, egymásra torlódó, nemegyszer túlhaladott szemléleti formák miatt. 

Olyan okok miatt tehát, amelyek meglehetősen erősen hatnak a csehszlovákiai magyar iro-
lalomban is, melynek a legfőbb jellegzetessége a szervetlen fejlődés volt. Nem irodalmi mozgás-
örmák határozták meg a létrejöttét, s jórészt nem azok uralkodtak a további történetén sem. 
kz 1918 utáni politikai államfordulattal a Csehszlovák Köztársaságba cinikusan „átigazolt" 
léptömeg írástudói muszáj-Herkulesként a semmiből teremtették meg a csehszlovákiai magyar 
rodalom merőben új jelenségét, amely még emberöltőnyi ideig sem futhatott a sebtiben lerakott 
íneken, a történelem felszaggatta előtte a vágányokat. Az első bécsi döntés „bensővé" tette a 
tiagyar irodalom alig két évtizede „külső", önálló fejleményét, s megszüntette magát a jelensé-
;et, á csehszlovákiai magyar irodaimat. A második világháború utáni „néma években" pedig 
ádlott lett az ottani kisebbség, s miután nem artikulálhatta magát a politikai-társadalmi élet-
en, szünetelt az irodalma is. Magyarság és egzisztencia egy tragikus választás egymást kizáró 
lemei lettek; e megrázkódtatás, bár az „emlékezettörténelem"-jellegű széppróza megpróbálta 
zóta „kibeszélni", még mindig feloldó lélekmosdatásra vár. 

Az 1948-as újraindulás óta éppen emberöltőnyi idő telt el, s ez tette kiszámíthatóvá, hogy 
csehszlovákiai magyar irodalom rendezni fogja a közös dolgait önmagával, fejlődését a tör-

ínelem kérlelhetetlen, fel-felszaggatott sínéiről elvezeti az irodalom saját „növéstervéhez". 
!z az emberöltőnyi viszonylagos szélárnyék mutatta meg a csehszlovákiai magyar irodalom 
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legégetőbb belső szükségletét: az eddigi diszkontinuitás után időszerű lett az „utólagos" szer-
vesség megteremtése, a szakaszosság fölött a folytonosság olyan tradíciójának a megkeresése 
a csehszlovákiai magyar irodalom éntudatában, önszemléletében, amely gondolatilag birtok-
ba veszi e népközösség fél évszázados sorsát, irodalomfejlődésének tanulságait, értékeit és fi-
askóit, s egyáltalán reálisan felméri a helyzetét. 

E körülmények az interjú számára talán túlzottan is, de mindenképpen fájdalmasan 
„kedvezőek", a műfaj eddig mégsem burjánzott el, mert a csehszlovákiai magyar kulturális 
életben nem beszélhetünk a személyiség felértékelődéséről, sőt, épp ellenkezőleg: az elmúlt év-
tized vitái azt jelezték, hogy az írói önszemlélet zavarokkal küszködik; az alkotók többsége 
nemcsak társadalmi-politikai helyzetét, hanem éntudatát tekintve is kisebbségben él; ezt egy-
felől a saját értéktudat leszállítása, másfelől pedig egyes teljesítmények túlértékelése, a provin-
cializmus jelzi. A személyiség szerepének a visszafogottságát önmagában az is igazolja, hogy 
— mint említettük már — lényegében Tóth László honosította meg az interjú műfaját; e meg-
állapítás még akkor is helytálló, ha tudjuk, hogy korábban is készültek hasonló beszélgetések, 
közülük egynéhány kötetben is olvasható, Tolvaj Bertalan tanulmányai között például. 

Tóth László könyvének a csehszlovákiai magyar irodalom belső szükségleteivel össze-
függő legfontosabb jelentősége éppen ezért az, hogy az interjú műfaját éltető korjelenséget, a 
személyiség felértékelődését saját viszonyaikhoz igazította, a beszélgetések révén adott rangot 
a nemegyszer elbizonytalanodó kisebbségi író személyiségének, bebizonyítva, hogy dokumen-
tumértékűen gondolkodnak önmagukról. Vitára és vallomásra buzdítva nélkülözhetetlen tar-
talékenergiát szabadított fel: magát az alkotó személyiséget. Tudatosan fogalmazta meg a 
könyvében, hogy csak önismeret (éntudat) után lehet öntudatról, majd eszmeiségről, irodalmi 
feladatokról beszélni; az írói éntudat pedig a literatúra fogalomrendszerében többek között 
interjúk, önélveboncolások formájában jelenik meg. Beszélgetéseivel legáltalánosabban tehát 
a bizonytalan tudatú irodalom öntudatosítása, s az újabb feladatok felé ösztökélés volt a cél-
ja, s éppen az éntudat szellemének kiszabadítása a lefojtott palackból tette lehetővé, hogy ma-
guk a tennivalók is körvonalazódjanak, s nyilvánosan is megfogalmazódjon — többek között 
— az irodalom égető és beérett szerkezeti változásainak (új folyóirat-indítás stb.) szükséges-
sége. 

A beszélgetésekből összeálló körkép egyidejűleg sugallja a megújulás és a megtartás szét-
választhatatlan egységét, s ha valakiben lenne még ma is kétely, talán végleg tisztázza az új 
nemzedék szándékait, szerepét, jelentőségét. 

Tudjuk jól, hogy a kötetben is érdekelt Tóth László, Varga Imre, Zalabai Zsigmond és a 
velük egy időben indult társaik a nemzedékké szerveződés jegyében kezdték a pályájukat a 
hatvanas évek vége felé. A pályakezdők nemzedéki fellépése rendszerint a tudatos különállás, 
a megszakítottság hangsúlyozása, ami feltétlen jelzése annak, hogy számukra problemati-
kussá vált az addig uralkodó értékekhez való kapcsolódás (tehát nem maguk az értékek!); az 
uralkodó esztétikai normák szűkösek a kötelező művészi meghaladás számára, újabb értékte-
remtést csak azoktól elszakadva, más kereteken belül képzelnek el. Előképként, ösztönző ha-
gyományként ezért kezdtek el mást tisztelni, mint idősebb pályatársaik többsége. Természete-
sen bonyolult hatásrendszerről van itt szó, amelybe póz, divat, s az új értékteremtés kényszere 
egyaránt belejátszik; valamennyi mögött feldereng azonban a közös, negatív jellegű kapcsoló-
dás a kialakult irodalomszemlélethez, a tagadás attitűdje s egyben a meghaladás igénye. Az 
Egyszemű éjszaka című versantológia ennek az elkülönülésvágynak volt a jelzése, s egyben 
igénybejelentés is a csehszlovákiai magyar költészet megújítására. 

Varga Imre mesélte el még az időben egy írásában, hogyan kereste fel falujában „földi-
jét", Csontos Vilmost, mikor annak Gyalogút című önélet-írásáról készült bírálatot írni. Ám 
ihletet, ahogy várta, nem kapott a találkozástól. Midőn a költészetre terelődött a szó, nemigen 
akadt mondanivalójuk egymásnak, a bepárásodó szemüveg, hamutartó-keresgélés, a cigaret-
tával bíbelődés hidalta át a kínos perceket. Hamarosan el is búcsúzott, ám Csontos Vilmos 
visszafogta egy pillanatra, a földről méternyi, vastag botot emelt föl és adott át vendégének: 
„Jó lesz az útra, nehogy elessél." Az országutak vándora leghűségesebb társát, a vándorbotol 
annak adta át, aki már más világban kényszerült útra, rejtett ösvényeken, de ez a bot is emlé-
keztethette a saját bozótosában, hogy az előttük járó nemzedékek „költői és emberi példájí 
számtalan tartalékenergiát rejt" számukra, fiatal irodalmárok számára. 

E kis történet érzékelteti, hogy nem az 1960-as évek vége felé fellépő új nemzedék szemlé-
lete fenyegette a csehszlovákiai magyar irodalom folytonosságát, hanem éppen az árkokká 
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szétszabdalt két emberöltőnyi történelem szervetlensége került felszínre a nemzedéki különb-
ségekben. Hogy a generációs ellentét mennyire elfedte a diszkontinuitásból eredő, mélyben 
lappangó, s a csehszlovákiai magyar irodalom önszemléletében is lefojtott problémákat, az 
1960-as évek legvégén folyó úgynevezett Szalatnai-vita is érzékeltette. Szalatnai Rezső, s lénye-
gében az „első nemzedék", amelynek szószólója is volt, láthatóan nem tudta feloldani a pá-
lyakezdők munkáiban észlelt ellentmondást. Idézem: „Az olvashatatlan versek írói olvasható, 
értelmes cikkeket tudnak írni, figyelemre méltó tájékozódással, tehát nyilvánvaló, hogy ver-
seiket tudatosan stilizálják érthetetlenre, ez a poétikai szemléletük." A szlovákiai magyar élet 
lírai kísérőzenéjét kérte számon tőlük, úgy látva, hogy sutba hajították a magyar irodalom 
java vívmányait „más ügyben, más talaj felett" tanúskodnak. A fiatalok részéről Kulcsár Fe-
renc verssel válaszolt Szalatnai Rezsőnek: 

nem értem 
miért nem néztél szelíden homlokomra 

s ha sorsomtól elfordultam, mint a szélkakas 
ez volt a válasz életünkre 
lásd be bár; tér vagyok 
nem az akropolisz ritmikus oszloprendje borítja eszméletem; 
ha lázas vagyok sebhelyes történelmünk ölelget 

(Nyílt levél Szalatnai Rezsőhöz) 

\ csehszlovákiai magyar irodalom alapító nemzedékének attitűdje az új arcú magyarság meg-
hirdetése volt, Fábry Zoltán szavaival: „az Ady—Móricz—Bartók—Kodály vonal hűségesei 
előtt új horizontok nyíltak meg: a humánum európai kultúrája". E vox humana hangzott fel a 
két világháború között Győry Dezső lírájában, aki, újra csak Fábryval szólva, a legnehezebb 
években is „dacosan és árván, de tovább énekelte az európai megszakíthatatlan folytonosság 
:mberi énekét". Az első nemzedék legjobbjainak helytállása, a csehszlovák állam egységének 
/édelme, „az új szociális emberi célok felé irányuló arc és szív" (Móricz), az emberi hang, tud-
uk jól, hatástalan maradt a világháborúban, s az utána következő évek hangzavarában. Nem 
/ált olyan történelmi alapokmánnyá, amely befolyásolhatta volna a csehszlovákiai magyarság 
¡orsát, a kollektív felelősségrevonást, az át- és kitelepítéseket. Ugyanolyan kudarcélménye ez 
i csehszlovákiai magyar irodalomnak, mint amelyet az európai irodalomszemlélet élt át a má-
iodik világháború bestialitása nyomán, midőn sokak számára ellehetetlenült a vers, a költő a 
•.söndet avatta kifejezésformává. Az első köztársaságbeli irodalomhoz való viszonyt az a kese-
ű, s egyáltalán nem generációs fogantatású tapasztalat tette ingataggá, hogy a vox humana 
tem tölthette be közösségét óvó történelmi hivatását. Kétségessé vált, hogy lehet-e a szónak 
ermészetes élete a megtipratás után, lehet-e tisztázó tükör, midőn a trauma kimondásának az 
:sélyei a tabuk miatt a semmivel voltak egyenlőek. 

Problematikussá vált a hídszerep is. Fábry Zoltán írta 1958-ban, az Irodalmi Szemle in-
lulásakor: „Oszloptartók voltunk: a legfeszültebb, a legexponáltabb ponton, a középen. De 
i híd két vége a levegőben lógott: a való érdemben sohase vállalt minket. Légüres térbe kerül-
'e, kariatidákká merevedtünk." Csoda-e, ha a hídjelképet, amely a két világháború közötti 
zellemi élet egyik pozitív öröksége, a szomszédos népek tej testvériségének tudatosítója volt, e 
örténések beszűkítették, s az mindinkább kisebbségvédelemre, illetve kultúraközvetítő sze-
epre korlátozódott, s így az átfogó koncepció mellett kifejezte a megerősített ideiglenesség, 
úzonytalanság érzetét, azt, aminek kísértő realitását Tőzsér Árpád szellemesen fogalmazta 
neg Tóth Lászlónak a beszélgetésük során: a híd olyan hely, ahol örökké jönnek-mennek, de 
enki sem akar állandóan ott tartózkodni. 

Egy kisebbségben élő nép irodalmának általános adottsága, hogy a közlő és valóságfel-
áró szerepe, a nyelvőrzés és nyelvápolás funkciója felerősödik benne. Az irodalom anyaga a 
lyelv, amely kisebbségi helyzetben általában nem hivatalos, kevesen beszélik, s gyakran csak 
:ulináris használati körre korlátozódik. Az irodalmat viszont a visszhangja élteti, a „visszave-
ődés boltozaterőssége". „A szlovákiai magyar költő léte és jövője a szlovákiai magyar nyelv 
orsától függ: az utódok elődökéhöz méltó nyelvhűségétől" — írta Fábry Zoltán. Örökös kí-
értése tehát a kisebbségi irodalomnak, hogy a nyelvhűséget ösztönözze, s ez jobbára együtt-
ár az egyszerű és a szép esztétikai normájának abszolutizálásával. 1948 után a csehszlovákiai 
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magyar irodalom is az „írj igazat! írj egyszerűen!" (Bábi Tibor) hitvallásával indult újra, s ez 
közmegállapodás-szerűen és tartósan kijelölte a csehszlovákiai magyar irodalomszemlélet ke-
reteit. Függetlenül attól, hogy e korszak egyszerű és szép felé redukált realizmusát honnan ere-
deztetjük, az első korszak kiemelkedő hagyományából, Győry Dezső költészetéből, avagy a 
40—50-es évek magyarországi újnépies lírájából, ahogy ezt például Tőzsér Árpád teszi, nyil-
vánvaló, hogy e fenti törekvések a második világháború előtt feltépett síneket próbálták hely-
reállítani. Korábban a szlovákiai magyar irodalom közérthetősége és tiszta áttetszősége révén, 
„a táji és társadalmi valóság tükrözésével" (Szalatnai) vált jelentős külön hanggá a magyar 
líra egységében, kérdés, hogy ezt a vonását tízévi irodalomszünet után is meg lehetett-e őrizni, 
figyelembe véve, hogy közvetlenül a tragikus történések után a kor kevés esélyt kínált a táji és 
társadalmi valóság mély, élményszerű, a tipródásokkal is szembenéző átélésének és ábrázolá-
sának. A lehetőségeket még tovább csökkentette, hogy az előző korszak irodalmának megha-
tározó egyéniségei nélkül, a Magyarországra átköltözöttek vagy át kényszerültek, tehát a ha-
gyomány élő, elevenen meghatározó mércéje híján vállalkozhattak csak erre. 

Hamarosan bebizonyosodott, hogy a közösség szolgálata érdekében vállalt ars poetica — 
Ozsvald Árpád szavaival: „Szépet írni... de úgy, hogy mindenki megértse. Tanítani még 
szebbre a népet" — csak részleges sikerrel járt, nemcsak az egyszerűség nyomában kísértett ott 
az egyhúrúság és a modorosság, hanem — s ez volt a legfájóbb — egyre érezhetőbben tompult 
a „boltozatvisszaverődés" is. Mindinkább nyilvánvaló lett, hogy a közönség kedvéért nincs ér-
telme engedményt tenni a költői teremtőerő, a belső alkotói adottságok s az irodalom önmoz-
gása rovására; a vox humana egykori kudarca pedig kétségessé tette a józan felismeréseket le-
gyűrő csak azért is heroizmusát. E belátásnak kellett megérlelődnie ahhoz a csehszlovákiai 
magyar irodalomtudatban, hogy a megszüntetve-megtartás teremtő aktusával, a tagadás je-
gyében ugyan, de a folytonosság igézetében induljanak el az újabb nemzedékek. S e belátás-
nak kell tudatosodnia a csehszlovákiai magyarság szélesebb közvéleményében is, az olvasók és 
a különböző generációkhoz tartozó alkotók között ahhoz, hogy a fiatalok eddigi pályaképé-
ben felfedezze az irodalom növdstervéhez való igazodást, az eddigi vívmányok magasabb szin-
ten való megerősítését, a lépésváltás mellett a lépéstartást is. 

CSIKÓS ANDRÁS RAJZA 
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IF(D)dl(D)ir A n n i r á s s I & f a y Q i m g i l l 

Fodor András új könyve az elmúlt öt esztendő lírai termését tartalmazza. Nem gyűjtemé-
nyes kötet, mint némely kritikusa állítja: egyik ciklusát ugyan — az 1977-es keltezésű Ne félj 
címűt — megtaláljuk már válogatott versei közt, a Kélt újra jelben, ide azonban nem az ön-
reprezentálás teljessége miatt, hanem kompozicionális okokból kerülhetett. Arányt javítón, 
alaptendenciákat erősítendő. A Kőnyomat a költő jelen idejű vallomása. 

Az új kötetben megerősödik A bábu vérében intonált drámai szólam. Mintha föllazuló-
ban volna a közérzet „józan mértana" — gyakorta borongó, kesernyésen ironikus a kedély, 
tehetetlen a lázongás, a versekben megritkul az idill szépsége és az ünnep bensősége. A költői 
én egyidejűen éli meg otthonosság és otthontalanság élményét. Megbomlik lélekállapot és rá-
ció harmóniája: „Az izgága gondolat újra meg újra felhasítja az állandóság örömét." 

A drámának nem az alkat, hanem a sors a terepe. Ember és szerep meghasonlásának „kí-
vül" a magyarázata. „Hogy lehet ennyi dráma közt ilyen nyugodtan élni?" — fogalmazódik 
meg a dilemma. A személyiség — mint szeizmográf — csak a világból érkező jeleket fogja s 
erősiti föl. Hogy nincs út, csupán „a tilalmak ábrái"; a lét „az alkalmazkodás váltófutása"; a 
cselekvés, a választás esélye, „a mozgó tér folyvást szűkül"; a menekülés lehetetlen, a szöke-
vényt visszahívják börtönébe a rabok. 

A tragikus lírai élmény: az ember sok önmagának. Jóra való készségei benne rekednek. 
Saját képességei fordulnak ellene. A Napéjegyenlőség nem politikai publicisztikaként, hanem 
metaforikusán, létfilozófiaként értelmezendő. A nicaraguai terrorista jelkép; „a világ egy-
5zemmé domborult lencsetükréből" mindannyiunk tarkójára céloz, miközben a Föld „leleple-
zett őrületével" forog tovább. Az ember „a teljes lét kockázatával" indul neki sorsának, azon-
ban mindenütt föloldhatatlan ambivalenciákat kell tapasztalnia. Még „a fölösleg mártíriu-
mát" is — miképp a lemingek — „háztáji módra" éljük meg. Szó, kép többnyire fonákra for-
dul. Más a ritmusa az énnek és más a világnak, helyrehozhatatlan bennünk a természeti és tár-
sadalmi ember meghasonlása (Fogódzó). Drámát gerjeszt az ellene való védekezés is. 

A drámai küzdelemnek övezetei vannak. A legtényszerűbb a költői magatartásra vonat-
kozó : végpontjai a cicerói (Quo usque...) és a muszáj-herkulesi (Miattuk) szerepvállalás. A jó 
Jgy szolgálata és az értelmes önépítés becsvágya ütközik meg a költőben. „Éhkoppal vert tü-
:sök", aki másoknak gyűjt, miközben maga éhezik. A közügyek fanatikusa, aki néha észreve-
szi, hogy „saját fantom-hitében" kering. Mesterei, pályatársai sorsképein érdem és ítélet meg-
romló összhangját méri (Egy költő temetése, Sümeg). Fülep portréja ürügyén kérdi: „Lehet 
itólag templommá hazudni a konduló közönyt?" A dráma tudatosulása benne egyszersmind 
védekezés is a küldetéshit Don Quijote-i naivsága, illúziós idealizmusa ellen. A konfliktus leg-
¡lvontabb övezete a metafizika köre. Fodort az emberlét legáltalánosabb, „ontológiai" alap-
kérdései foglalkoztatják. „Már-már nem tudom, létezem-e így is, e lopott, mesterséges ma-
gány szabadságában?" — meditál. Másszor a szellemi érték eldologiasodásán, múzeumi 
árggyá válásán borong. A kötet címadása is e motívumot emeli ki: az idő „az évek kőlapjai 
cözé" szorítja „a kínból sajtolt elevent" — a műalkotás az élet elidegenedése. Ez egyúttal ve-
szélye is lírájának. Absztrakt gondolatmeneteit a mögöttük megbúvó élmény gazdagsága él-
eti. Ahol ez hiányzik — szerencsére csak ritkán —, kiüresedik a vers is (Új Szentháromság). 

A Kőnyomat lírája mégse válságjelenség. A negatív tapasztalatok gyógyszereként a költői 
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személyiség erkölcsi ellenerőket termel, a drámát katarzissal ellensúlyozza. A verset szárny he-
lyett súly röpíti. Nem a kétségbeesés, a távlatvesztés, a fegyverletétel a múzsája, hanem a belá-
tás. A credo quia absurdum életelve. E nézőpontból fogalmazódik újra „kint" és „bent" meg-
bomlott összhangja: 

vérünk bokrában ott remeg újra 
madárszív-lüktetéssel 
az elvesztett haza. 

A menedék, ahová a szellemi vereség elől be lehet húzódni: a múlt. Egész ciklus képződik e té-
mából — a Rokonkereső. A szebb tegnapot idézvén „mintha újra a föld gazdái lennénk". Ott-
honosság árad belőle, az emberi kapcsolatok közvetlenségét teremti újjá. A tűnt idő mitikussá 
növekedik általa: „az Éden örök tündökletébe fog", a lét ünneppé — lélektisztító megrendü-
léssé, felemelő pillanattá magasztosul. Ekkor még a barátság érzülete is „elsőszülött", nem 
kezdte ki frisseségét megszokás, rutin. A múlt, „a kamaszregény vázlata" a költő számára 
sokkal több, mint nosztalgia; eleven valóság, feltámadott idő. Érvényét emlék és élmény egy-
másra vetítése, múlt és jelen hasonlósága, analógiája igazolja (Szekszárd 978, Utca Kaposvá-
ron). A világ zavara a hűség drámájává formálódik. 

A meglelt egyensúly műfaji konzekvenciája az antifóna. Az osztott énekben idill és tragi-
kum, kétség és hit, sorskép és eszmények szövődnek szintézisbe. Az úttalanságból út lesz. 
Marginális e sorshelyzet — indulat és irgalom határán, mintegy küszöbön állva —, de benne 
„a lemaradt különb" vigaszra lelhet: 

Míg gúny, közöny, vád, kétségbeesés 
szorít, 

van oltalom. 

Rembrandt még egyszer — rokkantan és elfeledve — megnézi az Éjjeli őrjáratot, s élete értel-
mét fedezi föl benne. 

A költői forma is bonyolultabbá válik: disszonanciák dialektikus összhangjává. Ellenté-
tező asszociációkkal növekszik a kép belső feszültsége: „gömbvillám-közöny"; „lángvágó kö-
zöny" ; „a töprengés körhintái kerengnek eszelősen"; „a test nyugalmán átforr a zúdult száj 
hideg pecsétje" stb. Felbomlik a látvány empirikus harmóniája, hogy elemeiből megszülessék 
szemlélet és gondolat magasabb egysége, a konkrét és absztrakt jelentéseket összekapcsoló 
metafora. A tó tükre „halavány-indigó plakát az örökös váróterem falán — a világ kezdetén". 
Gyakori építkezés és vershelyzet a dialogizáló-perszonális forma (A részvét stációi), sokszor a 
színpad avagy a bírósági tárgyalás kelléktárával. A távoli analógiák és gyors perspektívaváltá-
sok néha a groteszk határáig ragadják el a képalkotást. (Jó példa erre a Bombay again avagy a 
Bolondok napja furcsa látomása, a Hírek éjfélkor karikaturisztikus montázsa, illetve a 
Kasszandra ironikus portréja.) A múlt is Janus-arcú: az oly sokszor megidézett negyvenes 
évek egyaránt magukon viselik a Csoóri-féle magyar Apokalipszisnek és az Illyésre emlékezte-
tő vidéki idillnek vonásait. A Fodor-vers epikum és líra frigye. Részint krónika, rajz, leírás 
„színt színhez kötő szemcséiből" a tárgyak „összefogózó, tiszta rendjeként" épül, valószerű-
en, arány és hitelesség szabályai szerint. A vázon azonban állandóan átdereng a líra, megfog-
hatatlanul, finom páraként, alig észrevehetőn lengve be a verset. Markáns realizmus és halk, 
épp hogy sejthető, holdudvarszerű impresszionizmus ötvözete. Esztétikummá párolt termé-
szetesség, a próza banalitásait és a romantika bizarrságát egyaránt kikerülő. Vágyott és meg-
zavart idill, közöny és lobogás közt a hit józansága. Zenével oldott rend. (Szépirodalmi Kia-
dó, 1982. Borsos Miklós rajzaival.) 

GREZSA FERENC 
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ISMIly Mssflé s Férmy Dnunl surccDdlirsi, étaenun 

Csupa meghitt pillanatot, derűs helyzetet, a diszharmónia korában, a groteszk, a torz, az 
alantas tobzódása időszakában csupa harmóniát, szépséget, tisztaságot igér a kolozsvári Ki-
rály László új novellás kötetének cime: Fény hull arcodra, édesem. Az elidegenítő, sokkoló 
hatások, a negatív pólusú esztétikai minőségek divatja idején a pozitív véglethez, a vonzó mi-
nőségekhez hív. Mintha az író nem tudna vagy nem akarna tudni a világnak arról a szétesésé-
ről, darabokra hullásáról, a pusztulásnak, égésnek arról az iszonyúságától sem, amit a borító-
lapon Árkossy István Tűzmadár című festménye villant az emlékezetbe. Olyan alkotó eseté-
ben, mint Király László, aki művei tanúsága szerint egyik főhőséhez hasonlóan „tudatosan 
dolgozni kezdett az életén", sértéssel fölérő értetlenség volna véletlennek tekinteni a kötet 
egyetlen illusztrációjának kiemelt szerepeltetését. A tudatosságot feltételezve a „tűzmadár" 
így veszedelmet jelez. A rettenet, a szörnyűségek: az apokalipszis tüzeitől is a fény. Tőlük is 
fényesedik az a címbeli arc. És csak a tüzek ellobbantával, a fenyegetettség elmúltával hull 
majd a megbékélés, a nyugalom derűs fénye. 

„Szinte érzékelhetően közeledni érzem azt a pillanatot, amikor vége lesz ennek az egész-
nek. Csak addig el ne hagyd magad. Csak addig bírjad. Majd megérkezünk, és akkor fény 
hull a mi arcunkra is, csupa fény hull arcodra, édesem, csak ne sírj" — ennyi az ígéret, amit 
kötetcím, illusztráció s a novellák adnak. Nem a csendes nyugalom ígérete tehát. Nem a bol-
dog jövendőé. A „ne hagyd magad", a küzdés, a helytállás értelméé? Emberhez méltó maga-
tartásáé. 

Feledteti ez, hogy a cím nemcsak a báj, a kellemesség vonzásával hatott, de a bájolgás, a 
kellemkedés pózaival is. Pedig a kötet írásaiban, négy novellájában semmi nyoma sem stílus-
ban, sem hős választásban, sem jellemrajzban a kényeskedő szerepjátszásnak, öntetszelgő mo-
dorosságnak. Képletesen szólva: a „tűzmadár" sugározta fény leleplez minden mesterkéltsé-
get, tettetett mozdulatot, őszintétlen szót. Végső lényegükre csupaszítja le a dolgokat. Éleseb-
ben mutatkoznak meg az olyan apró, más esetekben talán fel sem tűnő hibák, kompozíciós bi-
zonytalanságok, fogalmazásbeli lazaságok, divat is diktálhatta eljárások, öncélúnak tetsző 
megoldások, mint amilyenek a Tiszteletkör esti városunkban és a Házam küszöbén című írá-
sokat terhelik. A műfajuk szerint leginkább az életképekre és a riportnovellákra emlékeztető 
alkotások elsietetteknek, eseményben, cselekményben, mondanivalóban kevés újat hordozók-
nak tetszenek. 

A Tiszteletkör... zárójeles alcíme az író pontos önértékeléséről árulkodik: valóban 
„szürke novella" ez. Közhelyes fordulatait és gondolatait az sem színesítheti, élénkítheti, hogy 
befejezésében — meglepő váltással — a hős helyett az író kerül főszerepbe. A „Nem tudha-
tunk mindent" úgy hangzik itt, mint egy másik, csak a képzeletben létező, de ott „modernül" 
megírt novella csattanója. Ez a másik mű az írói mindentudást tagadná, a hős önállósodását 
panaszolná — alkotói gondokba, műhelytitkokba, a mesterség rejtelmeibe avatna be. Az írás 
munkáját, mechanizmusát tenné meg az írás tárgyául, témájául. Ez a másik novella nem vi-
selné el ellenszenves hőse, Glodics külsőleges-felszínes jellemzését; érzékeltetni tudná, hány 
pénzt ér, anélkül is, hogy didaktikus módon, mint egy preparátumot, kerti törpék és műőzek, 
valamint tivornyázó cimborák társaságában mutatná. 

Lehetne ez az elmaradt novella a Házam küszöbén is: írói gondokról, az irodalom és a 
művészetek gyötrelmeiről, az alkotásról mint „önfelgyújtás"-ról végül is épp elég szó esik ben-
ne. Hogy „modernebb" legyen, kihívó, formabontó, a közege is diktálhatná: a külföldi hely-
szín, egy hosszabb utazás emlékképeit fölvillantó, egymásba csúsztató, valamint a „mit jelent 
magyarnak lenni?" kérdését is mellnek szegező átcsevegett rotterdami éjszaka. A különös 
helyszín s különös társaság azonban nem indítja különcködésre az írót. Ha csak oly módon 
nem — s a Házam küszöbén ezzel üt el a másik három novellától —, hogy a hagyományos epi-
kai elemek vállalásában itt a legkövetkezetesebb. A hagyomány követésével különcködik: 
megnevezi a teret, az időt, a szereplőket, egyenes vonalúan beszéli el az eseményeket; a dialó-
gusok-eszmefuttatások leírásában sem alkalmaz formabontó eszközöket; helyükön vannak az 
írásjelek; nem lehet panasz, hogy az egész novella egyetlen mondat, s nehéz kiigazodni benne 
stb. Az olvasónak nem kell tehát feladnia megszokott hadállásait, ha tisztázni akarja az „elbe-
szélésviszonyokat" — semmilyen értelemben sem érik váratlan meglepetések. Megérti, hogy a 
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hagyományos riportnovellában kinyíltak a riportok, publicisztikák tarka szóvirágai is — az 
„információmennyiség"-ről, amelyik „zúdul"; az „erőltetett igyekezet"-ről, aminek éppúgy 
„szintje" van, mint az anyanyelvnek, és így tovább. Legfőképp megérti pedig — mármint az 
olvasó — a központi alak, az író helyzetét, választási kényszerét: „Két részre kell osztania, 
sajnos, az eddig egységesnek hitt világot, olyan dolgokra, melyekre többé nem pazarolhat 
figyelmet, másrészt olyanokra, melyeket továbbra is megtart, magáénak érez, vagy éppen oly 
nehezen palástolt kitárulkozó rajongásával vesz körül. Legnehezebb, legkegyetlenebb azon-
ban az emberek két csoportra osztása ilyenkor." 

Az íróhősnek ebben a felismerésében osztoznak a kötet másik két novellájának fő alakjai 
is: mint Az örök hó határában, vállalni kénytelenek az „arányok megváltozását". Nem is 
annyira a figyelem pazarlása miatt kell visszafogniuk magukat, hanem inkább az ábrándozá-
sokra, spekulációkra, feltételezésekre való hajlamuk miatt. Az Antonio megfogalmazta 
„örök, el nem dönthető" kérdésre: részt venni-e érzelmileg is a harcokban? — a novellák egy-
értelműen válaszolják, ugyancsak Antonióval: „Elvégeztetett, nincsenek érzelmeim". Azaz 
akik a küzdelmet vállalják, akár a Fény hull arcodra, édesem titokzatos hősei, azoknak úgy 
kell viselkedniük, mint az ellenségnek, az „állig fölfegyverzett túlerő"-nek: irgalmatlan szenv-
telenséggel. Tisztában kell lenniük vele, hogy azok egyetlen nyilvánvaló szándéka: föl akarják 
számolni őket, „kinyírni sorra, sietség nélkül, módszeresen". Csak a „hitünk és a gondola-
taink" a fegyver. Antonio felismerését kell követniük: „A mi ellenségünk nem csupán győzni 
akar. A mi ellenségünk nem csak ellenünk, felkelők ellen harcol, hanem el akarja tiporni a 
gondolatot is, amit képviselünk. Ki akarja irtani az elképzeléseinket és az álmainkat. Mert 
csak egyféle álmot akar, egyféle gondolatot, elképzelést: az övét." 

Mi szegezhető szembe ezzel az „egyféle elképzeléssel"? Az örök hó határa főalakjának 
illúziótlanul józan valóságlátása: „Ismerkedett a népével, a kijátszott, kisemmizett, bizalmat-
lanná vált emberekkel, kik között lassan kezdett eluralkodni az okos ravaszság helyett a sunyi-
ság, a tisztességtudás helyébe a tolvajság lépett, mértéktartó, okos beszédük helyét kezdte el-
foglalni a csűrés-csavarás, hazudozás. Mintha nem is saját hazájukban élnének. Mintha nem 
őket illetné ez a föld." Ennek a népnek a kisebbrendűségi érzését, képmutatását, hazudozását 
is vállalja, ezeket kénytelen tudomásul venni, aki a küzdésre teszi az életét. Az ő gyanakvásuk 
elől, félelmük elől is bújhatna a címadó novella különös emberpárja. A magukra hagyatottsá-
guk mégsem oly végzetes, mint Antonioé, aki biztosan tudja, hogy a harc olyan, mint a hó: 
örök. „Élethalálharc." Nem tehet róla, mégis felelős érte. 

De hát mi ez a harc, hol az az állig fölfegyverzett túlerő, ki az az ellenség? Mi az, amit ki 
kell bírni, aminek vége lesz egyszer? A Sütő András megidézte álomfelügyelők masíroznak itt 
is, egyformásítva a gondolatokat? Történelmi kort, bibliás múltat hív tanulságul a Fény hull 
arcodra, édesem is? Régi mesterekhez fordul, „elfelejtett hadsereg"-hez, miként a legutóbbi 
verseskönyv? 

Király László gyökeresen szakít azzal a szemlélettel — legalábbis a kötet két nagyszerű 
novellájában —, amely a nemzetiségi irodalmak többletét-előnyét, másrészt — a kisebbrendű-
ségi érzésből is táplálkozva — létjogosultságának igazolását a „helyi színek" festésében látta. 
Az író könyörtelen következetességgel ügyel itt rá, hogy teremtett világát ne csak a csillogó 
máztól, cifra ékítményektől fossza meg, de a térhez s időhöz kötő esetlegességektől-jellegze-
tességektől is. Mintegy klasszicizálja a prózát: ideálok ütköztetésének, eszmények keresésé-
nek, magatartáspróbáknak lesz az az eszköze s terepe. A legnyilvánvalóbb módon Az örök hó 
határában, de a Fény hull... összemosódó körvonalú, álom és valóság határán egyensúlyozó, 
rejtélyektől és titkoktól lebegő cselekményvilágában is. Az idegen nevek amott, a képzelet já-
tékai, a megelevenedett illúziók emitt — mind-mind távolítanak attól, hogy nevén neveződ-
jék: hol az a túlerő, miért e harc. 

Egy valami azonban bizonyos: a fenyegetettség. A veszélyhelyzet. Nem a Hemingway 
megörökítette, maga is kereste kalandféléket időtleníti, absztrahálja a kötet — miként erre, 
nem a kívül —, ha nem a fölülállás magasából némely kritikák céloztak. Nem a Kilimandzsáró 
hava vakít itt. Ha már párhuzamot keresünk: az a hó ez, amiben megfagy a levél is, az őz 
nyoma is, és amiben didereg az elme: Radnóti Miklós hava. A rettenet elől a klasszikus for-
mákhoz menekült, a klasszicizmus fegyelmét magára öltő művészt így idézte Király László 
egyik nem régi verse: Káromlás Radnótiért. (Kriterion.) 

MÁRKUS BÉLA 
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BALOGH SÁNDOR KÖNYVÉRŐL 

Magyarország második világháború előtti és alatti történelméről írott munkák (könyvek, 
tanulmányok, cikkek, dokumentumkiadványok, visszaemlékezések) száma rendkívül nagy. A 
felszabadulás időszaka is jól ismert, bár még e témakörben is sok a tennivaló. A koalíciós idő-
szak legfontosabb kérdéseit illetően a marxista történetírásunk ugyancsak jelentős eredmé-
nyekkel rendelkezik. E munkák sorában igen fontos hely illeti meg Balogh Sándor professzor-
nak A népi demokratikus Magyarország külpolitikája 1945—1947. A fegyverszünettől a béke-
kötésig címmel megjelent könyvét, mely a háború utáni évek magyar külpolitikai törekvései-
be, a diplomácia terén felmerült nehézségek eddig kevéssé ismert területeire enged bepillan-
tást. 

A Magyar Nemzeti Függetlenségi Frontba tömörült pártok által Debrecenben (1944. de-
cember 21-én) létrehozott Ideiglenes Nemzeti Kormány, hogy „...valóban betölthesse az új, 
népi demokratikus állam központi törvényhozásának és végrehajtó hatalmának szerepét, ille-
tőleg funkcióját, feltétlenül szükség volt még egy nemzetközi feltételre. Arra tudniillik, hogy a 
Szovjetunió mellett az Amerikai Egyesült Államok és Nagy-Britannia, vagyis mind a három 
szövetséges nagyhatalom elismerje létezésünk ilyen tényét." Ebből adódóan a legfontosabb 
kormányzati feladat a fegyverszünet megkötése volt. Az Ideiglenes Nemzeti Kormány hadat 
üzent Németországnak, majd a szövetséges nagyhatalmak részéről megkezdődött — folytató-
dott — a fegyverszüneti feltételek kidolgozása, formába öntése. A feltételek és a kötelezettsé-
gek elsősorban a szövetségesek további erőfeszítéseit voltak hivatva támogatni". A fegy-
verszüneti megállapodás értelmében Magyarországot — többek között — jelentős mértékű 
kártérítésre és területi szerzeményeinek feladására kötelezték. Balogh Sándor hatalmas forrás-
anyagot felhasználva szemléletesen érzékeltette azt, hogy a háború utolsó stádiumában, a 
béke első hónapjaiban új problémák, sajátos hatalmi érdekek kerültek előtérbe. Míg Romá-
niával és Bulgáriával megkötött fegyverszüneti szerződés esetében brit—szovjet, a Magyaror-
szággal kötendő fegyverszüneti megállapodás kidolgozásakor amerikai—szovjet nézeteltéré-
sek merültek fel. A magyarországi Szövetséges Ellenőrző Bizottságban való részvétel mértéke, 
amerikai és brit érdekek érvényesítésének lehetőségei is viták melegágya lett. 

Az antifasiszta koalíció tagjai az idő múlásával a demokrácia, a demokratikus együttmű-
ködés, demokratikus viszonyok fogalmakon egyre inkább mást-mást értettek. A közép-kelet-
európai államokban kibontakozó fejlődést, a népi erők előretörését, megerősödését a maguk 
módján értelmezték. A földosztást a szovjet kormány szükségesnek, Anglia törvénybe üt-
köző és alkotmányellenes cselekedetnek..." minősítette. A népi demokratikus Magyarország 
helyzetét, külkapcsolatainak kiépítését az is nehezítette, hogy az ország új szándékai, törekvé-
sei „...1944—1945 fordulóján alig találtak... visszhangra a szomszédoknál." Igaz, ebben az 
időszakban az ország jelentős részén Szálasi vezette fasiszta erők tartották kezükben a hatal-
mat. De más okok is voltak. Balogh Sándor megfogalmazása szerint „...kétségtelenül szere-
pet játszott az is, hogy a szomszédos államokban a volt uralkodó körök — és nem egyszer a 
polgári ellenzék is — szívesen feledtették volna a népeik elleni árulásaikat a Magyarországgal 
szembeni gyűlölet kifejezésével és felkeltésével, s mindenekelőtt azzal, hogy a magyar nemze-
tiségű lakosságot tegyék felelőssé mind a Horthy-rendszer politikájáért, mind saját 
bűneikért." 

Az ideiglenes elszigeteltség enyhítésére — a Szovjetunióval való mind szorosabb együtt-
működés mellett — a kereskedelmi megállapodások adtak lehetőséget. Ám a kereskedelmi (és 
diplomáciai) együttműködés normális mederbe terelését visszavetette a csehszlovákiai magyar 
kisebbség kollektív megbüntetésére való törekvés. Az ellenük elkövetett bűntettek évekig be-
árnyékolták az említett országokhoz fűződő kapcsolatainkat. A magyarországi németek kite-
lepítését „...nem annyira a magyar, hanem sokkal inkább a csehszlovák kormányszervek 
szorgalmazták, azzal az egyáltalán nem is titkolt célzattal, hogy az innen távozó németek 



helyére telepíthessék át a szlovákiai magyar nemzetiségű lakosságot." A német nemzetiségű 
magyar lakosság kitelepítése és a kapcsolatos problémák nem csak a magyar—csehszlovák 
kapcsolatok megrontója, hanem a magyar pártok közötti nézeteltérések — egyik — okozója 
is lett. A szlovákiai magyarokkal szemben foganatosított intézkedések kapcsán kialakult fe-
szültség súlyos tehertételt jelentett a magyar népi demokráciának. 

Az amerikai és a brit kormányok, valamint a környező országok okozta nehézségeken a 
szovjet—magyar kétoldalú kapcsolatok további javításával, a kedvezőbb békefeltételekre 
való törekvéssel lehetett enyhíteni. (Az utóbbiak elérésére a magyar diplomácia — különböző 
okokból — alkalmatlannak bizonyult.) A magyar kormányküldöttség 1946. tavaszi washing-
toni, londoni és párizsi útja alkalmából folytatott tárgyalások is azt bizonyították, hogy nyu-
gati hitelekre, számottevő gazdasági segítségre, a méltányos és igazságos határmódositás fel-
karolására és egyéb magyar érdekek támogatására a demokratikus irányba haladó Magyaror-
szág nem számíthat. Balogh Sándor a források tükrében érzékeltette: Magyarország a nyugati 
nagyhatalmak sakktábláján helyzete, múltja, lehetőségei miatt a kérdéses időszakban nem ját-
szott, nem is játszhatott számottevő szerepet. 

A könyv egyik legérdekfeszítőbb fejezete a párizsi békekonferencia és a magyar békeszer-
ződés kérdését, valamint a hazai ratifikálásakor kialakult vitákat, nézeteltéréseket taglalja. 
Balogh Sándor részletesen bemutatja a politikai pártok külpolitikát is érintő elképzeléseit. Is-
merteti azokat az okokat, miszerint a Magyar Szociáldemokrata Párt „híd" szerepe nem való-
sulhatott meg. A „híd"-elméleten ugyanis „.. .a baloldal kezdettől fogva nem ugyanazt értet-
te... mint a jobboldal, hiszen a baloldal hídjának »súlypontja« inkább keleten, a jobboldalé 
pedig nyugaton." A szövetséges hatalmak együttműködésének fokozatos megszűnésével a 
„hid"-szerep is elvesztette jelentőségét. A nemzetközi politikában és magyar társadalomban 
végbement változások a Nemzetgyűlés 1947. márciusi ülésszakán — a külügyi tárca költségve-
tési vitáján — elhangzottakban is tükröződött. A Magyar Szabadságpárt nevében felszólaló 
Sulyok Dezső Magyarország örökös semlegességére tett javaslatot. A semlegesség kérdésének 
felvetése az adott időszakban — Balogh Sándor megítélése szerint — kül- és belpolitikailag ir-
reális (amerikabarát), szovjetellenesnek minősíthető, a kommunista párt elszigetelésére is al-
kalmas indítvány volt. 

A békeszerződést a különböző pártok a legkülönbözőbb módon ítélték meg. A kisgazda-
párti Pesta László azt nehezményezte, hogy a békekonferencia nem vette figyelembe az 1944. 
március 19-i német megszállás tényét. Sulyok Dezső „...elsősorban a nagyhatalmakat tette 
felelőssé azért, hogy »igazságos béke helyett olyan békét adtak..., amelytől részleteiben vagy 
egyáltalán nem, vagy csak nagyon nehezen lehetett elvonatkoztatni a büntetés és a megtorlás 
gondolatát«." Farkas Ferenc a Nemzeti Parasztpárt nevében „. . . mind a trianoni, mind a pári-
zsi békeszerződést igazságtalannak tartotta, s azt szögezte le, hogy »a nemzeti sérelmeket a jö-
vőben is csak őszinte demokratikus eszközökkel, szomszédainkkal való őszinte együttműkö-
dés után hozhatjuk napirendre«." Az SZDP szónoka Kéthly Anna „...mindenekelőtt azt 
hangsúlyozta, hogy a dolgozó nép többszörösen megfizetett, illetőleg megfizet a magyar ural-
kodó osztályok szörnyű, nemzetellenes bűneiért. Ennek fejében viszont jogosan tarthat 
igényt... az országra, az ország sorsának további irányítására: »A magyar köztársaság fizet 
ebben a békeszerződésben azért, amit elődeink csináltak. A magyar dolgozó nép harmadszor 
fizet most már ezért a háborúért, mert fizetett az előkészületekért, fizetett a háború alatt és 
fizet most a háború befejezése után. De amikor ezt a békeszerződést becikkelyezzük, ennek a 
békeszerződésnek a szövegét tudomásul vesszük, akkor egyúttal azt is megmondjuk, hogy ez-
zel a békeszerződéssel nemcsak a megbántott és megsértett népeket fizetjük ki, de kifizetjük 
saját uralkodó osztályunkat is... Nincs többé egymással számadásunk, és ki kell lépniök az 
ország életéből.«" 

A kormány álláspontját Mihályfi Ernő ismertette: kormányunk külpolitikájának 
alapja az őszinte és fenntartás nélküli barátság szomszédainkkal, a dunai államokkal és első-
sorban a szomszéd nagyhatalommal, a Szovjetunióval." A könyv végén Balogh Sándor össze-
foglalóan állapította meg: „A kommunista párt és általában a baloldal, sőt ide lehet sorolni a 

90 



kisgazdapárt egy részét is, a békeszerződés ratifikálásában a népi demokratikus rendszer meg-
szilárdításának és továbbfejlesztésének, valamint nemzetközi elismertetésének fontos tényező-
jét látta. Helyesen ismerte fel tehát azt, hogy a békeszerződés ratifikálása magában hordja a 
nemzeti függetlenség és a társadalmi fejlődés, vagyis a haza és a haladás összhangja megte-
remtésének lehetőségét." (Kossuth.) 

LAGZI ISTVÁN 

CSIKÓS ANDRÁS RAJZA 
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SZÍNHÁZ 

ISnsáMMsapÉí MgyaDnnnánnyaDlk 
SZEGED ZENÉS FESZTIVÁLNYARA 

Amióta a szegedi fesztivál mindinkább belevész a kultúra nagy nyári kirakodóvásárába, a 
tüntető erőfeszítésekből sem igen futja többre a kínálatok sokféleségének megőrzésénél: ma-
gának a vezető rendezvénynek, a szabadtéri játékoknak néhai primátusa visszavonhatatlanul 
a múlté. Oka ennek részint az össznépi igyekezet, mely lassacskán az ország majdahány füze-
sét és tópartját, barlangját és hegy-völgyes zegzugát kikutatta, fölszentelte Thália oltárának, 
de oka egyfajta lokális csontszemlélet, amivel a helyiek tűzzel-vassal ragaszkodnak (ha nem is 
teljesen alaptalanul) azokhoz a tradíciókhoz, melyek valamikor létrehozták, kifényesítették a 
Dóm téri játékok nimbuszát. Persze az a bizonyos népszínházi koncepció, aminek az alapkő-
vel együtt megágyaztak a templomtéren, kiállta az idő próbáját, s tulajdonképpen nem szorul 
különösebb revízióra; hanem rugalmasabb értelmezésre annál inkább, mert ha Szeged nem 
akar lemaradni eredendő, maga diktálta művészetpolitikai színvonalától, a vele szemben ma-
ga ébresztette igényektől éppen az alapelveknek izgalmasabb gyakorlata válik elengedhetetlen-
né hovatovább. 

Műsorpolitikában és a kivitelezés bátorságában, ha tetszik, okos kockázatában — nem 
beszélve e speciális idényszínház-készítésnek olyan mitesszereiről, melyek látszólag a külcsín 
morzsái —, valójában a tálalás ízléskultúrájáról árulkodnak. (Essünk túl a formális apróságo-
kon. Ha már népszínházi koncepciót emlegetünk, tömegkultúrát, a nem olcsó belépőjegyek 
mellett alig indokolt másodosztályú büfével vagy drága, exkluzív műsorfüzettel szolgálni, mi-
közben nyilvános műsorlapot, szereposztást évek óta sehol sem tesznek közzé, nem függeszte-
nek ki, még plakátot is elvétve lehet fölfedezni a város utcáin, az időjárás szeszélyeivel pedig 
már-már méltánytalanul sáfárkodnak, volt előadás, amit csak azért tartottak meg, egyetlen 
felvonás erejéig, imitt-amott szemerkélő esőben, hogy ne kelljen visszafizetni a jegyeket. Az 
effajta ellenpropaganda igazán nem hiányzik.) Műsorpolitika? Az idei évad biztonsági kűrt 
futott, ami önmagában sem túl izgalmas teljesítmény, hát még ha hozzávesszük,- a jövő évadot 
kifejezetten ilyennek szánják. A kettős jubileum okán, úgymond, mert fél százada rendeznek 
ciklikusan szabadtérit, s negyedszázada újították föl a Játékokat — az a reprízsorozat tehát, 
mely jövőre érthetőnek tetszik, idén nemigen magyarázható mással a bevételi szempontoknál. 
Nem arról van szó, hogy akár a Háry, A trubadur, A hattyúk tava, A cigánybáró vagy az Ál-
lami Népi Együttes vendégjátéka nem illenék a szegedi térkosárba, ellenkezőleg. Mind ide-
való, megszokott, bevált, s éppen ez a körülmény, a túlbiztosítás megszeppent igyekezete sám-
fázza ki a hagyományokat, teszi egysíkúvá a programot, márpedig örök színházi törvény (is), 
aki nem lép előre, tulajdonképpen visszalép. Maradna persze a kivitelezés: rendezés, tervezés, 
szereposztásbeli mobilitás változatossága. Csakhogy e tekintetben sem igen találkoztunk új-
szerű törekvésekkel. Régóta foglalkoztat a hasonlat, olyan ez a szabadtéri színház, mint holmi 
képregény. Quasi élményt ad a művekről, vizuális betekintést, s a felszínesség szükségszerűsé-
géből próbál erényt csiholni olyasfajta megfontolások alapján, hogy voltaképpen a képregény 
is előszobája a regényolvasásnak, igényeket ébreszthet hozzá (más kérdés, bár ezúttal sem 
mellőzhető, hogy huzamosabban kínálva az olvasás helyébe is léphet, leszoktathat róla, mi-
előtt még igazán ráhangolhatott volna). Mennyiségi szemlélet uralja változatlanul, közönség-
statisztikákra hivatkozik, ám arról szemérmesen hallgat, hogy a széles tömegeknek ízlésszint-
jét fejleszteni, színházkultúrájának horizontját tágítani is része annak a bizonyos közművelő-
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dés-politikai mutató tizenhat tervezett előadását rekordokat döntögető bevételi forgalommal 
mérték (89 ezer néző, a helykihasználás majd 90 százalékos — ebből kell leszámítani az egyet-
len elmaradt előadás több mint ötezres közönségét), s bár örvendetes jelenségként nyilvános-
ságra hozták azt is, hogy nőtt a spontán jegyforgalom, elérte a 20 százalékot, változatlanul 
nyitott a kérdés, vajon a belépők döntő többségének országos forgalmazásakor az ideutazó-
kat minő mértékben segítik a munkahelyek (mert ha komolyan, az se baj, sőt, legalább a vál-
lalatok kulturális alapjaiból ténylegesen is jut a kultúrára — legföljebb a menyasszony deko-
rációja némileg más, hiszen akkor arról van szó, hogy egy államilag eleve támogatott kulturá-
lis szolgáltatást dotálnak tovább, üzemi, vállalati szinten, ami azért a nagy népszerűséget ilye-
ténképpen is magyarázza; tegyük gyorsan hozzá, a folyamat egésze üdvös, művelődéspoliti-
kánk lényegéből fakad, csak éppen annyi bizonytalansági tényezővel, vajon ez a vállalati segít-
ség meddig szól éppen a szegedi játékoknak, ahová például utazni, jövőre, már sokkal költsé-
gesebb lesz). Az ünneprontás szándéka nélkül, inkább tanulságképpen idézném országos na-
pilapunkat, a fentiekkel összefüggésben., ,Az idei szegedi szabadtéri zenei produkciója a szo-
kott képet mutatja: nagyoperett, daljáték, egy opera, balett, népi együttes. Kissé eufemiszti-
kusan azt mondanám: tömegeket vonzó program; gorombábban; cél a teli kassza. Ám, igazat 
kell adnom a szegedi igazgatóságnak; amit A trubadur előadásán közönségreakcióként ta-
pasztaltam, ez a közönség még alaposan rászorul a zenei közművelődési intézmények erőfeszí-
téseire..." (Magyar Hírlap, augusztus 6.) Másutt meg, ugyancsak országos fórumon, fölte-
szik a kérdéseket: meddig bizonyitó érvényűek az eladott jegyek az egymást váltogató két-
három operett és daljáték konvencionális vetésforgója mellett, meddig hitethetik el, hogy ez 
így valóban, ,egy következetes, népszínházi misszió vállalása'' ? (Esti Hírlap, augusztus 23.) E 
kritikai észrevételekre sem árt figyelni, legalább. 

A tavalyról áthozott és néhány ponton fölfrissített Sírawss-operett mellett harmadszor ik-
tatták műsorba A hattyúk tavát, a rigaiak 1968-as és a minszkiek 1974-es elődásai után most a 
szovjet balett eddig nem látott reprezentánsaival, a permiekkel. Akik végeredményben nem 
okoztak csalódást, jóllehet balettben találkoztunk már ezeken a deszkákon kiforrottabb, att-
raktívebb, látványosabb kartáncokat bemutató együttesekkel. Hasonlóképpen a „bennszü-
lött" vendég Állami Népi Együttestől, korábbi tizenegy kirándulása után, mozgalmasabb, tet-
szetősebb, viharosabb számokat vártunk a Lakodalmas összefoglaló címmel jegyzett kon-
certprogramjuknál. Marad két, hazai kiállítású, kifejezetten a nyári Szegedre készült premier. 
A Kodály születésének centenáriumára tisztelgő Háry János, valamint a lassacskán háziszer-
zőnek számító Verdi operája, A trubadur. 

* 

Valószínűleg nem véletlen, ha a fesztivál égboltozatán menetrendszerűen visszatérő csilla-
gok egyik legfényesebbike éppen a Háry. Nem lehet véletlen, hisz a maga nemében pontosan 
olyan magányos, rendhagyó mű, mint a fészket adó dómszínpad: úgy is mondhatnók, ami-
lyen merészet lendül az öreg fantáziája, olyan nagy hozzá a terület, képzeletünk röptetésére. 
És eme léptékazonosság, a jelekből ítélhetően, összeülik itt, a Háryt mindiglen világbebaran-
golásnak láttatták a tervezői, szélesvásznú kalandnak a nagyabonyi kocsmától Bécsig, a Burg-
tól Majlandig, Majlandtól burkusországig. 

Műfajskatulyába gyömöszölni kilátástalan ügy, hiszen az opera és a színmű határmezs-
gyéjén amolyan „műfajteremtő alkotás"; daljátéki megjelölésének, Tyll Géza szerint, annyi 
előnye feltétlenül van, hogy nincs ellentétben a mű jellegével. Hasonmód válaszra vár előadá-
saitól a cselekmény természetének megvilágítása, nevezetesen: komikus figura-e Háry vagy 
sem, huncut hazudozó vagy paraszti mesefa. Azt mondta Kodály, az ő obsitosa nem hazudik, 
mesét teremt. S így sugallja mindjárt a darab elején sorjázó dialógus: „Az ember manapság 
nagyon kutyául él! / De ha szárnyra kapja a lendülő mese, / Egyszerre kivirágzik nyomorult 
élete. / Úgy érzi, megcselekszi mindazt, amit Háry mond, / Könnyen lepipálja akár Napó-
leont! / A bárókat lefőzi, túljár az úr eszén, / Száz győzelemre száguld a szárnyaló mesén." 
Vagyis hát agitatív erejű mesét hallunk, illik komolyan venni, máskülönben eltorzulnak a da-
rab belső arányai. Fölfogások dolgában két évtized hat bemutatójának dómszínpadi Háryja 
meglehetősen széles skálát járt be, s ezúttal, hogy visszakanyarodtak az első, 1962-es tervezői 
fölálláshoz, okkal hihetnőnk, a sokszínű változatból — még ha azok szükségképpen nem 
föltétlenül tagadják egymást — e mellé voksoltak. Ami műfaji presztízsét illeti, kétségtelenül 



visszanyerte operai rangját, az úgynevezett énekesi föladatokat támasztó szerepek —: opera-
művészekhez kerültek. Szerencsére olyanokhoz, akik az operában sem idejétmúlt pozőrkö-
désre viszik alá a játékot, hanem eleven színpadi karakterekből indulnak ki, ahhoz igazítják, 
arra építik énekesi föladataikat — a sorrendet ha más, hagyományos operaszínpadon, engedi 
is fölcserélni az elnéző rendezés, itt nem teheti veszélytelenül. Fehér Miklós színpadképe a hát-
térfal világtérképének mesés arányairól, a Duna—Tisza kiterjedt közéről, a nagyabonyi (kissé 
hagymakupolásnak tetsző?) két toronyról ismerszik. Lábainál kezdetben összezsúfolják az el-
őadás valamennyi, később funkcionáló díszletelemét, mely olyasfajta benyomást kelt, mintha 
óriásbácsi kisfia játszadoznék ólomkatonásdit. Amikor aztán kitisztítják, nemesedik a lát-
vány is, kivált, hogy Békés András fantáziája ebből a meseországdzsungelbői lobbant föl tet-
szetős ötletpetárdákat. Konflismenet, háborúskodás nagy csinnadrattái, Napóleon ügyesen el-
őkészített bevonulása majd megaláztatása (ahol azért a trikolór-padlószőnyeg ízléstelen), a 
második rész végén égnek engedett luftballonkoszorú, az órajáték és huszártánc (Barkóczy 
Sándor szellemes koreográfiái) mellett finom kontrasztként hat a „Gyújtottam gyertyát" kó-
rustabló bensőségessége vagy a zárókép földi mécsestengere, mint valami csöndes, magasztos 
sírkert, keresztjeként a meséiből kimerülő vén obsitossal. Ezek a momentumok feledtetni tud-
ják a nézőt már-már hatalmába kerítő érzést: kirakat-előadást lát. A játékszervező Békés 
Andrásnak végeredményben sikerült elkerülnie, hogy a groteszk elemek komédiába csússza-
nak át, mindazonáltal feszesebb, pergőbb dialógusokkal tehette volna szemléletesebbé a ka-
rakterek különbözőségét Háry és partnerei között. Mert amint a császár, a császárné vagy Má-
ria Lujza átveszik Melis Háryjának komótos stílusát, pipatömésekkel elnyújtott beszédritmu-
sát — mellyel az övéihez, örzséhez, Marci kocsishoz való tartozását például ügyesen jellemzi 
—, azon túl, hogy lelassul az előadás tempója, összemosódnak a szerepek is, tetszés szerint ki-
oszthatókká, fölcserélhetőekké válnak. (Az egyénítés alapvetően megoldatlan problematikája 
régi, eredendő gyengesége az itteni szabadtéri előadásoknak.) Vágó Nelly jelmezei persze so-
kat segítenek a szándékok, indulatok, a figurák hovatartozásának tisztázásában. 

Melis György Háryjára nincs találóbb kifejezés: tökéletes. Olyannyira belülről fakad, va-
lamennyi rezdülésében olyannyira megélt; a magyarság évszázados vágyait gyökereztető nosz-
talgikus sóhajtás, mely a dalokban nemesen érces baritonján búg, a különböző élethelyzetek-
ben pedig hihetetlenül természetes. Szerepazonosulása ezeken a deszkákon máris az a legendá-
rium, mint Simándy Bánkja: hasonlíthatatlanul egyéni. Operista partnerei közül a föladat 
mértékében és a megvalósítás tisztaságában Mészöly Katalin örzséje emelkedik legközelebb 
hozzá: szép színű mezzója, sallangtalan játéka, suba a subához, méltóvá teszi párjához. Ko-
vács Erzsébet Mária Lujzája a császárné Moldován Stefánia mellett zavarba ejtő, olykor csak 
a darab alapos ismerői a megmondhatói, melyikük a mama és melyik a lánya, de hát mindket-
ten szépen énekelnek, messziről nézvést pedig majd' mindegy. Szalma Ferenc tőről metszett 
Marci kocsisa ízes népi figura, s a prózai stábból Kalocsay Miklós Ebelasztinja tér el a korábbi 
években látott lovagoktól azzal, hogy nem süpped nyakig a nevetségesség híg mocsarába, sike-
rül csipetnyi tartást mutatnia, ezáltal helyrebillenteni, Melis és Mészöly subaközösségének el-
lenpontjaként, a „guba a gubához" máskülönben el is hangzó tanulságának e helyütt már 
többször eltévesztett színpadi arányait. Kórodi András mély meggyőződésből fakadó, őszinte 
zenei vezetése, a kodályi muzsika stílusismerete és fennkölt tolmácsolása három estére vará-
zsolt igazán ünnepi pillanatokat a térre. 

Ha tesztlapot töltenék ki, kulcsszavakkal A trubadurról, valószínűleg ilyeneket írnék 
oda: szenvedély, ritmus, máglya. Kezdjük az utóbbinál, máglya nincs. Nem azért, mintha a 
játékokon is egyre parancsolóbb gazdálkodási szigor elspórolná; a rendező Mikó András mel-
lőzi. Legfrissebb olvasata ugyanis — mely jószerivel azonos a közeli budapesti bemutatóéval, 
az Erkel Színház búcsúpremierjén látottakkal —, kifejezetten a nézők fantáziájára bízza a da-
rab érzelmi tartalmainak meghosszabbítását. Nemcsak a máglyát száműzi a látványból, de 
nincs Aliaferia kastély, Sargasto palota, Castellor vár, de börtön és cigánytábor sem, ponto-
sabban tapintható valóságában nincs, a színhelyeket fölvetítik a templomkaput kétoldalt őrsé-
geié méretes vászonfelületekre. Már a diaképekkel sincs egészen rendben minden. Hol pontos, 
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direkt rajzolatúak (vár, kolostor), hol pedig stilizált, hangulatfestő, amolyan szürreális ábrák 
(a sziklás vidékre fröccsentett vörös lángnyelvek keltenék a máglyaáriához szükséges asszociá-
ciókat), melyek nem ritkán elkerülhetetlenül funkcióba lépnek. Manrico szerenádja például a 
vár belsejéből hangzik föl, előtte vetített képen látni a homlokzatot, fölvonóhíddal, majd a 
színre mellőle fut le a trubadúr, a színpadi bal valóságos járatán, így aztán törheti fejét a néző, 
honnan, hová s kinek szólt a dal, pláne, hogy a színpadi jobbon már ott feszít a rivális gróf, 
Luna; Leonóra meg középről, főbejáraton érkezik. Nem először próbálkoznak vetítéssel a 
dóm előtt, a tanulságok, azt hiszem, végre nyilvánvalóak, hiszen az objektív körülmények is 
ellene szólnak. A játékok korlátozott fénytechnikai adottságaival ilyen víziószerű megjelenítés 
kőszínházban sem tűnne eléggé hatásosnak, nem beszélve arról, hogy az előadások fél kilences 
kezdési időpontjában még sötét sincs. Ami azonban legfőbb hátulütője így az úgynevezett 
népszínházi koncepcióban fogant előadásoknak: ahhoz, hogy a cselekmény ekkora hallgató-
ság számára érthetővé váljék, hogy lehessen mire hagyatkozni a néző fantáziájának igénylése-
kor, a szöveg mankója elkerülhetetlen, márpedig az előadás olasz nyelven hangzik, s a szöveg-
könyv sem az a pofonegyszerű képlet. 

Sajnálom persze, ha Mikó máskülönben rokonszenves — a darab eredendő misztikájából 
fakadó, a magyarázhatatlant nem föltétlenül magyarázni szándékozó — elképzelése éppen 
Forray Gábor díszleteinek zátonyára sodródott. De útjában állt a kiterjedt színpadtér is: a 
zártszámos áriáktól, kettősöktől, tercettektől eleve statikus mű kamarajellegéhez illő bensősé-
ges pillanatokra, a figurákat elválasztó távolságok okán, csak elvétve nyílik mód. Ha azonban 
nyílik, észrevehetően fölforrósodik a levegő. így a kolostorképben például egyetlen mozdulat 
elég: a Luna szöktetéséből Manrico karjaiba menekülő Leonórának finom kézcsókkal hono-
rálja hűségét a trubadúr; vagy hasonlóan intim szituációt varázsol Mikó azáltal is, hogy az 
f-moll ária közben átölelve tartja kedvesét Manrico, s nem távolabbról rebegi ezt a megejtő 
szépségű vallomást, miként tenoristák szeretik-szokták. A néhány tablós jelenet pedig (Fer-
rando meséje, a cigánykórus, Luna hadba készülő tábora), ami adódik a rendezőnek, hogy 
operai és szegedi tapasztalatait kamatoztassa, egészen kitűnően sikerült, bravúros kompo-
zíció. 

A rendezői felfogásnak annyi előnye azért van, hogy áthidalja a képek közti szüneteket, a 
négy felvonást kettőbe szorítja. Él is a lehetőséggel Pá! Tamás, az előadás összefogott, zenei-
leg karbantartott, érződik rajt', mindahány közreműködőjének begyakorolt-bepróbált a tex-
tus (a szegediek tavaly nyugati turnét jártak vele, az operaháziak imént vitték premierre Pes-
ten, de a szovjet vendégművészek is „A trubadurtól jöttek" Jugoszláviából, az ohridi feszti-
válról). 

A szólisták közül Müller Lajos Lunája a legmarkánsabb. Baritonjának igéző fénye, kar-
csúsága olyan mozgási szabadságot enged a hangnak, hogy minden fekvésben technikai mo-
dorosságok nélkül mozoghat, énekelhet. Amíg kondícióval győzi, nem marad mögötte 7b-
kodi Ilona sem, kiről, ha A végzet hatalmának, pár év előtti Leonórája után még kétségeink tá-
madtak, immáron eloszlanak: kőszínházban elsőrangú lehet. S persze itt is adódnak szívet-lel-
ket melengető, nagyszerű megoldásai, ám amennyi visszafogottságra, energiagazdálkodásra 
gyanakszunk, az mindenekelőtt a szabadtéri hangoktól elvárt volumen, a súlyosabb matéria 
kívánalmaiból fakad, mely viszont nemcsak az alkatától, de a muzikalitásra való kivételes haj-
lamától, énekesi beállítottságától távoli. Mondhatni fordított a helyzet Vlagyiszlav Pjavko 
Manricójával. Ő pontosan az a hangbirtokos, mi nyitott, csillagtetős színpadok égi adomá-
nya: fölfelé tendáló szólammenetekben tenorja olajozottan is működik, úgy nyílik ki, bomlik 
sziromszíneire, mint a legszebb mezei virág. Az úgynevezett középfekvésben azonban el-eltü-
nedezik, szürkévé lesz, megfakul, ilyenkor érezni, a Verdi-cantilenákhoz nem igazán cizellált. 
Hírnevéhez méltó Azucena Irina Arhipova, aki úgy hagyatkozik rendkívüli színpadi rutinjára, 
hogy pillanatnyi kétséget sem támaszt afelől, újonnan építi, frissen éli szerepét. Hasonló ter-
mészetességgel árad, ömlik szét e tájon Ferrando = Gregor József ismerős, meleg basszusa, s 
örömmel tapasztalni a kisebb szerepek szegedi művészeinek dicséretes helytállását, Vámossy 
Éváit, Réti Csabáit, Szakály Péterit, Juhász Józsefit — közülük most Szakályra kellett fölfi-
gyelni. Tömören, fegyelmezetten énekelt a kórus (karigazgató Molnár László), jó passzban 
játszott a fesztiválzenekar. 

95 



A szegedi játékok e két bemutatója tehát sikert hozott. Kivált érdekes volt megfigyelni, 
egymás mellett, a Háry és A trubadur eltérő koncepcióit, színpadrajzolatát, úgy is, mint a sza-
badtérin lehetséges kivitelezések szélső változatait, a már-már túldimenzionált, aprólékosan 
berendezett Háryra egy egészen puritán, eszköztelen Verdi-premier látványát. Vajha ilyesfajta 
tapasztalatokból is okulhatnánk... 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 

ctsaévL 
Az írószövetség meghívására hazánkban 

tartózkodott Gálvalvi Zsolt, romániai ma-
gyar irodalomtörténész, a Bukarestben 
megjelenő A hét főmunkatársa. Szegeden a 
dél-magyarországi írócsoport és szerkesztő-
ségünk vendége volt. 

Lapunk októberi, novemberi és decem-
beri számát a Szegedi Nyomda kísérletképp 
fényszedéssel és ofszet eljárással készíti el. 
Reméljük, az új technikai eljárás nyomán 
szebb és olvashatóbb folyóiratot adhatunk 
olvasóink kezébe. 


