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SZÍV ERNŐ 

Kedves Kun Árpád! 
 

Azt szeretném elmondani Neked, hogy ha nem Flaubert‐t kellene olvasnom, amit szük‐

ségből és kötelességből teszek most, mert lesz majd egy kis konferencia, amit elvállaltam, 

téged olvasnálak. De nem téged olvaslak, aki úgy maradt közel, hogy elment, úgy ment 

el, hogy maradt, mindegy is. Furcsa dolog ez a kényszerűség, ilyen szerzőket, mint Flau‐

bert is, elővenni és nézni, amit fiatalon, úgy értem akár negyven évvel ezelőtt egészen 

máshogy láttál, nézni magát a mondatot, mely úgy illeszti és rendezgeti magát, mint 

Pissarrónál a táj, és egyszer csak találni valamit, ami kétségkívül gyöngyszem. A kis‐

kagyló kitárja magát, s a vizenyős sötétből a szemtükörre cikkan a kagylógyöngy fénye. 

Üt a fény, hogy fáj is. Ha végzek ezzel a Flaubert‐kötelezettséggel, a te legújabb regé‐

nyedhez kezdek, amit a velem élő ember már olvasott, és őszintén szólva alig várom. 

Olyan írónak gondollak, akit különösebb értesítés helyett, hogy így mondjam, jó olvasni. 

Nincs sallang, nincs stiláris vagy dramaturgiai erőfeszítés, hanem inkább valami végte‐

lenül őszinte magától értetődöttség fűzi egyik mondatot a másik után, a hétköznap ka‐

land, az élet meg tele van tennivalóval. Jut eszembe, tennivalók. Hát hiszen Bouvard és 

Pécuchet van nálam terítéken, így éppen náluk találtam egy mondatot, miután lassan, 

úgymond igazi sétaolvasással nézem az írói építkezést, a technikát és a stílust, elmélázni 

a téglák rakosgatása, a szigetelés dolgaiban, az arányok módozataiban, mígnem egyszer 

csak meglátok egy mondatot, amihez aztán újra és újra visszatérek. El akarom mondani 

valakinek. Először Nádasdy Ádám jutott az eszembe. Aztán Parti Nagy Lajos is. Mert 

ők kerti zajban, körteízben született költők. Mert ők olyan költők, hogy nem ők gondol‐

nak a versre, hanem ez fordítva van, a vers gondol rájuk, a vers találta meg és használja 

őket, a vers didergeti rájuk a könnyét vagy szarik rájuk, már bocsánat, akkor is, ha kór‐

házban időznek, ha vezetnek, ha utalvány sárgáját nézik értetlenül, mint kengurubábut 

a sakknagymester. Szóval Flaubert párosa. Ez a két polihisztor balfasz és világmindenes 

türelmetlenkedik új birtokán a tavasz érkeztét illetően. Párosuk történetének kora dél‐

előttjén tartok még. A tavasz jöjjön már meg. Rügy, hajtás, nyílás, virágzás, rovar, bogár, 

madár, fekete földön felejtett napfolt melege, egyebek. Ezt akarjuk. Ez kell. Ami, lám, 

csak megérkezik. Azt írja Tóth Árpád igazán gyöngéd és figyelmes fordításában, hogy 

végül is ütközni kezd a borsó. A borsó is ütközik már. Elolvastam. Másnap visszaolvastam. 

Éreztem, hogy valami nagyon szép engedte megpillantani magát, de, őszintén szólva, 

és egy kissé szégyenkezve is mondom, nem értettem. De izgatott nagyon, mi ez. Szok‐

tunk néha, ágyban is fölolvasni a másiknak, érted ezt?, mit gondolsz erről, ez már mi‐

lyen, halljad csak, satöbbi. Ütközik a borsó. Olyan volt ez a passzus, mint egy Pissarro, 

békés és meghitt, akár egy titokzatos ajándék. Arra gondoltam, a növény zöld hajtásként 

dugja ki kicsi ujját a trágyás feketéből. Vagy a száron illegő virág körömnyi fehér ruháját 

magára öltve kiütközik. Jaj, te buta, érik, mondta a másik az ágyban. Hogy ott, a hüvely‐

nek abban a sötét és szűkös vájatában, akkora lesz a borsószem már, hogy összefeszül. 

Csak elébb ütközik. Ütközik és szorul. Keménykedve egymáshoz ér. Ja, hogy így! Anyu‐

kám! A teremtés fájdalmas erőszakának milyen gyöngéd, szemérmes megfogalmazása. 

Ezt a megfogalmazást akartam neked küldeni, Árpád, Norvégiába, amit mire olvas‐

hatsz, mert megjelenik, addigra, terveim szerint, a Takarító férfivel is végzek. 
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