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P. SZABÓ DÉNES 

A macska neve: Froszja 
 

Ha évekkel ezelőtt valaki megkérdezi tőlem, hogy kutyás vagy macskás sze‐
mélyiségnek tartom‐e magam, egészen biztosan a kutyákra szavazok. Ben‐
nük még sosem csalódtam: hűségesek és odaadók, empatikusak és társaság‐
kedvelők, egyszóval csupa olyan tulajdonsággal rendelkeznek, amelyekkel a 
macskák nem. Ezzel persze nem azt mondom, hogy a macskákat nem bírom, 
de mindig volt bennem némi ellenszenv  irántuk. 2016 ősze viszont felülírt 
mindent. Ekkor történt a pálfordulás, méghozzá Moszkvában, egy panelház 
negyedik emeletén. A kutyák iránti kötődésem persze nem csökkent – erről 
szó sincs –, csupán a hozzáállásom változott meg, méghozzá egy perzsamacs‐
kának köszönhetően. 

Moszkvába abban az évben egy ösztöndíj‐program keretében érkeztem, 
azzal a céllal, hogy a doktorimhoz gyűjtsek anyagot, mivel érdekelt, hogyan 
változott meg az orosz társadalom a jelcini évek óta. A kinti szállásom a Ha‐
movnyiki kerületben volt, a Komszomolszkij Proszpekten, közel a Moszkva 
folyóhoz, egy panellakás negyedik emeletén, melynek tulajdonosa egy nyolc‐
van év körüli, hófehér hajú és hullasápadt arcú hölgy volt, olyan üveges sze‐
mekkel, hogy simán elmehetett volna bármelyik horrorfilmbe. Mondanom 
sem  kell,  már  az  első  pillanatban  émelyegtem  tőle,  persze  palástoltam, 
amennyire tőlem telt. Eleinte amúgy ő is figyelmes volt, amikor először csön‐
gettem be hozzá, és  léptem be a  lakásának keskeny, dobozokkal, cipőkkel, 
kalapokkal, női táskákkal és egyéb kacatokkal teli folyosójára, előzékenyen 
üdvözölt, de ahogy az orosz nénik általában, ő sem beszélt angolul, én meg 
nem beszélek oroszul, így lényegesen nehezen kommunikáltunk. Ahogy ott 
álltunk azon a szűk, cipőkkel, táskákkal és mindenféle kacatokkal teli folyo‐
són, és kézzel‐lábbal magyaráztunk egymásnak, a néni mögül egyszerre fel‐
tűnt, pontosabban előlopakodott egy nagyobb méretű perzsamacska, akinek 
a hosszú, kávébarna szőrét apró, két‐három centis  fekete  foltok borították. 
Mikor  észrevett,  egyszerre megállt,  zöld  szemét  résnyire  húzta,  és  száját 
nagyra tátva megmutatta éles fogait. Úgy nézett ki, mint egy kölyöktigris, és 
úgy  tűnt, mintha a néni testének a folytatása  lenne, egész pontosan a néni 
lélekállata, aki annak minden rezdülésére – fizikai és lelki értelemben egy‐
aránt – érzékenyen reagál. És mivel a néni láthatóan bizalmatlan volt velem, 
ezért a macska – akiről hamarosan megtudtam, hogy a Jefroszinyija után a 
Froszja névre hallgat – szintén bizalmatlanul nézte a mozdulataimat. De nem 
tartott tőlem, hiszen amikor a folyosó végén elfoglaltam a nekem kijelölt, alig 
pár négyzetméteres egérlyukat, az ajtón besurranva a bőröndömnél termett, 
hogy aztán egyenként járja végig és szaglássza körbe a cuccaimat. Ha pedig 



9 

  

 

20
22
. n
o
v
em
b
er
 

mindeközben találkozott is a tekintetünk, ő egy pillanatra megállt, a szemét 
résnyire húzta, és apró karmát kivillantva a levegőbe suhintott. 

A viszonyunk hosszú ideig nem változott. Másnap reggel, mikor álmosan 
botorkáltam ki a halványsárga csempével borított konyhába, hogy végre el‐
fogyasszam  a  Budapestről  hozott  utolsó  szendvicsemet,  Froszja  már  a 
konyha sarkában várakozott gyanakvóan –  itt volt az ő törzshelye, egy kis 
gagyi, babakék, műanyag tálka mellett. Szóval míg fogyasztottam a szendvi‐
csemet, Froszja megállás nélkül engem figyelt, ha pedig netán változtattam a 
helyzetemen – mondjuk megigazítottam a hajamat, vagy felálltam, hogy el‐
mossam a tányéromat –, ő úgy fordította felém a fejét, akár egy ipari kamera, 
miközben a pupillája olyan vékonyra szűkült, hogy a végén csak egy halvány 
csík maradt belőle. 

Az intézet, ahol a doktori kutatásomat végeztem, Moszkva központjában 
volt, közel a Vörös térhez, ahová a néni lakásától fél óra alatt  juthattam el. 
Amikor az apró, vajszínű intézet kapuján először léptem be, az igazgató, egy 
alacsony, fekete hajú és a szállásadómhoz hasonlóan üveges tekintetű hölgy 
nyájasan üdvözölt, majd körbevezetett az összes emeleten. Miután megmu‐
tatta a főbb irodákat, elbeszélgetett velem, aztán levitt a könyvtárba, melynek 
vezetője, egy szintén fekete hajú, de kifejezetten kedves tekintetű hölgy el‐
magyarázta,  hogy melyek  azok  a  könyvek,  amiket  angol  nyelven  írtak  – 
vagyis melyek azok, amiket el tudok olvasni. Ide jártam hát minden reggel 
és végeztem a kutatásomat, hogy aztán a nap végén, csak hogy kiszellőztes‐
sem a fejem, tegyek egy kisebb kört a Vörös téren, aminek persze mindig az 
lett a vége, hogy hol a GUM Áruházban, hol egy zsúfolt mellékutcában vagy 
valamelyik élénk  színű ortodox  templomban kötöttem ki. Látnivaló akadt 
bőven, így szinte minden este fáradtan estem haza, hogy a folyosón a háti‐
zsákot és a cipőt ledobva, egyből a konyha felé vegyem az irányt, ahol a kis‐
asztalnál már várakozott a mama az ő hideg, bizalmatlan és üveges tekinte‐
tével, az ölében meg Froszja, aki már emelte is a mancsát, amikor rám pillan‐
tott. 

A helyzet az ötödik napon változott meg. Azon a reggelen, amikor a szo‐
kásos  utamra  készülődtem,  és  a  folyosón  éppen  a  cipőmet  kötöttem  be, 
Froszja egyszerre feltűnt, és olyan közel lopakodott hozzám, hogy már a lá‐
bamat kezdte el szaglászni. És ekkor valami megmagyarázhatatlan történt, 
olyasmi, amire a kintlétem során addig nem akadt példa. Míg Froszja szag‐
lászott,  egyszer  csak megállt,  és  a  fejét  lassan  emelni kezdte, de  ezúttal  a 
szeme nemhogy összeszűkült volna, hanem egyre tágulni kezdett, és annyira, 
hogy a végén csak egy hatalmas, fekete szempár bámult rám. A meglepetés‐
től persze köpni‐nyelni nem  tudtam,  így  csak  előrenyújtottam  a kezemet, 
mire Froszja nemcsak hagyta, hogy az ő selymes és puha fejét megsimogas‐
sam, de az arcát is a tenyerembe fúrta, miközben apró és puha nyelvével az 
ujjamat kezdte el nyalogatni. 
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Aznap este a Froszjában végbement változás a mamának  is  feltűnt. Ezt 
akkor  vettem  észre,  amikor  a  szokásos  utamról  hazatérve  befordultam  a 
konyhába. A néni az asztalnál ült, Froszja a tálkájából halat fogyasztott, de 
amikor észrevett, ugyanazokkal a hatalmas szembogarakkal nézett rám. Erre 
még a néni arca is felderült, meglepetésemre pedig az aprócska szeme is mo‐
solyra húzódott. Úgy éreztem, végre befogadtak. 

Másnap bátrabban keltem ki az ágyból, és elhatároztam, amíg a néni a 
konyhában tesz‐vesz, alaposan körülnézek a nappalijában, hogy lássam, ho‐
gyan él egy nyugdíjas orosz nő. Először a könyvekkel teli üvegszekrény tar‐
talmát néztem át, amelyben csakúgy sorakoztak a regények és verseskötetek. 
Noha a címeket nem tudtam elolvasni, a cirill betűket már ismertem, így Pus‐
kin, Lermontov, Gogol és Dosztojevszkij nevét sikerült kibetűznöm. A polc‐
tól balra egy tévé állt – valószínűleg a hruscsovi időkből –, mellette egy fekete 
zongora, azokkal szemben a másik falnál meg egy újabb üvegszekrény, mely‐
ben több tucat, kék és fehér színben játszó porcelánfigura sorakozott. Amikor 
azonban ehhez a szekrényhez közeledtem, az ablak alatt mocorgásra lettem 
figyelmes. Egy fonott székben megláttam Froszját, amint a hátán fekve hatal‐
mas szemekkel néz rám. Odaléptem hozzá, és a fejéhez nyúltam, de ő suhin‐
totta a karmát, és a másodperc  törtrésze alatt belevágott a  tenyerembe, és 
gyors egymásutánban még kétszer megismételte a mozdulatot,  így mire a 
nappaliból a mosdóba értem, az ujjamból és a kézfejemből hosszú csíkokban 
folyt a vér. 

Froszja valódi énje tehát megmutatkozott, vagyis ekkortól lett bizonyossá, 
hogy az előző napi „átváltozása” csupán felvett póz, amolyan színészi játék 
volt, amivel elnyerte a bizalmamat, hogy aztán a kellő pillanatban lesújthas‐
son  rám.  Ezt  csak megerősítette,  hogy  aznap  este,  amikor  befordultam  a 
konyhába, Froszja a mama ölében újra összeszűkült szemmel nézett rám. De 
nemcsak  rajta,  ezúttal  a mamán  is  láttam  a  változást. A  hideg,  fénytelen 
szeme ettől az estétől fogva még ridegebb lett, amivel egyértelműen jelezte: 
számára én csak egy átutazó vagyok, egy külföldről érkezett idegen. 

A helyzet ettől kezdve csak fokozódott. A további változás elindítója az 
az alacsony, fekete hajú, amúgy kedves tekintetű könyvtárosnő volt, akinek 
az igazgató még az első nap mutatott be. Ő hívta fel a figyelmem arra, hogy 
ha már egyszer  itt vagyok Moszkvában, ráadásul két hónapig, akkor  ideje 
lenne utazgatni, és nemcsak a  főváros kerületeibe, de akár messzebbre  is, 
mondjuk a környező falvakba, vagy akár az északi tartományokba, esetleg 
Szentpétervárig – elvégre ki tudja, hogy mikor jutok el legközelebb Oroszor‐
szágba. 

Az ötlet felvillanyozott, pláne hogy így pár napra elszakadhattam a ma‐
mától és Froszjától. A gond csupán az volt, hogy az intézet csakis Moszkva 
közigazgatási  határán  belül  vállalt  értem  felelősséget,  a  könyvtárosnőnek 
azonban ezt hiába magyaráztam, ő hajthatatlan volt, és másnap a táskájába 
nyúlva  egy  tucat  képeslapot  terített  szét  az  asztalon, majd  elmagyarázta, 
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hogy melyiken látható az Ermitázs, melyiken a Nyári Palota vagy a Nyevsz‐
kij Proszpekt. Ami kissé vicces volt, elvégre azok a megsárgult képeslapok 
lehettek vagy húsz‐harminc évesek, azonban minél tovább nézegettem őket, 
furamód úgy éreztem, nekem okvetlenül, sőt azon nyomban Szentpétervárra 
kell mennem.  

Másnap találkozót kértem az intézet vezetőjétől, és elmondtam neki, hogy 
ha egyszer itt vagyok Moszkvában – ráadásul hatvan napig! –, akkor ki sze‐
retném használni az oroszországi tartózkodásomat. Az idős nő az egész mon‐
dandóm alatt szúrós tekintettel nézett rám, amikor viszont eljutottam ahhoz 
a ponthoz, hogy leginkább Szentpétervárra lennék kíváncsi, majd kiejtettem 
a számon a Nyári Palota és az Ermitázs szavakat, a nő  tekintete egyszerre 
ellágyult. Az engedélyt megkaptam. 

Amikor este a nappaliban megmutattam a mamának a még aznap vásá‐
rolt vonatjegyeket, és közöltem vele, hogy a következő napokban nemhogy 
látni nem fog, de erre az időre a szállásdíjat is megvonom tőle, az idős nő, 
noha elég gyatra  színészi  játékkal,  sírva  fakadt. Hiába magyaráztam neki, 
hogy minek fizessek, ha egyszer nem leszek itt, a nő még inkább rázendített, 
mire Froszja az öléből a zongora tetejére pattant, és hegyes fogát kivillantva, 
idegesen araszolni kezdett felém. A helyzet tarthatatlan volt, ezért hogy el‐
kerüljem a még nagyobb bajt, kijelentettem: a szállásdíjat fizetem a következő 
négy napra is. A mama könnyei egy másodperc alatt elálltak, én pedig haj‐
nalban már a vonaton ültem, és suhantam a második főváros felé. 

Szentpéterváron  újra  Európában  éreztem magam. Moszkva  hatalmas, 
szürke kőtömbjei és a vörös téglájú Kreml után a szemnek is megnyugtató 
volt ránézni Pityer vajszínű, klasszicista és az európai építészettel rokon stí‐
lusú házaira. Szállást egy belvárosi hostelben béreltem, Pétervárban pedig 
nem kellett csalódnom. A Nyevszkij Proszpekt hömpölygő  tömegében  sé‐
tálva, majd a Néva partján álló Téli Palota termeiben járva úgy éreztem ma‐
gam, mint egy mesében. 

Olyannyira, hogy a harmadik napon írtam is a moszkvai intézet vezetőjé‐
nek, hogy szigorúan kutatási céllal maradnék még egy keveset, így az ottlé‐
temre ráhúztam két napot. Másnap reggel hajóval utaztam ki a Finn‐öbölbe, 
hogy lássam Nagy Péter palotáját, délután újra a város forgatagába vetettem 
magam, este pedig elmentem egy koncertre a Kvartira nevű jazzklubba. 

A mama és Froszja persze még Szentpéterváron is eszembe jutottak. Egy 
alkalommal, amikor a Kazanyi Székesegyház előtt álltam, az egyik ruhabolt 
kirakata előtt feltűnt egy világoskék kabátos, ősz hajú hölgy, aki a kezében 
egy plédbe bugyolált macskát tartott. A jelenet kissé komikus volt, a macská‐
nak csak a füle látszott ki a ruhából, a nő meg úgy tartotta, mintha a tulajdon 
gyermeke volna. A cicát  így nemcsak dajkálta és becézte, de még puszit  is 
nyomott a fejére, amikor pedig észrevette, hogy mindezt figyelem, egyszerre 
olyan megnyugtató  szemmel nézett  rám, hogy  zavaromban  én  is  elmoso‐
lyodtam. 
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Moszkvába visszatérni maga volt a depresszió. A város felhőkarcolói az 
októberi égbolt mellett olyanokká lettek, mint egy gótikus horror díszletei, 
míg a délutáni órákban a metróból kizúduló tömeg teljesen eltompította az 
érzékeimet. A pétervári kiruccanás után a mama és Froszja úgy érezték, be‐
csaptam őket, mivel két nappal később érkeztem haza. A mama sértődöttsé‐
gében is remek színésznek bizonyult: azokra a pillanatokra, amikor a szállás‐
díjam újabb részletét kellett kifizetnem, az arca nyájassá vált, a színlelt ked‐
vesség azonban hamar szertefoszlott. Froszja idővel teljesen elhidegült tőlem, 
reggelente a konyhában már nem is nézett rám, ha pedig véletlenül összefu‐
tottunk a lakásban, amennyire csak lehetett, tartotta a távolságot, miközben 
újra a régi, összeszűkült szemmel nézett rám. 

A viszonyunk aztán  lassan  ismét változni kezdett. Ahogy egyre  inkább 
megismertem Moszkvát, és ahogy egyre otthonosabban mozogtam a metró 
vonalain, úgy kezdett Froszja elfogadóbbá válni velem. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy kettőnk között valamiféle barátság szövődött volna, de úgy érez‐
tem, ismét közelebb kerültünk egymáshoz. Ez főleg abban nyilvánult meg, 
hogy egyre többet járkált be a szobámba, de már nem a bőröndjeimet szag‐
lászta végig, hanem egyenesen az ablakhoz ment, ahonnan az utcát, és főleg 
a szemközti ortodox templomot figyelte. Emlékszem, egy alkalommal én is 
mellé ültem, amikor is Froszja, igaz csak fél percre, a kezemre hajtotta a fejét.  

A moszkvai kintlétemből ekkor már csak egy hét maradt, így kihasználva 
az  időt, ellátogattam a külső kerületekbe, hogy a húszemeletes tömbházak 
előtt szívjam magamba a szovjet idők történelmét. Ott azonban egyre magá‐
nyosabb lettem, ami ellen úgy védekeztem, hogy újabb területeket fedeztem 
fel. Mindezt a mama is megérezhette rajtam, mert nemcsak komorabbá vált, 
de kifejezetten ellenséges lett velem. Egy reggel például, amikor a szokásos 
nyolc óra helyett fél órával később keltem fel, és a konyhába botorkáltam, ő 
az ajtón kijövet enyhén az oldalamnak  jött, amit utólag is csak úgy tudtam 
értelmezni, hogy szándékosan tette. A megérzésem nem csalt, a mama a moz‐
dulatot még aznap este megismételte, amikor a lefekvéshez készülődve elha‐
ladtunk egymással szemben a folyosón. Mindezt tetézte egy harmadik alka‐
lom,  amikor  hajnalban  a  szobám  ajtaján  dörömbölt, mondván,  neki most 
azonnal és okvetlenül ki kell mosnia a függönyöket. Froszja ezzel szemben 
egyre többet járkált át hozzám, főleg, hogy napközben már nyitva hagytam 
neki az ajtót. Ilyenkor, ha a szobában voltam, szívesen sétált el mellettem, és 
simította magát végig a lábamon. Ezek a találkozók persze rövidek voltak, és 
mindig az ablaknál végződtek, ahol Froszja és én együtt néztük a szemközti 
templomot. Az utolsó este aztán egy furcsa eset történt. Aznap nagyon későn 
értem haza, így éjfél is volt, mire ágyba kerültem. Hamar álomba zuhantam, 
de mire kibontakoztak volna a képek, valami meleg, puha és selymes húzó‐
dott végig a karomon. Noha a sötétben nem láttam semmit, éreztem, hogy 
mellettem Froszja fekszik, aki egyre csak simult a kezemhez. Egy pillanatra 
megemeltem a karomat, és óvatosan végigsimítottam a hátán, mire ő a fejét 
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a kezemnek nyomta, és nyalni kezdte az ujjaimat. Válaszképp újra végigsi‐
mítottam rajta, erre ő egész testével felém fordult, és a gömbölyű fejét szinte 
belefúrta a mellkasomba. Aztán a lába következett, amit enyhén megemelt, 
végül átvetett rajtam. Erre újra megsimítottam a hátát, aztán a kezem a lapoc‐
kájára helyeztem, mire ő, alig hallhatóan, dorombolni kezdett.  

Másnap reggel már nem találtam az ágyban. És furamód a szobában sem, 
pedig éjjel bezártam az ajtót. Froszját a függöny mögött is hiába kerestem, és 
az ágy alá is hiába néztem be, ő szőrén‐szálán eltűnt. A legfurább mégis az 
volt, hogy a lakás többi részén se leltem rá, hiába néztem végig minden egyes 
sarkot. A mama persze engem okolt, biztos miattam tűnt el a macskája, így 
amíg pakoltam a bőröndömbe, végig jeges tekintettel nézett rám a folyosóról. 
Végül a búcsúnk is emlékezetes lett. Amikor a karórámra mutatva megkér‐
deztem  tőle, hogy az  indulás előtt még két órára a  lakásban maradhat‐e a 
bőröndöm, ő a szemét összeráncolta és a hangját úgy felemelte, hogy végül 
jobbnak láttam, ha köszönés helyett csak intek neki, a bejárati ajtót meg szé‐
lesre tárva, jó erősen bevágom magam mögött. 

Az utolsó napon úgy tűnt, még Moszkva is siettetni akarja a távozásomat. 
Az  égbolt  egyszerre  sötét  lett, a  felhőkből pedig zivatar zúdult a városra. 
Mindezt égi jelnek vettem, így siettem a vonathoz, hogy mielőbb a Sereme‐
tyjevói repülőtérre érjek. A biztonsági kapuknál ütemesen lehetett haladni, 
és az indulásra várakozó utasok sem húzták az időt a becsekkoláskor. A je‐
gyem szerencsére az ablak mellé szólt, de amikor kinéztem rajta, a tájból alig 
láttam valamit, a sötét felhőkből már jégeső pattogzott a földre. Így várakoz‐
tunk vagy fél órán át, aztán megmozdult a gép, majd egy hosszú ívet leírva 
gyorsulni kezdett, hogy felvéve a jéggel a harcot végleg a magasba emelked‐
jen. Ekkor még egy utolsó pillantást vetettem a kifutóra, ahol a fejét fel‐fel‐
kapva egy jókora macska futott a gép után. Akkor láttam utoljára.  
 
 


