P. SZABO DENES

A macska neve: Froszja

Ha évekkel ezel6tt valaki megkérdezi t6lem, hogy kutyas vagy macskas sze-
mélyiségnek tartom-e magam, egészen biztosan a kutyadkra szavazok. Ben-
nitk még sosem csalédtam: hiiségesek és odaaddk, empatikusak és tarsasag-
kedveldk, egyszoval csupa olyan tulajdonsaggal rendelkeznek, amelyekkel a
macskak nem. Ezzel persze nem azt mondom, hogy a macskakat nem birom,
de mindig volt bennem némi ellenszenv irantuk. 2016 8sze viszont feliilirt
mindent. Ekkor tortént a palfordulas, méghozza Moszkvaban, egy panelhaz
negyedik emeletén. A kutydk iranti kotédésem persze nem csokkent — errdl
sz sincs —, csupan a hozzaallasom valtozott meg, méghozza egy perzsamacs-
kénak koszonhetden.

Moszkvaba abban az évben egy 0sztondij-program keretében érkeztem,
azzal a céllal, hogy a doktorimhoz gytijtsek anyagot, mivel érdekelt, hogyan
valtozott meg az orosz tarsadalom a jelcini évek 6ta. A kinti szallasom a Ha-
movnyiki keriiletben volt, a Komszomolszkij Proszpekten, kozel a Moszkva
folydhoz, egy panellakas negyedik emeletén, melynek tulajdonosa egy nyolc-
van év koriili, hofehér haju és hullasapadt arct holgy volt, olyan iiveges sze-
mekkel, hogy siman elmehetett volna barmelyik horrorfilmbe. Mondanom
sem kell, mar az els6 pillanatban émelyegtem tdle, persze paldstoltam,
amennyire t6lem telt. Eleinte amtgy 6 is figyelmes volt, amikor el6szor cson-
gettem be hozza, és 1éptem be a lakdsdnak keskeny, dobozokkal, cipkkel,
kalapokkal, n6i taskakkal és egyéb kacatokkal teli folyosodjara, el6zékenyen
dvozolt, de ahogy az orosz nénik altalaban, 6 sem beszélt angolul, én meg
nem beszélek oroszul, igy lényegesen nehezen kommunikaltunk. Ahogy ott
alltunk azon a sztk, cip6kkel, taskakkal és mindenféle kacatokkal teli folyo-
son, és kézzel-labbal magyaraztunk egymasnak, a néni mogiil egyszerre fel-
tlint, pontosabban el6lopakodott egy nagyobb méreti(i perzsamacska, akinek
a hosszti, kavébarna szoérét apro, két-harom centis fekete foltok boritottak.
Mikor észrevett, egyszerre megallt, zold szemét résnyire huizta, és szajat
nagyra tatva megmutatta éles fogait. Ugy nézett ki, mint egy kolyoktigris, és
ugy tint, mintha a néni testének a folytatdsa lenne, egész pontosan a néni
lélekallata, aki annak minden rezdiilésére — fizikai és lelki értelemben egy-
arant — érzékenyen reagal. Es mivel a néni lathatéan bizalmatlan volt velem,
ezért a macska — akir6l hamarosan megtudtam, hogy a Jefroszinyija utan a
Froszja névre hallgat — szintén bizalmatlanul nézte a mozdulataimat. De nem
tartott t6lem, hiszen amikor a folyosé végén elfoglaltam a nekem kijeldlt, alig
par négyzetméteres egérlyukat, az ajton besurranva a b6rondomnél termett,
hogy aztan egyenként jarja végig és szaglassza korbe a cuccaimat. Ha pedig



mindekozben talalkozott is a tekintetiink, 6 egy pillanatra megallt, a szemét
résnyire htzta, és apré karmat kivillantva a levegébe suhintott.

A viszonyunk hosszu ideig nem valtozott. Masnap reggel, mikor almosan
botorkaltam ki a halvanysarga csempével boritott konyhaba, hogy végre el-
fogyasszam a Budapestrél hozott utolsé szendvicsemet, Froszja mar a
konyha sarkaban varakozott gyanakvdan - itt volt az § torzshelye, egy kis
gagyi, babakék, miianyag talka mellett. Szoval mig fogyasztottam a szendvi-
csemet, Froszja megallas nélkiil engem figyelt, ha pedig netan valtoztattam a
helyzetemen — mondjuk megigazitottam a hajamat, vagy felalltam, hogy el-
mossam a tanyéromat —, 6 tigy forditotta felém a fejét, akar egy ipari kamera,
mikozben a pupillaja olyan vékonyra sztikiilt, hogy a végén csak egy halvany
csik maradt beldle.

Az intézet, ahol a doktori kutatasomat végeztem, Moszkva kozpontjaban
volt, kozel a Voros térhez, ahova a néni lakasatol fél éra alatt juthattam el.
Amikor az aprd, vajszinti intézet kapujan el0szor 1éptem be, az igazgatd, egy
alacsony, fekete hajt és a szallasaddmhoz hasonldan iiveges tekinteti holgy
nyajasan idvozolt, majd korbevezetett az Osszes emeleten. Miutan megmu-
tatta a {6bb irodakat, elbeszélgetett velem, aztan levitt a konyvtarba, melynek
vezetGje, egy szintén fekete hajui, de kifejezetten kedves tekintet(i holgy el-
magyarazta, hogy melyek azok a konyvek, amiket angol nyelven irtak —
vagyis melyek azok, amiket el tudok olvasni. Ide jartam hat minden reggel
és végeztem a kutatdsomat, hogy aztan a nap végén, csak hogy kiszell6ztes-
sem a fejem, tegyek egy kisebb kort a Voros téren, aminek persze mindig az
lett a vége, hogy hol a GUM Aruhazban, hol egy zsufolt mellékutciban vagy
valamelyik élénk szin(i ortodox templomban kotottem ki. Latnivalo akadt
béven, igy szinte minden este faradtan estem haza, hogy a folyosén a hati-
zsakot és a cip6t ledobva, egybdl a konyha felé vegyem az iranyt, ahol a kis-
asztalnal mar varakozott a mama az ¢ hideg, bizalmatlan és iiveges tekinte-
tével, az 6lében meg Froszja, aki mar emelte is a mancsat, amikor ram pillan-
tott.

A helyzet az 6tddik napon valtozott meg. Azon a reggelen, amikor a szo-
kasos utamra késziilddtem, és a folyosdn éppen a cipdmet kotottem be,
Froszja egyszerre felt(int, és olyan kozel lopakodott hozzam, hogy mar a la-
bamat kezdte el szaglaszni. Es ekkor valami megmagyarazhatatlan tortént,
olyasmi, amire a kintlétem soran addig nem akadt példa. Mig Froszja szag-
laszott, egyszer csak megdllt, és a fejét lassan emelni kezdte, de ezuttal a
szeme nemhogy Osszesz{ikiilt volna, hanem egyre tagulni kezdett, és annyira,
hogy a végén csak egy hatalmas, fekete szempar bamult ram. A meglepetés-
tol persze kopni-nyelni nem tudtam, igy csak el6renyujtottam a kezemet,
mire Froszja nemcsak hagyta, hogy az 6 selymes és puha fejét megsimogas-
sam, de az arcat is a tenyerembe furta, mikozben apré és puha nyelvével az
ujjamat kezdte el nyalogatni.



Aznap este a Froszjaban végbement valtozas a mamanak is feltlint. Ezt
akkor vettem észre, amikor a szokasos utamrol hazatérve befordultam a
konyhdaba. A néni az asztalnal {ilt, Froszja a talkajabdl halat fogyasztott, de
amikor észrevett, ugyanazokkal a hatalmas szembogarakkal nézett ram. Erre
még a néni arca is felderiilt, meglepetésemre pedig az aprocska szeme is mo-
solyra htizodott. Ugy éreztem, végre befogadtak.

Masnap batrabban keltem ki az agybol, és elhataroztam, amig a néni a
konyhaban tesz-vesz, alaposan koriilnézek a nappalijaban, hogy lassam, ho-
gyan él egy nyugdijas orosz né. El6szor a konyvekkel teli iivegszekrény tar-
talmat néztem at, amelyben csakuigy sorakoztak a regények és verseskotetek.
Noha a cimeket nem tudtam elolvasni, a cirill betliket mar ismertem, igy Pus-
kin, Lermontov, Gogol és Dosztojevszkij nevét sikeriilt kibet(iznom. A polc-
tol balra egy tévé allt — valdszintileg a hruscsovi id6kbol —, mellette egy fekete
zongora, azokkal szemben a masik falnal meg egy tjabb iivegszekrény, mely-
ben tobb tucat, kék és fehér szinben jatszo porcelanfigura sorakozott. Amikor
azonban ehhez a szekrényhez kozeledtem, az ablak alatt mocorgasra lettem
figyelmes. Egy fonott székben meglattam Froszjat, amint a hatan fekve hatal-
mas szemekkel néz ram. Odaléptem hozz3, és a fejéhez nyultam, de ¢ suhin-
totta a karmat, és a masodperc tortrésze alatt belevagott a tenyerembe, és
gyors egymasutanban még kétszer megismételte a mozdulatot, igy mire a
nappalibdl a mosddba értem, az ujjambol €s a kézfejembdl hosszu csikokban
folyt a vér.

Froszja valodi énje tehat megmutatkozott, vagyis ekkortol lett bizonyossa,
hogy az el6z6 napi ,atvaltozasa” csupan felvett p6z, amolyan szinészi jaték
volt, amivel elnyerte a bizalmamat, hogy aztan a kell6 pillanatban lestjthas-
son ram. Ezt csak megerdsitette, hogy aznap este, amikor befordultam a
konyhaba, Froszja a mama 6lében tjra Osszesziikiilt szemmel nézett ram. De
nemcsak rajta, eztttal a maman is lattam a valtozast. A hideg, fénytelen
szeme ettdl az estétdl fogva még ridegebb lett, amivel egyértelmiien jelezte:
szamara én csak egy atutazo vagyok, egy kiilfoldrdl érkezett idegen.

A helyzet ettdl kezdve csak fokozodott. A tovabbi valtozas elinditoja az
az alacsony, fekete haju, amugy kedves tekinteti konyvtarosnd volt, akinek
az igazgatd még az elsé nap mutatott be. O hivta fel a figyelmem arra, hogy
ha mar egyszer itt vagyok Moszkvaban, raadasul két honapig, akkor ideje
lenne utazgatni, és nemcsak a févaros keriileteibe, de akar messzebbre is,
mondjuk a kornyezd falvakba, vagy akar az északi tartomanyokba, esetleg
Szentpétervarig — elvégre ki tudja, hogy mikor jutok el legkdzelebb Oroszor-
szagba.

Az otlet felvillanyozott, plane hogy igy par napra elszakadhattam a ma-
matol és Froszjatdl. A gond csupan az volt, hogy az intézet csakis Moszkva
kozigazgatasi hataran beliil vallalt értem feleldsséget, a konyvtarosnének
azonban ezt hidba magyaraztam, 6 hajthatatlan volt, és masnap a taskajaba
nyulva egy tucat képeslapot teritett szét az asztalon, majd elmagyarazta,



hogy melyiken lathat6 az Ermitazs, melyiken a Nyari Palota vagy a Nyevsz-
kij Proszpekt. Ami kissé vicces volt, elvégre azok a megsargult képeslapok
lehettek vagy huisz-harminc évesek, azonban minél tovabb nézegettem Sket,
furamdd ugy éreztem, nekem okvetlentil, s6t azon nyomban Szentpétervarra
kell mennem.

Masnap talalkozoét kértem az intézet vezetdjétol, és elmondtam neki, hogy
ha egyszer itt vagyok Moszkvaban — raadasul hatvan napig! —, akkor ki sze-
retném hasznalni az oroszorszagi tartozkodasomat. Az id6s né az egész mon-
dandom alatt szaros tekintettel nézett ram, amikor viszont eljutottam ahhoz
a ponthoz, hogy leginkabb Szentpétervarra lennék kivancsi, majd kiejtettem
a szamon a Nyari Palota és az Ermitazs szavakat, a n6 tekintete egyszerre
ellagyult. Az engedélyt megkaptam.

Amikor este a nappaliban megmutattam a mamanak a még aznap vasa-
rolt vonatjegyeket, és kozoltem vele, hogy a kévetkez6 napokban nemhogy
latni nem fog, de erre az id6re a szallasdijat is megvonom téle, az idds no,
noha elég gyatra szinészi jatékkal, sirva fakadt. Hidba magyaraztam neki,
hogy minek fizessek, ha egyszer nem leszek itt, a n6 még inkabb razenditett,
mire Froszja az 61ébdl a zongora tetejére pattant, és hegyes fogat kivillantva,
idegesen araszolni kezdett felém. A helyzet tarthatatlan volt, ezért hogy el-
keriiljem a még nagyobb baijt, kijelentettem: a szallasdijat fizetem a kdvetkez6
négy napra is. A mama konnyei egy masodperc alatt elalltak, én pedig haj-
nalban mar a vonaton ultem, és suhantam a masodik fGvaros felé.

Szentpétervaron ujra Eurdpaban éreztem magam. Moszkva hatalmas,
sziirke kétombjei és a voros téglaju Kreml utan a szemnek is megnyugtato
volt ranézni Pityer vajszin(i, klasszicista és az eurdpai épitészettel rokon sti-
lusti hazaira. Szallast egy belvarosi hostelben béreltem, Pétervarban pedig
nem kellett csalédnom. A Nyevszkij Proszpekt hompolygé tomegében sé-
talva, majd a Néva partjan allo Téli Palota termeiben jarva tigy éreztem ma-
gam, mint egy mesében.

Olyannyira, hogy a harmadik napon irtam is a moszkvai intézet vezetdjé-
nek, hogy szigortan kutatasi céllal maradnék még egy keveset, igy az ottlé-
temre rahtiztam két napot. Masnap reggel hajoval utaztam ki a Finn-6bolbe,
hogy lassam Nagy Péter palotajat, délutan tjra a varos forgatagaba vetettem
magam, este pedig elmentem egy koncertre a Kvartira nevii jazzklubba.

A mama és Froszja persze még Szentpétervaron is eszembe jutottak. Egy
alkalommal, amikor a Kazanyi Székesegyhaz el6tt alltam, az egyik ruhabolt
kirakata el6tt feltiint egy vilagoskék kabatos, 6sz haju holgy, aki a kezében
egy plédbe bugyolalt macskat tartott. A jelenet kissé komikus volt, a macska-
nak csak a fiile latszott ki a ruhabdl, a n6 meg tgy tartotta, mintha a tulajdon
gyermeke volna. A cicat igy nemcsak dajkalta és becézte, de még puszit is
nyomott a fejére, amikor pedig észrevette, hogy mindezt figyelem, egyszerre
olyan megnyugtaté szemmel nézett rdm, hogy zavaromban én is elmoso-
lyodtam.



Moszkvaba visszatérni maga volt a depresszio. A varos felh6karcoldi az
oktdberi égbolt mellett olyanokka lettek, mint egy gotikus horror diszletei,
mig a délutani érakban a metrobodl kiziiduld tomeg teljesen eltompitotta az
érzékeimet. A pétervari kiruccanas utan a mama és Froszja gy érezték, be-
csaptam Sket, mivel két nappal késébb érkeztem haza. A mama sért6dottsé-
gében is remek szinésznek bizonyult: azokra a pillanatokra, amikor a szallas-
dijam Gjabb részletét kellett kifizetnem, az arca nyajassa valt, a szinlelt ked-
vesség azonban hamar szertefoszlott. Froszja idével teljesen elhidegiilt télem,
reggelente a konyhaban mar nem is nézett ram, ha pedig véletleniil 6sszefu-
tottunk a lakasban, amennyire csak lehetett, tartotta a tavolsagot, mikdzben
Ujra a régi, Osszeszlikiilt szemmel nézett ram.

A viszonyunk aztan lassan ismét valtozni kezdett. Ahogy egyre inkabb
megismertem Moszkvat, és ahogy egyre otthonosabban mozogtam a metré
vonalain, ugy kezdett Froszja elfogaddbba valni velem. Ez persze nem azt
jelenti, hogy kettdnk kozott valamiféle baratsag szovédott volna, de tigy érez-
tem, ismét kozelebb keriiltiink egymashoz. Ez f6leg abban nyilvanult meg,
hogy egyre tobbet jarkalt be a szobamba, de mar nem a bérondjeimet szag-
laszta végig, hanem egyenesen az ablakhoz ment, ahonnan az utcat, és f6leg
a szemkozti ortodox templomot figyelte. Emlékszem, egy alkalommal én is
mellé {iltem, amikor is Froszja, igaz csak fél percre, a kezemre hajtotta a fejét.

A moszkvai kintlétembdl ekkor mar csak egy hét maradt, igy kihasznalva
az idét, ellatogattam a kiils6 keriiletekbe, hogy a htiszemeletes toémbhazak
el6tt szivjam magamba a szovjet id6k torténelmét. Ott azonban egyre maga-
nyosabb lettem, ami ellen tigy védekeztem, hogy ujabb teriileteket fedeztem
fel. Mindezt a mama is megérezhette rajtam, mert nemcsak komorabba valt,
de kifejezetten ellenséges lett velem. Egy reggel példaul, amikor a szokasos
nyolc dra helyett fél 6raval késébb keltem fel, és a konyhaba botorkaltam, 6
az ajton kijovet enyhén az oldalamnak jott, amit utdlag is csak gy tudtam
értelmezni, hogy szandékosan tette. A megérzésem nem csalt, a mama a moz-
dulatot még aznap este megismételte, amikor a lefekvéshez késziilddve elha-
ladtunk egymassal szemben a folyosén. Mindezt tetézte egy harmadik alka-
lom, amikor hajnalban a szobam ajtajan dérombolt, mondvan, neki most
azonnal és okvetleniil ki kell mosnia a fliggonyoket. Froszja ezzel szemben
egyre tobbet jarkalt at hozzam, f6leg, hogy napkdzben mar nyitva hagytam
neki az ajtot. Ilyenkor, ha a szobaban voltam, szivesen sétalt el mellettem, és
simitotta magat végig a labamon. Ezek a talalkozdk persze révidek voltak, és
mindig az ablaknal végzddtek, ahol Froszja és én egyiitt néztiik a szemkozti
templomot. Az utolsé este aztan egy furcsa eset tortént. Aznap nagyon késén
értem haza, igy éjfél is volt, mire agyba keriiltem. Hamar dlomba zuhantam,
de mire kibontakoztak volna a képek, valami meleg, puha és selymes htizo-
dott végig a karomon. Noha a sotétben nem lattam semmit, éreztem, hogy
mellettem Froszja fekszik, aki egyre csak simult a kezemhez. Egy pillanatra
megemeltem a karomat, és évatosan végigsimitottam a hatan, mire 6 a fejét



a kezemnek nyomta, és nyalni kezdte az ujjaimat. Valaszképp tjra végigsi-
mitottam rajta, erre & egész testével felém fordult, és a gombolyti fejét szinte
belefuirta a mellkasomba. Aztan a laba kovetkezett, amit enyhén megemelt,
végiil atvetett rajtam. Erre Gjra megsimitottam a hatat, aztan a kezem a lapoc-
kajara helyeztem, mire 6, alig hallhatéan, dorombolni kezdett.

Mésnap reggel mar nem talaltam az agyban. Es furaméd a szobaban sem,
pedig éjjel bezartam az ajtot. Froszjat a fiiggony mogott is hidba kerestem, és
az agy ald is hidba néztem be, § sz6rén-szalan eltiint. A legfurabb mégis az
volt, hogy a lakas tobbi részén se leltem ra, hidba néztem végig minden egyes
sarkot. A mama persze engem okolt, biztos miattam tlnt el a macskaja, igy
amig pakoltam a b6rénddmbe, végig jeges tekintettel nézett ram a folyosérol.
Végiil a bucsunk is emlékezetes lett. Amikor a karéramra mutatva megkér-
deztem tdle, hogy az indulas el6tt még két orara a lakasban maradhat-e a
béréndom, 6 a szemét dsszerancolta és a hangjat ugy felemelte, hogy végiil
jobbnak lattam, ha koszonés helyett csak intek neki, a bejarati ajtot meg szé-
lesre tarva, jo er6sen bevagom magam mogott.

Az utols6 napon ugy tlint, még Moszkva is siettetni akarja a tAvozasomat.
Az égbolt egyszerre sotét lett, a felh6kbdl pedig zivatar zudult a varosra.
Mindezt égi jelnek vettem, igy siettem a vonathoz, hogy miel6bb a Sereme-
tyjevdi repiilétérre érjek. A biztonsagi kapuknadl iitemesen lehetett haladni,
és az indulasra varakozé utasok sem huztak az id6t a becsekkolaskor. A je-
gyem szerencsére az ablak mellé szolt, de amikor kinéztem rajta, a tajbol alig
lattam valamit, a sotét felh6kbdl mér jégesd pattogzott a foldre. Igy varakoz-
tunk vagy fél 6ran at, aztan megmozdult a gép, majd egy hosszu ivet leirva
gyorsulni kezdett, hogy felvéve a jéggel a harcot végleg a magasba emelked-
jen. Ekkor még egy utolsé pillantast vetettem a kifutora, ahol a fejét fel-fel-
kapva egy jokora macska futott a gép utan. Akkor lattam utoljara.



