SAGHY MIKLOS

A ,téboly lakik az emberben”

FUST MILAN A FELESEGEM TORTENETE ES ENYEDI ILDIKO
AZONOS CciMU ADAPTACIOJA

Tanulmanyomban Fiist Milan 1942-ben megjelent A feleségem torténete cim( regé-
nyét és annak 2021-ben bemutatott, azonos cimt, Enyedi Ildik¢ altal rendezett adap-
tacidjat vizsgalom. Jollehet elemzésem egy-egy allitasa, kovetkeztetése csakis a re-
gényre, vagy csakis a filmre vonatkozik, alapvetéen mégis igyekszem a nevezett al-
kotasok kolcsonviszonyara fokuszalni, azaz a regényt a film feldl, a filmet pedig a
regény feldl olvasni. Osszehasonlit6 elemzésemben elsésorban azokra a hangstlyel-
tolddasokra, atalakitasokra fokuszalok, melyek dontSen az elbeszélésmddot érintik,
ugyanakkor hatassal vannak a torténetalakitasra, a karakterek megformalasara, a sti-
lusra és az alkotasok térpoétikajara.

A regény

Fiist Milan A feleségem torténete cimii regényének elbeszélGje Storr kapitany, a hat 1ab
egy hiivelyk magas, kétszaztiz font stlyu orias, aki elsésorban a hazassaga torténetét
meséli el a sajat nézépontjabol, s ez a nézépont meglehetdsen korlatolt, részben azért,
mert a feleség sok mindent eltitkol, elhallgat a férje eldl, részben pedig azért, mert
igencsak nagy érzelmi tavolsag van a hazastarsak kozt. Egy izben példaul ekképpen
ir kapcsolatuk kommunikacidhidnyérdl a kapitény: ,Igy nem nyilik meg egyméasnak
két k. Igy nem kozeledik egymashoz két c5lop vagy akarmi, ami nem tud egyméshoz
kozeledni.”? A cim elsé pillantasra tehat félrevezetd, a regény ugyanis nem a feleség
torténetét meséli el, hanem a kapitanyét, aki feljegyzéseiben, visszatekinté emlékira-
taban utdlag rekonstrualja mindenekel6tt a feleségéhez, Lizzyhez, masodsorban a
szeretihez, valasa utan pedig j szerelméhez f(iz6d6 viszonyat.

A kapitany a felesége udvarldjanak, Paul de Grévy, azaz Dedin tirnak a noteszfel-
jegyzéseit megirigyelve kezd maga is jegyzetirasba, majd jo par évvel késébb, valasa
utan, maganyos éveiben fog hozza jegyzeteinek torténetté kerekitéséhez, s alakitja ki
vazlatai alapjan azt az elbeszélést, memoart, melyet befogaddként A feleségem torténete
cimen mi is olvasunk. A jegyzetek célja kezdetben a tisztazas, a rendteremtés az ér-
zelmek zlirzavaraban, am nem ritkan a jegyzetir6 dnigazolasat is szolgaljak a papirra
vetett sorok, jegyzettoredékek. Egy helytitt ekképpen beszél az iras folyamatarol a
narrator: , Mindezt pedig fel is irtam a noteszomba. [...] Mert hajnali fél kettdig egye-
bet se tettem, mint adatokat irtam. [...] valamely 6sztonbdl kifolydlag lehettem eny-
nyire pontos. Nyilvan bizonyitani akartam valaki el6tt, hogy ez igy volt, ha netan arra
keriilne a sor. S mindazt a szovevényt és jellegzetes aprosagot, amelyet sehogy sem
ért meg az ember, mikor éli, s amely aztan tgy all 6ssze a lelkében utdlag valami

2 Fiist Milan: A feleségem tirténete. In Fiist Mildn Vilogatott mifvei. (Valogatas, szoveggondozas:
Kis Pintér Imre.) Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1978. 486.



rendszerré, mint az ora szerkezete. S az 6ra jarni kezd.”> Am a megélt valésag nem
olyan preciz és kiszamithatd, szétszerelhet6 és megvizsgalhatd, mint az érami. Az
elemz6 és feltaro visszatekintés ugyanis nem tud a mult eseményeinek mélyére ha-
tolni, és képtelen a kapcsolatok, érzelmek, dontések mozgatdrugoit utdlagosan meg-
érteni. Storr életében a legfontosabb nd, Lizzy szeszélyes, szabados viselkedésével,
tévolsagtartasaval a kapitdnyban a kételyt és a gyantt ébreszti fel. Es mivel gyanuijat,
feltevéseit ellenérizni nem tudja — tényszer(i bizonyossagga pedig csak kis mértékben
valnak, mint példaul a feleségének leleplezett viszonya Dedin trral —, igy azok kinzé
bizonytalansagokként, kiderithetetlen statuszu (valds, képzelt?) eseményekként gyot-
rik a kapitany lelkét. Mindemellett Storr nemcsak Lizzy viselkedésének, hanem sajat
érzelmeinek, indulatainak okaira is csak bajosan tud magyarazatot lelni, és ha valamit
mégis megérteni vél, az is csak ideig-oraig nyujt megnyugvast szamara, mert az ér-
zelmek dramlasa elmossa pillanatnyi bizonyossagat.* Ahogy a narrator fogalmaz: , el-
kezd6dott nalam is az a lélekallapot, mikor az ember nem tudja, mit gondoljon. S ha
a forditottjat gondolja, az is igaz.”> Mindebbdl kdvetkezben a feleség és a sajat érzel-
mei utdni nyomozas, kutakodas egyre nagyobb rejtélyekhez, lelki bonyodalmakhoz
vezeti Storrt. ,,S folyton igy élni, 6rokos toprengésbe meg gomolygasokba meriilve
mégse lehet” — irja elkeseredetten a kapitany. ,Mert olyan volt ez, mind a kod, minél
mélyebben hatol bele az ember, anndl hatartalanabb. / De meg is untam az egészet.
- Vigyen el téged az 6rddg — gondoltam errdl az asszonyrdl [ti. a feleségérdl]”.c Lizzy
torténete végiil igy valik a kapitany torténetévé, hiszen a felesége koré szervez6do
bizonytalansagok, kételyek és tépelédések voltaképpen Storr teljes ismeretelméleti bi-
zonytalansagat és kétségeit eredményezik.

Mindazonaltal A feleségem torténetében a kapitany talajvesztése fokozatosan megy
végbe. A hasanak €16, testi ember életében fontos mérfoldké a hazassag, melyet a gyo-
morrontasra (a tengerészek végzetére) gyodgyirként javasol a pszichiater. Kezdetben
agy tlnik, Storr elnézé folénnyel képes kezelni Lizzy kalandjait, mint példaul a
Ridolfi-tigyet, és a hazassag, valamint a hazassagtorés nem veszélyezteti 6nbecsiilé-
sét, férfitii identitasat. Sorsforditd esemény a regény torténetében a baleset, melynek
soran kigyullad Storr hajdja, és kis hijan a tengerfenékre siillyed a rakomannyal, az
Osszes utassal egyiitt. Maga a kapitany a teljes talajvesztés eseményeként irja le a sze-
rencsétlenséget, melynek érzelmi kdvetkezményeit, hatasat a tébolyhoz, az ériilethez
hasonlitja: ,,a téboly lakik az emberben. Es mindenkiben. A lélek mélyén van a la-
kasa.”” A baleset a kontrollvesztés rémét, a hajo és persze a tenger feletti uralom el-
vesztésének hajszal hijan mulo6 eshet6ségét jelenti a kapitany szamara, és ez az élmény
a szorny éjszaka utan is vele marad: ,egy véget nem érd, szornyi éjszakaba voltam
beletemetve, nem tudtam beldle kilabolni sehogy. Még mindig ott voltam a szép és
karcstt hajon, amint megy és megy, és langolva zakatol az éjszakdban, mert nem
akarja megadni magat. Akar egy emberi lény. S az az éjszaka olyan benyomast tett
ram, mint a semmiség, s maga a hajo, mint a tulajdon lelkem ebben az tirben”.? A ké-
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sObbiekben érzelmi és vilagtapasztalati elbizonytalanodasat reflexiv médon tobbszor
is szoba hozza a kapitany, valasa utan pedig, mikor mar egyediil él, igy dsszegezi a
multra irdnyul6 gondolatait: , rajéttem valamire, és éppen ezeken a hajnalokon. Hogy
a dolgoknak voltaképp nem is lehet a végire jérni. Es forgathatom, ahogy akarom,
nem lehet atélni a mélyét, a teljét — mert atélhetetlen ez az élet, s mi, ugy latszik, csak
a foliiletét érintjiik, csakis a habjat.”® A feleség titokzatossaga és megbizhatatlansaga
csak katalizatora annak a folyamatnak, mely Storr egész életét érinti, és olyan atfogo
(episztemolodgiai) talajvesztésként irhato le, melynek tiinetei: zavaros, uralhatatlan ér-
zelmek, ellentétes gondolatok, bizonytalanna valé énkép, kontrollvesztés, véget nem
éré toprengések, és nem utolsd sorban a valosag és a képzelet, fikcid szétvalaszthatat-
lan 6sszefonddésa, dsszemosddasa. Es hogy a feleséghez fiz6d6 érzelmei és a vilag-
tapasztalatra vonatkozo kételyei mennyire 6sszekapcsolddnak Storr torténetében, azt
az alabbi szakaszban mintegy reflexiv méddon meg is fogalmazza a kapitany: ,hany-
féleképp kellene mar értésemre adnia [ti. a feleségének], hogy nem szeret engem?
Nem elég az, amit eddig mutatott? S én még mindig azon toérom a fejem, hogy szeret-
e? Mintha ki kellene kostolnom a mélyét mindannak a keserti kétségnek, amelyet ma-
gamban gyerekkorom 6ta hordok: hogy nem értem, és nem is ismerhetem ezt az életet
egészen.”10

A regény tjabb elemzései elsésorban a kapitany feleségéhez f(iz6d6 viszonyanak
az elbizonytalanito, valosag és fikcio kiilonbségét felszamold aspektusat hangstlyoz-
zak. Angyalosi Gergely Narrativitds és valdszeriiség cim(i tanulmanydaban egyenesen a
valésag megismerhetéségének kérdését tartja a regény legf6bb témajanak, mégpedig
azért, mert a feleség torténete, egészen pontosan annak valos vagy fiktiv statusza nem
tisztazodik, nem tisztazédhat a torténetben. ,,Abbdl az allitasbdl indultam ki — irja
Angyalosi —, hogy a regény témaja maga a valdszerliség, vagyis a valésag megismer-
het6ségének problémaja. Storr nagy kérdése az, hogy vajon megkiilonboztethet6-e
latszat és valdsag; hogy hiteink, indulataink, dontéseink 6sszhangba hozhatdk-e va-
lami rajtunk kiviil es6, objektiv realitassal, vagy csupan 6nnon tiikorképiinkkel hada-
kozunk egész életiinkben? Még pontosabb lenne talan tigy fogalmaznunk, hogy Storr
ugyan nem hisz a megismerésben, de valami szamara is megmagyarazhatatlan er6 az
igazsag hajszolasara kényszeriti.”!! A kényszeritésben pedig nagy szerepet jatszik
Lizzy, aki Angyalosi értelmezésében nem objektiv létezd, hanem a kapitany énjének
a kivetiilése. Minden bajok forrasa tehat a megismerés, a megértés iranti rogeszmés
vagy, mely leszakitja az emberi ént a vilagrél és szembe allitja vele.’? Harmath Arte-
misz a regény nyelvi mikodésére fokuszalva Storr fokozatos elbizonytalanodasat
Wolfgang Iser fogalmainak segitségével a konkrét nyelvtdl az irodalmi fikcio, a figu-
ralis nyelv iranyaba tarté mozgasként irja le. Meglatasa szerint kommunikacids sza-
kadékot idéz el6 a kapitany és Lizzy kozott, hogy mig el6bbi az ,igaz-nem igaz mo-
ralis dichotémia alapjan mérlegeli a szavakat”'3, a nyelvi alakzatokat, addig a feleség
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nyelvhasznalata nélkiilozi a referencialitast, megnyilatkozasaiban a jelek és a jeloltek
nem korrelalnak egymassal. , Lizzyhez tapad a poétikus nyelv: a nyelvjatékok, de ez-
zel egyiitt minden szinrevitel, szerepjatszas is, a megfoghatatlansag, a rejtély, az ol-
vasas, az alom, a részegség és a szerelem.”* Kezdetben a kapitdany megretten a fele-
sége kiismerhetetlen, bonyolult tobbértelmtiségeitdl, nyelvi figuralitasatdl — hisz a
,halaltél sem fél annyira, mint a fikcidval vald egyiittéléstél”'5, irja Harmath —, mind-
azonaltal kés6bb fokozatosan rakényszeriil arra, hogy ,,a masikban olvassa magat: el-
gondolkodjon a feleségén, de immar a felesége nyelvén.”¢ Storr tehat a Lizzy altal
megtestesitett irodalmi fikcioval kell megbaratkozzon, vagyis ,,az Snmagaért vald, sa-
jat jatékszabdlyokkal rendelkezd és a valdsagra nem referald” nyelvi mtkodéssel.’”
Ily médon akar tetszik neki, akar nem, arra kényszeriil a kapitany, hogy a feleség fik-
tiv jeleinek az olvasdjava valjon. Vagy ahogy Harmath Artemisz fogalmaz: felesége
»egy folyamat parlataként valik a kapitany szdmara irodalmi fikciéva, a valdsag ele-
meirdl teljesen levalasztotta — bar végig a poétikus nyelvet képviseli —, viszonyuk az
irodalmi fikcid és olvasé viszonyava.”'®

Schein Géabor a 2017-ben megjelent Fiist Milan-monografidjanak két fejezetében
nagy alapossaggal és tobb szempontbdl is vizsgalja A feleségem torténete cimii regényt.
Interpretacidjanak egyik f6 tézise, hogy Lizzy tetteinek valdsaga vagy valotlansaga,
igaz vagy hamis volta nem itélhet6 meg a kapitany (s igy az olvasé perspektivajabol
sem), mert Storr ugyanannak az érzékileg felfogott vilagnak a része, melyrél donté-
seket kellene hozzon, s igy ,az énhez kapcsolédé tudat egyszerlien nincs abban a
helyzetben, hogy feliilvizsgalja az én tartalmat kitevé képzetek helyességét, hogy
igaznak vagy hamisnak tekintse 6ket, hogy tehat dontson fel6liik”." Storr emlékirata
ebben az értelemben nem a valdsagrol — vagyis a valdsag hamis, fiktiv vagy igaz sta-
tusanak kérdésérdl — szol, hanem a tapasztalatszerzés megvaltozott és elbizonytala-
nodott médjarol. Mindebbdl kévetkezéen Lizzy nem a férjétdl fliggetlen ember, ha-
nem ,a kapitany szinre vitt személyiségének tartalmat kitevé ama képzet, amely a
beszéd soran létrehozza, megképezi magat a személyt és miivét, az alanyt és a targyat
elvélaszthatatlanul és egyszerre.”?’ A regény nyelvjatékaira, nyelvi mozgasaira foku-
szalo értelmezés fontos allitdsa még, hogy Lizzy a kapitany énjét és beszédét (vissza-
emlékezését) folyamatosan elbizonytalanitd, személyiségsokszorozo tiikoralakzat-
ként tételezédik a szovegben, mely egy pillanatig sem mutatja egységes énként Storrt.
A kapitany énként szinre vitt személyének — irja Schein -, igy tehat a szinrevitel re-
torikai teljesitményének szempontjabol Lizzy azaltal valhat az ént és beszédét sziin-
teleniil elbizonytalanité tiikorré, hogy — Storr minden igyekezetével dacolva — egyet-
len pillanatig sem Sltheti magara egy adott ember képét.”?!

Mindharom idézett elemzés a férj és feleség jatszmait, az igaz és nem igaz kérdés-
korét, a kapitany vilagtapasztalatanak gyotr6 elbizonytalanodasat egymassal dssze-

14

88.

85.

86.

88.

18 1. m. 89.

19 Schein Gabor: Fiist Mildn. Jelenkor, Budapest, 2017. 474.
20 1. m. 476-477.

21 1. m. 480.

15

16

2233

17



fliggd és a regény nyelvi, figuralis miikodésében tetten érhetd és ez alapjan leirhato
jelenségekként értelmezi meggy6zden (eltérd eléfeltevésekbdl kiindulva, és ebbdl ko-
vetkezden részben eltéré kovetkeztetésekre jutva persze). Mindazonaltal a széban
forgo interpretaciok szinte kizarolagosan a kapitany és Lizzy kapcsolatara fékuszal-
nak, és megallapitasaikat az 6 nyelvjatékaik, viszonyuk elemzésére alapozzak. Fontos
azonban latni, hogy a kapitany torténetében még legalabb négy né (kiilonb6z6 mér-
tékben ugyan, de) meghatarozé szereppel bir, nevezetesen Miss Borton, Mrs. Cobbet,
Madeleine Brébant-Jouy kisasszony, a hajos egyetemi partfogdja, valamint az 6 huiga,
akibe Storr voltaképpen beleszeret. Nem gondolom, hogy ezekkel a nékkel a viszonya
radikalisan mas volna, mint a feleségével, hisz a félreértések, a kiszamithatatlansagok,
sOt, esetenként a szerepjatékok (Miss Borton rendszeresen Mickievic Miciszlavnak,
egy fiktiv regényhdsnek nevezi a kapitanyt) is jellemzik ezeket a kapcsolatokat. Mind-
azonaltal a kiilonb6z6 nétipusok jelenléte azt sugallja, hogy a férfi-ndi szerepek tor-
téneti kérdése fontos a szoban forgd muben, raadasul az utolsd, negyedik fejezetnek
noi fészerepldje tulajdonképpen mar nem is Lizzy, hanem az emlitett testvérpar (noha
persze Storr gondolataiban tjra és Ujra megjelenik a tavoli feleség alakja), akikkel
hosszas beszélgetést folytat a parkapcsolatok, a hazassag mibenlétérdl a kapitany, és
ezek a részek reflexiv modon széba hozzak a nemi szerepek korabeli elképzeléseit,
valamint azok valtozasat, alakuldsat. Erdemesnek latom tehat a regény nyelvi bel-
iigyeinek jogos vizsgalata mellett a szinre vitt események torténeti kontextusat is ro-
viden szemiigyre venni.

A regény torténete az 1920-as években kezddédik, abban az idészakban, amikorra
a XIX. szazad végének és a XX. szazad elejének modern némozgalmai, a feminizmus
els6 hullamai mar jelent6s eredményeket értek el a néi egyenjogusagért, néi jogokért
folytatott kiizdelemben. Az oktatas kiszélesitésével, a felsoktatasban torténd részvé-
tel lehetdségével, a n6i munkaerd-igény fokozodasaval (melyre az elsé vilaghabort is
serkentden hatott), a valasztéjog megszerzésével, a technikai fejlédéssel, mely szintén
a gyengébb nem szamara elérhet6 munkahelyek szamat novelte, egyre nagyobb 6n-
allésagra tettek szert a nék — legalabbis (nagy)varosi kdrnyezetben. Mindezek a lehe-
téségek és valtozasok a ndk életmoédjanak atalakuldsat eredményezték, és ennek
szembeotlé megjelenési formai voltak tobbek kozt a praktikusabb és egyuttal meré-
szebb ruhak a divat terén (ekkor 1ép szinre példaul Coco Chanel, a legendas divatter-
vez0), a rovid hajviselet, a kisér6k mell6zése az éjszakai mulatdhelyeken, az értelmi-
ségi palyak valasztasa, tanc- és sportklubok, moziel6adasok latogatasa (ahol is szam-
talan példat lathattak az tgynevezett flapper né tipusara), és persze az alkoholfo-
gyasztas és dohanyzas szokasainak felvétele. Ki is a modern né? — teszi fel a kérdést
a XIX. szazad végén tobbek kozt Sarah Grand feminista irénd is, kinek egyszerti a
valasza: aki ,figyelembe veszi a természetes sziikségleteit, és nem veti magat ala teg-
napel6tti kényszereknek.”?? Vagyis aki szakit azzal az alapvetd elvarassal, mely ma-
radéktalan engedelmességet kovetel kezdetben a sziil6kkel, kés6bb a férjjel szemben,
és legfébb tarsadalmi szerepként az anyasagot jeloli ki a holgyek szamara.

A Kkapitany altal elbeszélt események azokban az évtizedekben ("20-as, '30-as
évek) jatszoddnak tehat, melyek soran a nék tarsadalmi és csaladon beliili helyzete —

22 Sarah Grand: The Modern Girl [1894]. In Sex, Social Purity, and Sarah Grand. Eds. Ann Heilman
and Stephanie Forward. Vol. I: Journalistic. Idézi: Linda Simon: Lost Girls. The Invention of the
Flapper. Reaktion Books, London, 2017. 84.



tobbek kozt az imént leirt moédon —jelentésen atalakult. Egyre elfogadottabba valt az
emancipalt, fiiggetlen n6, aki nem szorul a férfi tAmogatasara, s kiteljesedése sem ko-
tédik kizarolagosan a csaladi szintérhez. A kapitany feleségére, Lizzyre lathatéan ha-
tottak a kor ndket érinté valtozasai, hiszen 6 valdjaban egy nagyvarosi modern né,
a "20-as évek gyermeke, aki egyetemi kurzusokat hallgat, filozdfiai és pszichologiai
értekezéseket olvas, esze agaban sincs gyereket sziilni a kapitanynak (aki mindazon-
altal arra gyanakszik, van mar egy eltitkolt kislanya a feleségének, am ezt a gyanujat,
mint oly sok gyanut a torténetben, sem igazolni, sem cafolni nem tudja), nem ritkan
egyediil jar szérakozni, szeret6ket tart, rendszeresen alkoholt fogyaszt és dohanyzik.
Kétségtelen, annyiban nem fiiggetlen Lizzy, hogy Storr eltartottja, &m mégis messze
van 6 attol a (viktorianus korabeli) néi szereptdl, mely a férj hiiséges kiszolgalasaban
és az anyasagban talalja meg a kiteljesedését. Ezzel szemben a kapitany a parkapcso-
latok, a hazassag polgari modelljének hive, miszerint a n6é neki engedelmességgel tar-
tozik, hisz 6 a haz ura és parancsoloja. Kettdjiik kapcsolatanak fesziiltsége a két szem-
lélet kiilonbségébdl is fakad. Ezt a kapitany maga is megfogalmazza a kovetkez6kép-
pen: ,Mert hatha igaza van. Elég bizonytalan vagyok én tigyis és minden dolgomban,
megint csak azt mondtam hat magamnak, amit annyiszor: hogy ez az 6 nagy el6nye
folottem. Az Osztondssége. Mert innen a biztonsaga. S ezért olyan eredeti 6, s olyan
friss a szelleme mindig. Mert nincs agyonterhelve egy 6sdi és magaba meriilt vilag
hagyomanyaival, mint én voltam minden idémben.”? Nyilvan a néi szerepek atala-
kuldsaval a férfi identitas tjragondolasa, Gjrakonstrualasa is sziikségessé valik, am
erre lathatolag nehezen és gy6trédve szanja ra magat a kapitany (mar ha egyaltalan
ezt teszi). Erdekes a hézassag kérdése szempontjabdl Storr beszélgetése a két lanytest-
vérrel (akik tobbek kozt egyetemre és politikai gytilésekre jarnak) a negyedik fejezet-
ben. A kisebbik ugyanis azt allitja, hogy ha férjhez megyek, ,,akkor én minden tekintet-
ben egy személy akarok lenni a férjemmel. (...) Mert minek menne kiilonben férjhez
egy ilyen fliggetlen lany, mint amilyen én is vagyok, ha nem azért, mert jolesik a lel-
kének?”?* A kisebbik testvér idealista allaspontjat, mely a hazastarsak lelki rokonsa-
gaként, mar-mar szimbiotikus &sszeolvaddsaként képzeli el férj és feleség viszonyat,
a névére (nem kevés cinizmussal) erésen megkérddjelezi. ,O, te még egy kis 6kor
vagy am az alapintézmények dolgaban... — S ehhez kesertien nevetett. (...) Azt is ki-
jelentette persze, hogy a hazassag, mint »tartds« intézmény ugyis elavult. / — Vagy
nem latod? vak vagy? — mondta neki.”?> A kisebbik persze ragaszkodik az igazahoz,
mert hisz a hliségben és az egyetlen szerelemben. S ez az idea a vitatkozdkat hallgato
kapitany szivét is megérinti, mert hat, irja, , e kérdésben megvolt mar a magam ta-
pasztalata nemde.”? Erdekes megfigyelni, hogy az iddsebb lanytestvér ugyan a hé-
zassag intézményével kapcsolatban mar leszamolt optimista allaspontjaval, d&m az
igazsagkeresés, az Gszinte viselkedés dolgaban még idealistanak mutatkozik, és ép-
pen emiatt keveredik vitaba a kapitannyal, aki a kovetkezdképpen okitja a fiatal hol-
gyet: ,maga nagyon okos. De mindent azért maga se tud. Hogy mi mindenen kell
keresztiilvergédni az embernek egy életen at, hogy hanyszor jar rosszul, tori 0ssze
magat, és mindaddig, amig ra nem jon 6 maga is, hogy a meztelen igazsaggal nem is

2 Fiist Milan: A feleségem torténete, 429.
2 1. m. 678-679.

% 1. m. 679-680.

26 I. m. 680.



boldogulhat e vilagon.”?” Mire a lany vélasza: , Boldogulni? Minek akkor? Ha szé-
gyenkezni kell a boldogulasért? — Es egész belepirult. — Kiilonben is megvetem az
ilyen elméleteket — tette hozza. — Hogy hazugsagok nélkiil mi létezni sem tudunk,
hogy az jobb nekiink, mint az igazsag. Igen, megvetem — ismételte —, mert szemétbdl
szarmaznak, és szemétbe valok.”?® A kapitany pedig, aki magaban igazat ad neki, a
sajat fiatalkori énjét véli kihallani a lany felhaborodasabdl: ,S hogy mit feleltem erre
neki? Valészintileg semmit. Es nemcsak azért, mert nem is lehetett, mert olyannyira
igaza volt — a tisztasagnak kiilonben is mindig igaza van —, de mert a sajat ifjisagom
allt e pillanatban elém, az a biiszke magatartas és foltétlen szigortisag, mikor én is
megvetettem az ilyen elméleteket.”? Es valoban kordbban maga is vehemensen eluta-
sitotta Gregory Sanders baratja azon tandcsat, mely a felesége hazugsagai és htitlen-
ségei feletti szemhunyasra biztatta. Ugy tlinik tehat, hogy Storr elképzelései az igaz
és nem igaz természetérdl hasonld kétségekhez, bizonytalansagokhoz és ebbdl fakadd
kidbrandultsaghoz vezetnek, mint a hazassag intézményérdl vallott elképzelései, s ez
nem meglepd, hisz mindkettét egy modern nd, Lizzy alakja kezdi ki és kérddjelezi
meg. ,Storr valdjdban a hazassag hagyomanyos, polgari mintazatanak elkotelezettje
— irja Schein —, amelybe az 6 részérdl beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi
énje a masik massagat felszamolo birtoklasban volna stabil.”?! A feleség azonban , ezt
a modellt kezdettdl elutasitja, igényt tart az érzelmi és a szexualis szabadsagra.”?? S
mivel a kapitany képtelen feladni birtokosi pozicidjan alapuld identitasat, igy a ha-
zastarsak nem kozelednek ,,a szabadsagon alapul6 kolcsonosség felé.”33 A hazassag-
torés, vagyis a n6tél megkovetelt hiiség és monogdmia megsértése okan A feleségem
torténetét olyan regények tarsasagaban helyezi el Schein, mint az Anna Karenina, Bo-
varyné vagy az Effi Briest. Mindazonaltal Fiist szoban forgd alkotasa nem szentesiti oly
egyértelmden a polgari hazassagon beliili maszkulin hatalmat és elnyomast, mint az
emlitett regények, melyekben a tarsadalmi erkolesok és a hazassag intézményének
megbontasara és atalakitasara tett kisérletek sziikségszertien elbuknak, és a hatart at-
1épd né haldlaval végzédnek. Hiszen Lizzy valasuk utan, agy tlinik, 1] életet kezd
Dedinnel, és spanyolorszagi haldla sem kothet6 a valashoz, azaz nem értelmezhet6
biintetésként hiitlenségéért (persze ez az értelmezés sem zarhato ki a megkozelitések
korébdl). Mindebbdl kévetkezden Schein gy véli, hogy Fiist Milan regénye , el6dei-
vel ellentétben nem erdsiti meg egyértelmiien a tarsadalmi beagyazddas rendjének
polgari hagyomanyait, még ha elbeszélGje elkotelezettje is ennek a rendnek. Ellenke-
z0leg, kikezdi és felbontja, éppen azaltal, hogy az elbeszéléi szemléletben szinre viszi
e tarsadalomszerkezeti hagyomanyt, és megmutatja, miként veszti el érvényességét a
nyelvjatékok szintjén.”3*

A regény narrativ szerkezetében ugyanazon személyként van jelen az atéld és az
elbeszél6 alany, hiszen a visszatekintés idején 53 éves Storr a b6 évtizeddel korabban
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vele torténteket eleveniti fel jegyzeteiben, az emlékezés mostjanak idShorizontjabdl. A
regény elemzéseiben visszatéré kovetkeztetés, hogy az emlékiratok lejegyzése és az
atélt események kozt eltelt évek nem hoztak semmilyen tudastobbletet, és nem csok-
kentették a kapitdny hazassagra, hliségre-htitlenségre, igaz és nem igaz jelenségekre,
egyszoval a vilag megismerhet6ségére vonatkozo kételyeit. Angyalosi Gergely korab-
ban idézett tanulmanyaban példaul az elbeszéléskonvencié megsértéseként értelmezi
A feleségem torténetének imént vazolt sajatossagat. ,, Az elbeszélés eurdpai hagyoma-
nyai szerint — irja — a valdsag biztos ismeretének és a most-nak egybe kell esnie.
A multban tévelyegtiink, de most, az elbeszélés pillanataban mar ismerniink illik az
igazsagot. Fiist ezt az alapvetd torvényszerliséget rugja fel, méghozza gy, hogy ez
csak fokozatosan deriil ki az olvas6 szamara. Sokaig elhissziik a narratornak, hogy
valamilyen felismert igazsag allaspontjarol tekint vissza a multjara.”% Kétségtelen,
hogy a vilag (igaz és hamis) tényallasaira, a felesége tigyeire, a megtapasztalt jelensé-
gek okaira vonatkozé tudasa Storrnek nem gyarapszik az évek soran. Sét, az érzelme-
inek a kiszamithatatlansaga, ellentmondasossaga (hol gytiloli, hol szereti a feleségét)
sem valtozik az évek muldsaval. Mindazonaltal a raciondlis tudas valtozatlansagan
tal mégiscsak van valtozas, ha tetszik, fejlédés a kapitany esetében, az atélo és vissza-
tekint6 alany vonatkozasaban, mégpedig az, hogy belatja és megnyugszik abban,
amire nincsen rdhatdsa, és amire nem kaphat valaszt az életében. Mas széval megbé-
kél a ténnyel, miszerint , atélhetetlen ez az élet, s mi, gy latszik csak a foliiletét érint-
jiik, csakis a habjat.”3¢ Ebben a vonatkozasban érdemes szemiigyre venni Storr azon
gondolatait, melyeket a nem létez6 fidnak mintegy ttravaldként, élettapasztalata 6sz-
szegzéseként mondana. A jotanacs szerint ugyanis konnyti lélekkel kell az életet élni,
nem szabad semmihez koromszakadtaig ragaszkodni, ehelyett inkabb baratkozzon
meg az 6rok vonulassal, s igy Isten akaratat fogja beteljesiteni: az , illanasrol beszélnék
neki, mert az is elég. S hogy ebbdl all az egész: e jatszi valtozatokbdl, hogy hiaba ke-
resiink emogo6tt valamit, ami jobban megnyugtat: tervszer( értelmet vagy magasabb-
rendi célt, mert emOgott semmi sincs. Mert ahogy elsiklik felettiink a fény, ugyanagy
mibenniink is az élet. S ugyantgy valtozik a vilag. Mit mondanék tehat a fiamnak? /
Hogy sose tlirje, hogy a lelke itt elnehezedjék. Mert akkor csalédas fogja érni, mert azt
hiszi az ilyen ember, hogy 6rokké marad itt. Ha viszont jol atérti, amit Isten adott: az
orok vonulast, ha megbaratkozik vele és megszereti, és nem all ellen annak minden
erejével, ahogy én tettem valamikor, akkor olyan teremtmény lesz bel6le, amilyet Is-
ten akart. Ez az elsd tétel”?” — irja a kapitany, a masodik pedig gy foglalhat6 ossze,
hogy ne ragaszkodjon az élethez, ne konyordgjon tjabb nap utan, ,,de fogadja meg-
adassal, amit az élet rendje kivan. Miutan kell6képp apolta magaban az 6rok tiizeket,
az 6romokét, akkor mar nincs is itt keresnivaldja. Aki konnyen élt, az konnyen menjen
is el.”38

%5 Angyalosi Gergely: Narrativitds és valdszeriiség, 1217-1218. Schein Angyalosihoz hasonléan
ugy véli, az elbeszélés jelen ideje megkiilonboztethetd a felelevenitett emlékek idejétdl, , tu-
dastobblet azonban nem képzdédik az évek soran” (Fiist Mildn. 499).

3 Flist Milan: A feleségem torténete, 670.

37 1. m. 705.

3 1. m. 706. Az elengedés, a megbékélés jeleként értelmezhetd az is, amikor a kapitanyt egy
szép aprilisi napon a két egyetemista lanyhoz tartva nagy nyugalom szallja meg, és azon
kapja magat, hogy: , céljaim elenyésztek, a terveim koddé valtak elttem...” (704).



Fontos még latni, hogy a bolcs megbékéléssel egy idében a nyughatatlan lelk(i
kapitany végiil mégiscsak otthonra lel Parizsban, s nem tervez 1j utakra, tj kalan-
dokra indulni: ,Ez a hazam, most jéttem csak ra, hogy mennyire szeretem. Ez is mi-
lyen kiilonds, mert ilyet se tapasztaltam ezel6tt. Mert ha visszagondolok, nemigen
éreztem én otthon magam sehol eddig — megérkezni jo volt esetleg, de maradni? S itt
végre maradni akartam. S ez mar valami. Még csodalkoztam is, hogy ez igy van.”> A
vilagjaré és kozmopolita hajoskapitany karaktere kétségtelentiil felidézi a bolygd hol-
landi ismert alakjat — s errdl szintén minden regényértelmezés joggal megemlékezik
-, mindazonaltal Fiist Milan hése az elbeszélés zarlataban végiil révbe ér, otthonra lel,
és ilyen értelemben el is szakad el6képének torténetétdl.

A visszaemlékezés bolcsessége és belatasa fel6l persze az ifjabb kori torekvések, a
feleség utani lazas nyomozasok meglehetésen megmosolyogtatonak, mondhatni ne-
vetségesnek hatnak. Nem zarhato ki, hogy a regényben mindvégig jelen 1évé irdnia,
id6énként abszurd humor az atélé buzgalma, kényszeres megismerési vagya és a visz-
szatekintd és egyben elbeszéld alany belatasanak és bolcsességének (kétségtelentil
nem racionalis tudastobbletének) kiilonbségébdl fakad. Abbdl a fesziiltségbdl tehat,
mely a rend, a kontroll, a belatas utani vagy és e vagy kielégithetetlenségébdl ered.
Egyfeldl legalabbis, mert masfel6l hasadtsag figyelhetd meg a testi élvezeteknek (ezen
beliil is f6leg a hasanak) élI6 és a lelkével t6r6d6 ember kozott is. Kordbban mar volt
arrdl sz, hogy a mult emlékeinek lejegyzése, melynek eredménye A feleségem torténete
cim1 visszaemlékezés, a testi ember lelke felé fordulasaként is értelmezhetd, hiszen a
feljegyzések (ahogy az alcim definidlja az irasmivet) Storr kapitany reflexidit és értel-
mezéseit foglalja magaban a korabban atélt eseményekhez kapcsoléddan. Mindazon-
altal ez korantsem jelenti azt, hogy a lelki dolgokkal szemben kétellyel bird, vagy még
inkabb: azokat megveto testi ember (aki voltaképpen egy drias) teljes mértékben at-
adta volna magat a korabban nem sokra tartott Iélekelemzésnek. Meglatasom szerint
ezeknek a kettésségeknek, vagy ha teszik, fesziiltségnek (visszatekint6 és atéld, lelki
és testi ember kozt) a jel6l6je, manifesztacidja a regényben az irénia, a narrator 6niro-
niaja. A kapitany gy vizsgalja ugyanis a multjat és 6nmagat, hogy ekdzben - finoman
— tavolsagot is tart az ilyen (azaz csak a bizonytalansagokat fokozd) 6nvizsgalattol, és
ennek a kett6s beszédnek a szinre vitele a szoban forgd alakzat, melynek t6bb formaja
is gazdagon megfigyelhet6 a regényben.*

A kapitany gyakran dnironikusan abrazolja, jellemzi magat a feljegyzésiben. Egy
izben példaul Miss Bortonnak tartott bizarr el6adast: ,,a marvanybanyaszok tiidejérdl,
valamint a fonodak szivarvanyba jatszd, konnytd porarol... mikdzben az az érzésem
volt, mintha nem is én, a nagyapam szakalla beszélne bel6lem, s az egyik mélakdros,
Oreg flizfa nagyon helyeselné a dolgot”.4! Lehet, hogy a flizfat igen, &m Miss Bortont
nem biztos, hogy érdekelték a kiilonds témak. Onironikusan, mintegy racsodalkozva

% L. m. 704-705.

40 Qlasz Sandor is hasonld kettésségre, a kapitany tudatan beliili konfliktusra vezeti vissza a
regény ironikus stilusat: ,Ha az iréniat mindvégig jellegaddnak érezziik, akkor az éppen e
megkett6z6déssel kapcsolatos. Ugyanazon tudaton, személyiségen beliili két én kiizdelme
ez, s nem interszubjektiv viszony.” (,Az id6 szililetésének mitosza. Fiist Milan: A feleségem
torténete.” In UGS: A regény metamorfozisa a 20. szdzad elsé felének magyar irodalmdban. Nemzeti
Tankonyvkiadd, Budepest, 1997. 124.)

4 Flist Milan: A feleségem torténete, 556.



a sajat tettére meséli el a lisztvasarlas esetét is a kapitany. A fehér porra ugyanis nem
siitési vagy f6zési céllal tett szert, hanem azzal szerette volna leleplezni a felesége tit-
kos szeretGjét, egészen pontosan annak (lab)nyomait. ,,S marmost el kell képzelni —
irja a narrator —, milyen format mutattam én, mikor masnap egy zacskd liszttel ke-
zemben léptem ki valami boltbdl. Az ember megall az utcan, és nem érti az egészet.
Hogy jutott el idaig, mi ez a kezében, és mit akar ezzel?”42 Masok jellemzésének is
gyakori mddja az irénia. Felesége baratndjét, Lagrange-nét példaul igy mutatja be:
,ires volt ez, mint a lopdtok, s amellett csupa lobogas, hogy nemigen lehetett kita-
lalni, ez is mire val6? A kettd egyiitt: ezek az driasi szemek, amelyekben semmi sincs,
s ehhez a langok, amelyek fel-felcsaptak bel6le, mint valami ttizvész.”* Egy tengerész
baratjat, Gerard Bist pedig igy jellemzi a kapitany: ,Kedves fit1 volt, nagyszerti zabalo,
mint jémagam is egykor, csak ezt abba kellett hagyni neki. Mert meghalt a szegény,
meg bizony, véglegesen”, mégpedig azért, mert 6, ,aki megért annyi vihart, a szobaja
padléjan csuszott el odahaza — egy molyt akart eltaposni, s ebbe belehalt.”# Storr fel-
jegyzéseinek irénidja gyakran az 6ssze nem ill§ helyzetek, cselekedetek egymasmel-
lettiségébdl, 1itkdzésébdl ll el6. Horrabin Pit, a haziar a legvaratlanabb helyzetekben
kezdeményez filozéfiai és 1ételméleti beszélgetéseket a kapitannyal. Egy izben pél-
daul, amikor mar olyan részeg Storr, hogy a télikabatjanak tart el6adast, akkor a ha-
ziur (,,egy higfejl, fafeji proféta, egy apro fejli gavallér”#) elé allt, és azt kérdezi tdle,
hogy hisz-e a patriarkak egységében (,,Ertsd Abrahamot meg ezeket.”), illetve a ma-
gasabb intelligencidkban?4 Mire a kapitany a kaposztara hivatkozik, és a répara gon-
dol, mert hiszen, okoskodik magaban, a dolgok észszerliségének megmagyarazasa-
kor folosleges minduntalan a csillagokkal példalézni. ,Mintha bizony a sargarépa
nem bizonyitana épptigy mellette vagy ellene, ahogy forgatom a dolgot.”#” Hasonldéan
oda nem ill§ eset, mikor a feleségével oly mértékben Osszevész a kapitany, hogy tor-
zUz a lakasban, és ekkor bekopog a haziur, aki egyfel6l nyakkend6t szeretne kdleson
kérni, masfeldl pedig tjabb filozofiai, vallasbolceseleti problémat vezet eld, nevezete-
sen Jakob lajtorjajanak kérdését: ,marmost el lehet képzelni: odabenn a fiilén fekszik
csupa cserepek kozt a feleségem, s idekinn az 6reg holmi nyakkenddket akar behaj-
tani rajtam. [...] Es mar mosolyog is, azonnal szérakozni akar. A kovetkezSket adja
eld: /- A, & — azt mondja —, édes kapitény. Kézben megoldottam am a Jakob lajtorjaja-
nak a kérdését is. — Es elkezdi magyarazni nekem a Jakob almanak mas koriillmények
kozt talan nem is érdektelen misztériumait.”* Az iménti példahoz hasonldan, vagyis
a banalis kontextus és a kérdés fontossaganak 6ssze nem illése a bolcseleti, lételméleti
kérdéseket gyakorta ironikus fénytorésben lattatja Storr feljegyzéseiben. De ugyanigy
filozofiai parodia a hajos apjanak életbolcselete is, miszerint az ember egy 6rokosen
visito diszno, egyfeldl azért, mert a lelke szamara idegen a vilag, masfeldl azért, mert
,félelem és futas, az életveszély rémiilete” adatik az embernek a 1ét els6 percétdl
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fogva.* A kapitany sajat 1ételméleti elképzelései sem kiilonboznek olykor apja mond-
hatni leegyszertisit6 és bandlis hasonlatokat alkalmazo bolcseleti megkozelitéseitdl. A
boldogsagrol példaul igy gondolkozik a hajos: ,hogy is fejezzem én ki, mi az? Hogy
mibdl all a boldogsag, mikor senki se tudja? Szérakozott allapot, valészintileg. En pél-
daul annyira szérakozott voltam, megettem egyszer egy fél kilonyi birsalmasajtot
egyediil, mert ott volt az asztalon el6ttem.”* Azaz a boldogsag fél kilonyi birsalma
felfaldsa mintegy véletleniil. A hazassag szentsége pedig egy zoldség 1étével egyen-
értékii szamara (legalabbis a hazassaga kezdetekor): ,Nekem a hazassag sem volt ak-
kor nagyobb szentség, mint a sargarépa, mondjuk.”>! A regényben felmeriil6 filozo-
fiai kérdéseket az iménti példakhoz hasonloan gyakran ironikus ttilzasok, rokonita-
sok és hasonlatok nyelvi alakzatai viszik szinre. A szoban forgd retorikai eljaras jelen-
léte utalhat arra, hogy jollehet a kapitany testi emberbdl lassan lelki emberré valtozott,
am a régi és az Uj én fesziiltségébdl adddo kettds latasa tovabbra is megmaradt. Ko-
rabban irtam mar arrdl, hogy az emlékiratok, feljegyzések is a kapitany atalakulasa-
nak, valtozasanak manifesztumai, hiszen azt dokumentaljak, ahogyan az egyszert,
csak a has 6romeinek €16 testi emberbdl bizonytalan, tépel6dd, és mindenekel&tt 1é-
lekelemz6 emberré valik. Hiszen ha nem valtozott volna meg Storr, késztetést sem
érezne gondolatainak, reflexidinak, meglatasainak lejegyzésére. Mindazonaltal a 1é-
lekelemzés, az dnfaggatas folyamata is tobb izben parddia targyava valik a regény-
ben, s ennek legnyilvanvalobb példaja az az eset, mikor a sulyos valsagban 1év6 kapi-
tany felkeresi a pszichiatert, aki megvallja neki, maga is hasonl6 problémakkal kiizd.
A lelki mozgatdrugdk, a probléma okainak feltarasa helyett a lélekbuvar csak tovabb
sulyosbitja Storr helyzetét, és kiutként a lelki 6ngyilkossagot (mint az Gjrakezdés le-
hetdségét) ajanlja neki. ,Eltokéltség kérdése — felelte nyugodtan. — En példaul meg-
tenném, ha maga volnék, és ha az életembe kertilne, akkor is megtenném. / - Meghal-
tam, ez az igazi elszantsag — jelentette ki ez a pszichoanalitikus tr. — De miel6tt meg-
haltam volna, még egyszer erdre kaptam és elszaladtam. Még kaptam egy kis haladé-
kot, még élhetek valahol egy kicsit, mint odavetédott idegen. Es nem ez az igazi élet?
/ - Es nem ebbdl all kiilonben is az egész? — kérdezte csupa diadallal. - Hogy tjra meg
tjra haladékot kap az ember?”52 Lathato, a pszichoanalitikus sem tajékozottabb a lelki
iigyekben, mint a kapitany, és 6 maga is ugyanugy tévelyeg a vildgban. Nem hiaba,
hisz a 1élek titkainak nem lehet a végére jarni, vonja le a kovetkeztetést maga a tengeri
medve is, s a regényt athatd ironia akar annak belatasabdl is fakadhat, hogy amit fel-
térképezni szeretne, azt lehetetlenség megismerni, racionalisan, ok-okozati alapon at-
latni és leirni. Egy izben igy 0sszegzi az erre vonatkozo kdvetkeztetéseit a kapitany:
,Es nem az is bolcs dolog-e, ha kifuratja az ember a fiilét? [Tudniillik az 6reg matré-
zok ezt tették.] Minthogy kifiirkészhetetlen a természet és athatolhatatlan az emberi
lény.” Es igy szidja a felesége 4larcos estélyen torténd leleplezése utan mindazokat,
beleértve a pszichoanalitikus urat is, akik bolcs, amde haszontalan tanacsokkal lattak
el kordbban: , O, ezek a barmok. Aki mind magyarazni akarta nekem a sajat életemet.

49 1. m. 430-431.
50 1. m. 568-569.
51 1. m. 308.
52 1. m. 532-533.
53 1. m. 592.



Most aztan tartanék nekik egy kis el6adast — s hogy mir6l? Elcsodalkoznanak az urak.
Es abba is hagynak a nagy hadarast, kezeskedem érte.”5

Angyalosi Gergely idézett tanulmanyaban arra hivja fel a figyelmet, hogy A fele-
ségem torténete szamtalan maximat, szentenciat tartalmaz, melyek a regény valdszeri-
ségének illuzidjat hivatottak erdsiteni. Mindazonaltal Angyalosi is utal arra, hogy
ezek az életbolcsességnek tiind nyelvi alakzatok nem oldanak meg semmit, nem vila-
gitanak r4 semmire a bemutatott események vonatkozasaban.® A szerzé konkrét pél-
daként, Kodor egyik enigmatikus tavirati {izenetét emliti, mely igy hangzik: ,»Mert
ahol a borsé van, ott kopogjon a szemed.«”% E bolcsesség értelme legalabb annyira
kétes, mint a kapitany fentebb mar emlitett boldogsagra és a hazassag szentségére
vonatkozé megallapitasai. De ide sorolhaté még akar az a tengerészbdlcsesség is, mi-
szerint az ,,ember nyakaban lakik a boldogtalansag — szoktak mondani az 6reg mat-
ro6zok a hajokon, s ha valaki koztitk megzavarodik, nekiesnek a nyakizmainak.”>” Az
ironia nemcsak a maximakban és szentencidakban érhet6 tetten, hanem a torténet ok-
okozatisagaban is — amirdl szintén beszél Angyalosi. Mert valoban furcsa, hogy valaki
azért hazasodik meg, mert elromlik a gyomra, vagy hogy azért eszik meg egy kil
birsalmasajtot, mert boldog, és igy tovabb. A regény imént emlitett szentencidézus
nyelvi alakzatai és abszurd ok-okozati Osszefliggései voltaképpen a boles maximak
magyarazo szerepét és az okadasnak a lehet8ségét parodizaljdk, vonjak ironikusan
fénytorésbe.

A szdban forgd retorikai alakzat forrasaként az atéld és a visszaemlékezd, a testi
és a lelki ember dichotomidinak fesziiltségét, és az ebbdl fakado kettds latast jeloltem
meg. Mindazonaltal a regényben végig megfigyelheték azok a szerepjatékok, melyek
dontben Lizzy és a kapitany kozt zajlanak, és amelyek felvillanyozéan hatnak kap-
csolatukra. Nagy gyonyorokhoz vezet példaul, amikor turbanba és mindenféle kiegé-
szit6kbe Oltdzve hazassagtors jeleneteket jatszanak el, vagy ugyanigy megnyitja Sket
egymas felé, mikor egy izben Londonban véletleniil 6sszetalalkoznak, és ismeretlen-
ként tekintenek egymasra. Utobbi esetben a kapitany Gerard Bistként mutatkozik be
Lizzynek, vagyis annak a halott baratnak a nevén, akinek az identitasat felvette abban
a reményben, hogy korabbi személyazonossagat hatrahagyva 1j, egyszertibb életet
kezdhet. Rdadasul Bist maga is nagy zabalo, vagyis testi ember, mint a kapitany volt
a hazassaga el6tt. Eszerint identitasvaltasa visszatérési kisérlet a korabbi, reflektalat-
lan tengerész énjéhez. A szerepjatékkal egylitt jar6 perspektivavaltasok szintén az ir6-
nia forrasaként szolgalhatnak, hisz a (kikényszeritett) Gj nézépontok akar a régiek ko-
molysaganak a devalvalddasaval, relativizalédasaval, s igy stlytalanna valasaval is
egyiitt jarhatnak. Mindemellett a racionalis, ok-okozati megkozelités éppen a lehetet-
lensége miatt kertil ironikus fénytorésbe a regényben; hiszen a lehetetlen helyzet bolcs
elfogadasanak utoélagos perspektivajabdl minden régeszmés, kényszeres vagy a meg-
ismerésre és megértésre megmosolyogtato erdfeszitésnek hat csupan. Talan éppen
ezért tekint megérté humorral, elnéz6 iréniaval korabeli &nmagara a multba vissza-
pillanté kapitany.

54 1. m. 592-593.

5 Angyalosi Gergely: Narrativitds és valdszeriiség, 1215-1218.
5% Fiist Milan: A feleségem torténete, 393.

57 1. m. 363.
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Az adaptacié

Enyedi I1diké 2021-ben bemutatott adaptaciéjanak a legszembedtlébb sajatossaga a
Fiist Milan-alkotashoz képest, hogy a torténet elbeszélése kiils6vé valik. Mint korab-
ban err6l mar volt sz6, a regény Storr tudatdhoz kapcsolt egyes szam elsé személyt
(autodiegetikus) elbeszélésmodot alkalmaz, azaz minden mas szerepldi hang, tudas,
vélekedés, az 6 kozvetitésében — emlékezeti munkaja altal — valik a torténet részévé.
A filmben ez a narrativ ,szlir6” eltlinik, és Storr kapitany is egy kiils6 elbeszéléi te-
kintet (kamera) targyaként all el6ttiink, akarcsak az elbeszélt torténet tobbi szerepldje.
Persze a klasszikus filmi elbeszélésmddnak megfeleléen a dontben objektiv, kiilsé be-
allitasok kozé idénként szerepldi nézGpontot kozvetitd, tgynevezett szubjektiv beal-
litasok dgyazodnak, és a leggyakrabban a f6szerepld kapitany perspektivajat, latasél-
ményét kozvetitik a szoban forgo képtipusok, melyek akar a regény személyes nézo-
pontjanak részleges imitacidjaként is értelmezhet6k volnanak — részlegesként csupan,
hiszen a perceptualis tapasztalat onmagaban nem helyettesitheti a széveg elbeszél6-
jének gondolatait, reflexi6it. Erdekes azonban megfigyelni, hogy nemcsak Storr tekin-
tetével azonosul a kamera, hanem tobbszor a feleségével is. Megismerkedésiik alkal-
maval példaul, mig a kapitannyal beszélget, Lizzy tobbszor a férfi hata mogé tekint,
s ekkor a kamera a n6 nézépontjat felvéve mutatja, hogy a kavézo el6tt Ridolfi ar két
holgytdl bticstizik, s ennek a kilesett (s a kamera altal megmutatott) jelenetnek felte-
hetdleg dont6 hatasa van abban, hogy igent mond a kapitany varatlan lanykérésére
[1-2. kép]. (Ridolfi ugyanis, ugy tlinik, csapodar és megbizhatatlan alak.) Minderrol
a hajos mit sem tud, hiszen hattal iilt a kilesett jelenetnek, melynek persze akkor még
a szerepldit sem ismerte. A széban forgé lattatasmod szempontjabdl érdekes jelenet
még, amikor Lizzy atlatva a férj hazugsagan, vagyis hogy nem Kodorral akar talal-
kozni, mint mondja, hanem a szeretGjével, Grete Winterhalterrel (a regénybeli Miss
Borton filmbeli alakmasaval), elcsabitja a férjét. Am mig lelkeznek, Lizzy a férje hata
mogott a falidrara néz, és az drat szubjektiv beallitdsban is (mintegy Lizzy latasta-
pasztalataként) megmutatja a kamera. Ez esetben a narraci6 ismét a feleség kapitany-
hoz mért tobblettudasat kozvetiti, utébbi ugyanis nem sejti, hogy a felesége azért csa-
bitotta el, hogy lekésse a randeviit.®® Ilyen tobblettudasrdl az egyes szam egyes sze-
mélyi elbeszélésmddot alkalmazo regényben nem lehetett sz6. Két alkalommal sze-
repléi belsé monoldgot is hallunk a filmben, a torténet legelején és végén. Ez az eljaras
akar a regény elbeszélésmddjanak a megjelenitésére is alkalmas lehet, hiszen sz sze-
rint megjelennek a f6hds, Storr kapitany ttravald intelmei a nem létezd fianak. Mind-
azonaltal e két rovid belsé monolég nem irja feliil a film dontden kiils6 nézéponta
elbeszélésmodjat, mint amiképpen a szerepldk latastapasztalatat kozvetitd szubjektiv
beallitasok sem. S6t, a filmben esetenként hangsiilyosan kiils6, ha tetszik, eltavolitd né-
z6pontu elbeszélés érvényesiil, mint példaul annak a szeretkezésjelenetnek a szinre-
vitelekor, melynek soran jokora tavolsagbdl, a szobaajtd keretében hosszt percekig
lathatjuk az 6lelkez6 hazaspart anélkiil, hogy kozeli (esetleg félkozeli) felvételek csok-
kentenék a (megfigyel6i) tavolsagot, és tennék intimebbé az érzéki jelenetet. Ugyan-
igy a tavolsagtartas, az elbeszél hangstlyos kiviilallasa jelenik meg a torténet kez-

% Az iménti példakhoz hasonléan szubjektiv beallitasban latjuk, amikor a feleség a szobabdl,
a félig nyitott ajto résén at nézi Dedin és Storr udvariaskodast az eldszobdban, mikor is a
kapitany a koncert utan felhivja magukhoz a fiatal szeret6t.



detén, mikor a kapitany hajéjat eltorpiilve latjuk a hatalmas és s6tét tenger hulldmhe-
gyei mogott. Persze ez a jelenet mar eléreutalasként is értelmezhetd, mely a kapitany
altal uralt vagy uralni remélt hajo és az uralhatatlan vilag (tenger) félelmet kelt6 — és
a késébbiekben fontos szerepet jatszo — aranytalansagat fejezi ki. A megfilmesités so-
ran végrehajtott narrativ valtoztatasok nyilvanvalé kdvetkezménye, hogy megsziinik
a visszaemlékezd és az atéld kettds fokusza a torténetmesélés soran, tovabba, hogy a
kapitany magyarazé kommentérjaihoz sem fériink hozza (barmily ellentmondasosak,
bizonytalan labon allék azok a regényben), igy tetteinek mozgatdérugoi rejtve marad-
nak (akarcsak Lizzyéi), és végezetiil eltlinik a narracié vaskos Oniréniaja is. Fontos
kovetkezménye még az atalakitasnak, hogy az elbeszélé fokozatos elbizonytalano-
dasa, mely az elbeszélés nyelvét, férj és feleség nyelvjatékait is athatja, azaz hatassal
van a narracié moédjara, nyelviségére, a filmben nem jelenik meg. Harmath Artemisz
gondolatait idézve, mig a regényben Storr is olvaséva (a feleség fiktiv nyelvi jatékai-
nak kényszer(i olvasdjava) valik, addig a filmben a kapitany énértelmezése és megér-
téstorténete kikeriil a fokuszbdl.

1-2. kép

A f6hos alakja is atalakul a megfilmesités soran. A regény hajosa keménykotést,
robosztus figura — nem atlagos testméretét minduntalan hangsulyozza is a narrator —,
aki birja az italt, rengeteget tud enni (ha éppen nem gyomorrontasos), és ha kell, egy
kiilonds matrézugrassal meggyilkolja a fegyverrel ra tamado taxisofért, s még azt is
elarulja a kapitany, nem ez az elsé eset, hogy egyetlen 6kolcsapassal embert 6lt. Ezzel
szemben a filmbeli fészerepl6 inkabb egy hezitald, topreng6 alak, aki alkohol helyett
tejet iszik, és nem &l meg senkit, legfeljebb dngyilkossaggal probalkozik, felesége és
elkeseritd anyagi helyzete miatt. A hajon sem vesz részt a legénység férfias jatékaiban,
mindig maganyosan, kiviilalloként szemléli a matrézok mulatozasat, ritkan mart6zik
meg az élet testi élvezeteiben. Holott a regénybeli kapitany sorstorténetének fontos



része a testi emberbdl a lelki emberré valas, vagy legalabbis a lelki események, torté-
nések felé fordulds, melynek kovetkezménye a jegyzetiras és végiil a feljegyzések pa-
pirra vetése. A filmbeli kapitany esetlenségét, tétovasasagat fejezi ki még a ruhdja is,
mely rosszul szabott, 16g rajta, és igy nem biztosit impozans, karakteres megjelenést
visel6jének.

Lizzy a filmben — akarcsak a regényben — modern néként all el6ttiink, hisz id6n-
ként egyediil jar szérakozni, dohanyzik, alkoholt fogyaszt (esetenként nem is keve-
set), divatosan, batran 6ltdzkodik, és lathatolag nem az anyasagban véli kiteljesedni
magat. Raadasul annyira jol (matrdz) pokerezik, hogy a férjét meztelenre vetkozteti,
mig 6 egy ruhadarabjat sem kényszeriil levetni (tudniillik ez a tétje a jatéknak) a nasz-
éjszakajukon. A filmben — szinészi gesztusok formajaban — viszonylag egyértelmi je-
leit lathatjuk a feleség vonzddasanak a férjéhez, holott a regényben ez korantsem ilyen
egyértelmi a narrator, Storr szamara. Egy izben példaul igy fakad ki a felesége varat-
lanul és el6zmények nélkiil megvaltozott viselkedésén a kapitany: ,Hogy a feleségem
mit akar velem? rejtély volt.”» Kés6bb pedig igy Osszegzi a feleségével kozos élette-
ritk 1égkorét: ,S mi var engem odahaza? Ugyanaz. Vagyis a rejtély. Amelynek az em-
ber, ha beledriil is, nem jarhat a végére soha.”® Es valéban, a felesége érzelmei fel6l
soha nem tud a szovegbeli hajés semmi biztosat.

Schein Gabor Fiist Milan-monografiajaban joggal hivja fel a figyelmet a regény
ama szembet(in tulajdonsagara, ,hogy nincs jelen benne a szexualitas nyelve”.o!
Mert valoban furcsa, hogy a feleséggel folytatott intim, testi egyiittlétekrél semmit
nem mond a szoveg narratora, leszamitva egyetlen szemérmes utalast, mely a szerep-
jatékokhoz kotédik: s ,hogy ez aztan mire vezetett, mely gyonyorokig és milyen meg-
Gjulasban? S bizony az onkiviiletig is, de hanyszor. Hogy az alkonyatokban egymasra
nézni sem mertiink.” Majd a gyonyoroket ismét az idegenség érzése koveti: , ki-ki
Osszekuporodva helyén beburkol6zott a takarojaba, s tigy aludtunk el aztan egymas-
tol tavol s a nagy idegenségben, mint két fekete kupac valami jégmezdén.”¢? A regény-
nyel szemben a filmfeldolgozasban meglehetésen fontos szerepet jatszik a szexuali-
tas, sot, kiilon fejezetben mintegy &sszefoglalva — Az érzékiség hatalma cimen — lathat-
juk a hazastarsak tobb szeretkezését. A csabitasok, az elGjatékok, az intim egyiittlétek,
a kolesonds 6romok képei arrdl arulkodnak, hogy a kapitany és a felesége szeretik
egymast, vagy legalabbis vonzédnak egymashoz. Noha a feleség arca sokszor titok-
zatos, esetenként elutasitd, mégis vannak olyan gesztusai Lizzynek, melyek a szeretet
jeleiként azonosithatok. Raadasul ezeket a gesztusokat a kapitannyal egytitt a néz6k
is érzékelhetik, szemben a regénnyel, ahol Storr tudatan atsziirve jelent meg minden
vilagtapasztalat, beleértve a feleség viselkedését, vélt vagy valds reakcioit, gondola-
tait, cselekedeteit. S mivel a filmben a kapitany érzéseihez, kétségeihez, gyotrelmei-
hez stb. sincs kdzvetlen hozzaférésiink, legfeljebb a szinészi jaték arulkodhat mind-
ezekrdl, az elbeszélés kiilsé nézépontjabdl kiegyenlitetté valik a férfi és a né viszonya
(hiszen a kamera szamara mindkettdjiik érzései, gondolatai kozvetleniil hozzaférhe-

% Flist Milan: A feleségem torténete, 387.
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61 Schein Géabor: Fiist Milin, 523.

62 Fiist Milan: A feleségem torténete, 409-410. Illetve egyszer olvashatunk még Mrs. Cobbethez
kotédden a kapitany nagy testi, érzéki felbuzdulasardl (vo. i. m. 504), am a felségével kap-
csolatban ilyen vagyakrol, aktusokrél nem szamol be a kapitany.



tetlenek). A f6 hangstly ennek kovetkeztében a szerelmi kapcsolatra, és nem az elbe-
sz€16 értelmez6i munkajara (erdfeszitéseire, kudarcaira, elbizonytalanodasaira) he-
lyez6dik. Ezzel egyidejlileg a tapasztalatszerzés problémadja, az episztemoldgiai kéte-
lyek, a nyelvi jatékok elbizonytalanit6, destruktiv jellege helyett — melyek a regényt
uraltak — az érzelmek kiszamithatatlansaga valik a film f6 témajava. S nyilvan az sem
véletlen a mozgoképi alkotasban, hogy a valdsag tetten vagy tetten nem érhetGségé-
nek problémaja koré szervezddé jelenetek (a hliség és htitlenség kérdésével dsszekap-
csolva) egy kiilon fejezetbe, A valdsig kergetése cimtibe keriilnek. Raadasul ebbdl a fe-
jezetbdl az deriil ki, hogy a valdsag tényei objektive megitélhetdk, csupan az a kérdés,
hogy a kapitany vagy az altala felbérelt magannyomozé elég iigyes-e ahhoz, hogy
leleplezze Lizzy titkait.

A film szinte kizarélag a kapitany és feleségének torténetére fokuszal. Megjelenik
ugyan Storr két szeretSjének, Grete Winterhalternek és Violanak (vagyis a regénybeli
Mrs. Cobbetnek) az alakja, am a mozgdképi torténetben mindketten csak révid epi-
zodszerepet kapnak Lizzy mellett, jollehet el6bbi némileg tobbet, mint az utobbi.
(A parizsi egyetemista lanyok, melyek egyike Storr utolsd szereleme, teljesen elt(in-
nek a torténetbdl.) A kapitany és feleség kolcsonos vonzalmanak, vagy ha tetszik, sze-
relmének tobb jele is megfigyelhetd a filmben, amiképpen errdl fentebb mar széltam.
Kapcsolatuk szinrevitele a mozgdképi alkotasban olyan jelenetek sorozatara épiil,
melyek kozt egyfelél gyakorta nagy idéugrasok vannak (példaul tobb honap utan
toppan be tijra parizsi otthonukba Storr, mire a feleség mar teljesen berendezte az {ires
lakast), masfeldl olyan éles érzelmi valtasok, melyek akéar egyetlen nap alatt is nagyot
forditanak kapcsolatukon. Vegyiik szemiigyre példaul az események kovetkezo so-
rozatat. Az egyik este a feleség er&sen ittasan érkezik haza, és az irdasztalanal dolgozo
Storr ezt lathatéan nehezmeényezi (bar a felesége hozott neki ajandék csokit, vagyis
gondolt ra), reggel a tettlegességig fajulva 0sszevesznek, a feleség magara hagyja a
férfit, aki elkeseredésében és pénztelenségében (a gesztenyearusnak sem tud elég ap-
16t a zsebébdl dsszeszedni) még ugyanaznap késé este ongyilkossagi kisérletet hajt
végre, tudniillik egy hamburgi csatornaba veti magat. A vizbdl kimaszé kapitany to-
vabbra is ugyanannak a napnak éjszakajan elmegy a (nem kevésbé kétségbeesett és
életunt) pszichiaterhez, aki azt tanacsolja neki, temesse el korabbi életét, és kezdjen 1j
életet. Masnap a kapitany mosolyogva sétal a napos utcan, véletleniil talalkozik a fe-
leségével, és mintha mi sem tortént volna, nagy vidaman, csokolozva, évédve, Ossze-
btjva randeviznak, turbékolnak, mint az igazi szerelmesek. Este betérnek egy kis
kocsmaba, és romantikus gyertyafénynél a kapitany kozli a feleségével, hogy valdja-
ban mar elmultak az érzései iranta. Ezt kovetden a férj nagyon megbetegszik, a feleség
apolja, és ekdzben azt suttogja, hogy , gydgyulj meg, kérlek, gyogyulj meg, meglatod,
jo leszek”. Storr felépiil, munkat kap egy nagy hajézasi tarsasagnal, és a reputacioja-
nak koszonhetden el tudja intézni, hogy a felesége is vele mehessen egy teherhajon
Javéra (vagyis mintha mégsem multak volna el gyengéd érzelmei Lizzy irdnt). Am a
feleség nem szall fel a hajora, mert elszokik Dedinnel Parizsba. Mindezt azért mesél-
tem ilyen részletesen, hogy lathat6va valjon, milyen nagy fordulatok jellemzik a kap-
csolatukat akar mar rovidtavon, néhany napon beliil is. Ugyanakkor a film arra nem
ad valaszt, hogy mi az oka ennek a nagy érzelmi hullamzasnak. Miért abrandult ki
egyik naprol a masikra a feleségébdl a kapitany? Miért csalja meg a felesége, mikoz-
ben otthon, tigy tinik, minden rendben van, és miért tart egyaltalan szeret6t Storr,
mikor feleségével latszolag a legnagyobb érzéki gyonyoroket élik at? A Grete-affér is



hasonlé logikat kovet a filmben, mint a hazastarsak érzelmi kapcsolata. Egy izben
példaul arra kéri szeretdjét a kapitany, hogy varjon ra egy parkban, mig & elintézi az
iigyeit Kodorral. A megbeszélést kbvetSen Storr betér egy kocsmaba, iszik valamit,
majd varatlanul eszébe jut, hogy elfelejtkezett a 1anyrdl, aki még mindig ott 4ll a park-
ban, ahol hagytak, raadasul még az es6 is megeredt kdzben. De ha ennyire konnyen
kimegy a fejébdl a lany, akkor miért kéri meg a kezét néhany nappal késébb, és miért
vall neki szerelmet?%® A filmen a karakterek tetteit, cselekedeteit magyarazoé pszicho-
logiai realizmust nem lehet szamon kérni, s6t, mintha éppen azt sugallnak a vazolt
jelenetek esetleges kapcsolodasai, hogy az érzelmek racionalizalhatatlanok, kiszamit-
hatatlanok, és éppen ezért a kapitany és Lizzy kapcsolata, és egyaltalan a néi-férfi
viszonyok sokkal véletlenszer(ibbek, ha tetszik, sorsszertibbek annal, minthogy bar-
milyen raciondlis pszicholdgiai keretbe beilleszthet6k volnanak. A megfontolas hia-
nya mutatkozik meg abban is, hogy a gyomorrontas mellé, mely a hazassag igényét
el6hivja (mar a regényben is), a filmben a véletlen tarsul, dontését ugyanis a sorsra
bizza a kapitany, amikor elhatarozza, hogy a kavézoba elséként belépd nét elveszi,
aki torténetesen éppen Lizzy. A film befogadéjanak tehat ahhoz hasonléan kell a
szinre vitt kapcsolat mozgatdérugoit, titkait kikdvetkeztetnie, mint amiképpen a kapi-
tanynak a regényben a feleség cselekedeteinek okat kideriteni, meglelni. Az értelme-
z6i munka megnyugtaté végeredménye persze egyaltalan nem garantalt, sét, Storr
kapitany feljegyzései ennek a folyamatnak a nagy nehézségeirdl adtak szamot. Az
adaptaci6 szempontbol gy lehetne az imént vazoltakat 6sszegezni, hogy a mozgd-
képi alkotasban a nd, a feleség titokzatossaga (és az elbeszélés nehézségei) helyett a
kapitany és Lizzy kapcsolatanak kiszamithatatlansaga keriil a kézéppontba. Vagyis a
meggértés regénybeli dramajat dontéen szerelmi melodramava alakitja a megfilmesi-
tés folyamata.

A film eseményei két varosban jatszodnak, Parizsban és Hamburgban. El6bbi
a friss hazasok életének helyszine, és érdekes megfigyelni, hogy a francia févarosban
a lakasuk vilagos és tagas, mintha a tobb fény és tér kapcsolatuk kezdetének boldo-
gabb, problémamentesebb idészakat szimbolizalna, mig a hamburgi lakas a kiilvilag-
tol nehéz fliggonyokkel elvalasztott, sotétebb tonusy, atlathatatlanabb terekbdl all.
A regényben a hazasok masodik lakhelye (Parizs utan) London, vagyis az angliai vi-
lagvarost helyettesiti a mozgoképi alkotasban Hamburg. Az észak-német kikotévaros
szamtalan csatornajaval olyan koztes térként jelenik meg a filmben, amely a tenger és
a szarazfold hataran all. Rdadasul az adaptacioban hangsulyos a viz jelenléte, ugyanis
a Hamburgot szinre vivé képeken a legyakrabban a kanalisok, az azokon robogo szal-
litohajok, a hidak, a vizes alagutak, és egy izben a kikotd vilagitotornya lathatok. A f6-
hésok lakasanak ablakabol is egy csatorndra nyilik kilatés, és a kapitany tobbszor nézi
is (feltehetdleg vagyakozva) az alanti vizi forgalmat. Storr, a tengeri hajos, mivel kozel
anagy sos viz, inkabb elemében van Hamburgban, mint Pdarizsban, ahol ,a tarsas élet
labirintusaban” (ahogy a film fejezetcime fogalmaz) csak csetlett-botlott. Lizzy ellen-

6 Miss Borton a regényben nyilvan joval sszetettebb karakter, aki a titokzatos Lizzy mellett a
tisztasagot, az egyszertliséget és az anyasagra késziilé n6t is megtestesiti. Amikor Storr Dél-
Amerikdbdl visszatérve meglatogatja az azéta meghdzasodott Miss Bortont, akkor elré-
miilve latja, milyen nagydarab névé gombolyodott, és hogy milyen visszataszitéak a gyere-
kei, s halat ad az égnek, hogy nem 6 lett a felesége. (V0. A feleségem torténete, 647-649.) Vagyis
a csalddanyava lett Miss Borton sem tudta volna boldogga tenni Storrt, ugy tiinik.



ben nem szereti az északi kikotévarost, idegenkedve tekint koriil érkezésiik utan,
majd egy reggelen azt mondja a kapitanynak, ,,szérnyti ez a varos”, valamint hogy fél
attol, ott fog meghalni.

Hamburg és Parizs persze felidézi a film egyik legfontosabb oppozicidjat, a sza-
razfold és tenger kettdsét is. Nyilvan az utdbbi a kapitany eleme, az el6bbi pedig
Lizzyé. Az adaptacioban tobbszor is montazsok foglaljak 0ssze Storr hajoutjainak
hangulatat. A strit6 életképek egy férfias, szikar, monoton, amde rendezett élet pilla-
natait mutatjak, melyet a kozosségi ritualék (fiirdés, tanc) szinesitenek idénként. Fon-
tos még, hogy ezek a montazsszekvenciak egyfeldl a tengert ragyogdan kéknek, vég-
telennek, mondhatni lelket gyonyorkodtetének mutatjak, masfeldl a hajos kommuni-
kacio képei (a zaszldjelek) e vilag egyértelmi {izeneteirdl arulkodnak. Nem utolso
sorban Johann Sebastian Bach szép zenéje is meghatarozo a filmben, mely a tenger és
kikotok képeit kiséri, és e vilag harmoéniajat jelzi — legalabbis a kapitany szamara. Ez-
zel szemben a szarazfoldon, vagyis Lizzy kdzegében Storr lathatéan nem érti a jaték-
szabalyokat. Errdl arulkodnak azok a jelenetek, melyek a parizsi kdvéhazakban jat-
szddnak, és amelyek soran a kapitany a tavolbdl nézi — talan kissé csodalkozva is —
Lizzy magabiztos viselkedését és flortjeit a tarsasagi életben. A (tenger)viz és a sza-
razfold elemeinek allegorikus olvasata szempontjabdl fontos jelenet a filmben a kapi-
tany ongyilkossaga. Miutan leveti magat az egyik csatorna hidjarol, azt latjuk, hogy —
jollehet s6tétben ugrott a vizbe — dereng6 zold fényben meriil egyre mélyebbre, mig-
nem megjelennek mellette a lebegve alvo balnak, a tenger hatalmas lakéi. Mindekoz-
ben a tenger zenei témadja, Bach szerzeménye szdl. Vagyis a csatornaba ugrott ugyan,
am a tenger mélyére meriil a kapitany. A balnak a film nyitoképein is szerepelnek,
mialatt a kapitiny hangjat, bels6 monoldgjat halljuk. A vizbe ugrott hajés melletti 4j-
boli felbukkandsa az allatoknak akar azt is sugallhatja, hogy a kapitany szelid és té-
tova erejének a szimbolikus megtestesit6i a z6ld mélységben lebeg6 drias lények.

Tobbek kozt az ongyilkossag jelenete is felhivja arra a figyelmet, hogy a film
— a regényhez képest — bevezet egy tovabbi kettGsséget, nevezetesen a felszin és a
mély dichotomiajat. A film nyitdjelenetei a tengermélyet mutatjak (balnakkal), majd
mintegy a mélybdl felemelkedve (akar egy tengeralattjard periszkdpjan keresztiil) a
kapitany felszinen lebeg6 hajojat latjuk a tavolban, mely el-eltlinik a s6tét viztomeg
hompolygé hullamai mogott. E kompozicid és montazsszekvencia azt mutatja, hogy
a hajo, ahol a kapitany az ur, hangstlyosan a mélységek felszinén lebeg. Ugyanigy a
hajobaleset el6tt is — mikor is kigyullad a Marietta, és a fedélzeten kitor a panik —,
a sulyos hajocsavarok lassu forgasat latjuk a mélyben. A viz alatti perspektiva, a fe-
nyegeté mélység megmutatasa, mely barmelyik pillanatban elnyelheti a kis hajot,
eldre vetiti mintegy a szerencsétlenség eseményét. Végiil a felszinen tudja még tartani
a hajot a kapitany, am a tenger és altalaban a természeti erék uralasanak, uralhatdsa-
ganak idedja a baleset soran er6sen megkérddjelezddik. A film els6 masodperceiben,
még a fécim alatt mély és egyben fenyegetd buigas (valdszintileg egy méretes hajo-
kiirt) hangjai hallatszanak. Rogton ezt kdvetéen — mint errél mar szoéltam tSbbszor —
a tengermély képei kovetkeznek. Hang és kép ilyetén Osszekapcesolasa azt sugallja,
hogy az 6blos kiirtok a mélység morajlasat, zugasat jelzik. Az érdekes az, hogy a bal-
eset éjszakajan, a kapitany legnagyobb kétségei kozt, amikor talan mar fel is adta ab-
béli reményét, hogy esni kezd az es6, akkor a nyugtalanitd alafest6 zenébdl jra ki-
hallatszanak a mély kiirthangok. Mintha legnagyobb elkeseredésében a mélység hi-
vasat, hangjat halland a kapitany [3. kép]. Néhany masodperccel késébb azonban



esbcseppek hullanak a kezére, majd megered a zapor, ahogy remélte. Az égi aldas
lehtiti az atheviilt hajot, eloltja a tiizet. Storr kockazatos dontése megakadalyozza a
katasztrofat, vagyis ura maradt a helyzetnek, a hajojaval, legénységével, utasaival
egylitt nem meriilt a mélybe. Az 6ngyilkossaga ugyanakkor éppen a mélybe meriilés
eseményeként értelmezhetd a fentebb bemutatott képsor alapjan. Ugyanis az, hogy a
csatorna korlatjarol voltaképpen a tengermélybe veti magat, a kontrollt, a felszinen
lebegd hajo feletti kontroll elengedését is jelenti egyben. Es persze allegorikus érte-
lemben az élete feletti kontroll elvesztését is, az elengedést, a kinoktol, gyétrelmektd],
kétségektdl torténd szabadulast, melyek nagyrészt a feleségéhez, Lizzyhez fiz6d6
kapcsolatabdl fakadnak. Bizonyara nem véletlen, hogy az 6ngyilkossagi jelenetet (és
az azt feldolgozo pszichoanalitikus konzultaciot) koveti Az elengedésrdl cimii fejezet a
filmben. Ennek nyitéképein a visszafogottan mosolygd kapitanyt latjuk, akinek elé-
gedett tekintetérdl az olvashato le, hogy az ongyilkossagi kisérlet utan valdban meg-
konnyebbiilt, majd ugyanennek a napnak az estéjén a legnagyobb nyugalommal kozli
a feleségével, hogy mar nem szereti. Azaz 6t is elengedte. Mert amiképpen a tengert,
ugy 6t sem szandékozik mar uralni, birtokolni, kisajatitani tobbé. Ez ugyanis lehetet-
len.

3. kép

Valdjaban a film keretes szerkezete is az irdnyitas lehet6ségérdl, lehetetlenségérdl
és az elengedésrdl szol. Mint kordbban emlitettem mar, a kapitany hangjat belsé mo-
nolog formajaban a film legelején és végén halljuk. A tenger mélyét és a balnakat ab-
razolo nyitd képsorok alatt Storr arrdl beszél, hogy ha volna egy fia, akkor mivel ve-
zetné be 6t a tengerészek vilagaba. Mindenekel6tt elmesélne neki egy estét a hajon, és
beszélne a férfivilagrol, az egyhangt munkarol, az egyszerti kosztrdl, a mamor ritka
pillanatairol, a készenlétrél, ahogy figyelik a nagy viz minden valtozasat. Meg persze
arrdl, ahogy megprobaljak iranyitani az iranyithatatlant. Vagyis ahogy kontroll alatt
igyekeznek tartani a haborgd tengeren lebegd kis tojashéjat, a hajojukat. (S ez a baleset
soran végiil sikeriil is a kapitanynak.) A zarlatban, a 7 év miilva cimd, utolso fejezet-
ben, a kapitany djra felteszi maganak a kérdést, hogyha volna egy fia, mit mondana
neki, miel6tt ttnak ereszti. Majd a regény szavait szinte sz szerint idézve elmondja,
hogy az illanasokrdl beszélne neki, illetve arrdl, hogy a felszin mogott hasztalan ke-
resiink barmi értelmet vagy magasabb célt. Mert nincs mogotte semmi. Valamint
hogy , tanulja meg értékelni ezt az 6rok vonulast, és ne alljon ellen neki minden ere-
jével, ahogy azt én tettem valamikor. Akkor olyan teremtmény lesz bel6le, amilyet



Isten akart.”®* Ez a tanitas az elengedésrdl és az ellendllés felszamoldsarol szol. A film
allegériajat felidézve ugy is lehet fogalmazni, hogy a mélybe mertilést, s a felszini lat-
szatokhoz és fegyelemhez, az (6n)kontrollhoz — vagyis a hajos élet alapjaihoz — ra-
gaszkodas elengedését tanitana végezetiil a fidnak. Az elengedés a kapitany életének
is fontos fordulépontja volt, mint errél kordbban mar széltam, és nem véletlen, hogy
6 is mult id6ben beszél sajat ellenallasardl az 6rok vonulasnak. A keret-monolégban
tehat jol lathat6 a kapitany filmbeli torténetének kezdd és végpontja, azaz egyfeldl
a felszinen (tojashéjként) lebeg6 nehéz teherhajo fegyelmezett férfivilaga, masfeldl a
mélytengeri életaramokra hagyatkozas kikiizdott bolcsessége. Mig a masodik mono-
logot halljuk, a kapitanyt latjuk elegdnsabban, mint valaha (esetlen fekete kabatjat fess
sziirke zakora cserélte), aki mosolyogva nézi a koriilotte zajld, nyiizsgé életet: paro-
kat, csaladokat, idéseket, majd az ablakiivegen keresztiil kedélyesen flortdl egy
holggyel, aki az utcan cigarettazik. E képsorok mintha azt sugallndk, belsé valtozasa,
az uralas férfimintainak, reflexeinek és az ezekhez kapcsolédé elvarasoknak az elen-
gedése lehet&vé tette, hogy otthonosabban érezze magat a szarazfold tarsadalmi ko-
zegében. Ezt a koncepcidt erdsiti a jelenetet alafesté Bach-zene is, mely jellemzden
akkor szolalt meg addig a filmben, amikor a kapitany a sajat vilagaban, a tengeren
vagy a kikotében volt lathato.

4. kép

A regény torténetében a kapitany otthonra lel a szarazf6ldon, Parizsban, és vég-
képp szakit a tengerrel, vandor életének kordbbi életterével.®> A filmben a kapitany
visszatér a tengerre, azaz nem hagy fel a hajozassal. S6t, a feleségével a vonaton tor-
ténd szakitas utan rogton a tengerpartra megy, mintha a kék viz végtelenjét6l — melyet
szubjektiv beallitdsban latunk — remélne vigasztalast. E jelenet annak fényében még
hangsulyosabb, hogy korabban, azon az éjszakan, mikor Lizzy kissé becsipve ér haza,
s melynek mdsnapjan cstinyan dsszevesznek, az asztalra borulva alvé Storrnek meg-
jelenik almaban a tenger, és a képeket kiséré nyugtalanitd zene azt sugallja, hogy par-
kapcsolati valsagaban a nagy kék viz sem nyujt mar szamara megnyugvast. A szaki-
tas utan azonban a tengerhez f(iz6d6 viszonya is megvaltozik, am ezt a mélybe me-
riilés, az elengedés eseményének kell megel6znie. A film zaroképein, akdrcsak a film

6 E gondoltok a film 2.37.25. és 2.37.40. kozotti szakaszaban hallhatok.

6 ,Sokat vartam a tengertdl is valamikor, igaz: nagy békességet, hatalmas nyugalmat, Isten
tudja, mi mindent, amit csak kivanhat maganak az emberi sziv, de csalédtam ebben is, meg-
untam, s ezzel végeztiink. Menjiink innen is odébb.” (A feleségem torténete, 642.)



legelején, a kapitany hajéjat latjuk sétét és nyugodt vizeken tiszni, majd a kamera a
hajo egyetlen vilagit6 ablakara kozelit, mely mogott a kapitany szorgalmasan dolgo-
zik az iréasztalanal. Aztan varatlanul az ablak felé fordul a férfi, mintha érezné, hogy
valaki figyeli [4. kép]. Reflexiv modon persze a kukkol6 nézdi tekintetet is leleplezi
ily médon Storr odafordulasa, am a fikcio terében & valdjaban az éjszakaba tekint ki-
vilagitott kabinjabdl. Nyugodt arca az sugallja, j6jjon barmi az éj sotétjébdl (akar a holt
feleségének szelleme, akér mas) 6 a sorsét ellenéllés nélkiil elfogadja. E16 példajaként
a fidnak tanacsolt magatartasra, és tarsaként a regénybeli hajosnak, megadassal fo-
gadja, amit az élet rendje kivan. S mivel megbaratkozott az 6rok vonulassal, és mar
nem 4ll ellen neki minden erejével, gy tlinik, valéban Isten akaratat beteljesité em-
berré valt végiil a filmbeli kapitany.





