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„ SÁGHY MIKLÓS 

A „téboly lakik az emberben” 

FÜST MILÁN A FELESÉGEM TÖRTÉNETE ÉS ENYEDI ILDIKÓ  
AZONOS CÍMŰ ADAPTÁCIÓJA 

 

Tanulmányomban Füst Milán 1942-ben megjelent A feleségem története című regé-

nyét és annak 2021-ben bemutatott, azonos című, Enyedi Ildikó által rendezett adap-

tációját vizsgálom. Jóllehet elemzésem egy-egy állítása, következtetése csakis a re-

gényre, vagy csakis a filmre vonatkozik, alapvetően mégis igyekszem a nevezett al-

kotások kölcsönviszonyára fókuszálni, azaz a regényt a film felől, a filmet pedig a 

regény felől olvasni. Összehasonlító elemzésemben elsősorban azokra  a hangsúlyel-

tolódásokra, átalakításokra fókuszálok, melyek döntően az elbeszélésmódot érintik, 

ugyanakkor hatással vannak a történetalakításra, a karakterek megformálására, a stí-

lusra és az alkotások térpoétikájára.   

A regény  

Füst Milán A feleségem története című regényének elbeszélője Störr kapitány, a hat láb 

egy hüvelyk magas, kétszáztíz font súlyú óriás, aki elsősorban a házassága történetét 

meséli el a saját nézőpontjából, s ez a nézőpont meglehetősen korlátolt, részben azért, 

mert a feleség sok mindent eltitkol, elhallgat a férje elől, részben pedig azért, mert 

igencsak nagy érzelmi távolság van a házastársak közt. Egy ízben például ekképpen 

ír kapcsolatuk kommunikációhiányáról a kapitány: „Így nem nyílik meg egymásnak 

két kő. Így nem közeledik egymáshoz két cölöp vagy akármi, ami nem tud egymáshoz 

közeledni.”2 A cím első pillantásra tehát félrevezető, a regény ugyanis nem a feleség 

történetét meséli el, hanem a kapitányét, aki feljegyzéseiben, visszatekintő emlékira-

tában utólag rekonstruálja mindenekelőtt a feleségéhez, Lizzyhez, másodsorban a 

szeretőihez, válása után pedig új szerelméhez fűződő viszonyát.  

A kapitány a felesége udvarlójának, Paul de Grévy, azaz Dedin úrnak a noteszfel-

jegyzéseit megirigyelve kezd maga is jegyzetírásba, majd jó pár évvel később, válása 

után, magányos éveiben fog hozzá jegyzeteinek történetté kerekítéséhez, s alakítja ki 

vázlatai alapján azt az elbeszélést, memoárt, melyet befogadóként A feleségem története 

címen mi is olvasunk. A jegyzetek célja kezdetben a tisztázás, a rendteremtés az ér-

zelmek zűrzavarában, ám nem ritkán a jegyzetíró önigazolását is szolgálják a papírra 

vetett sorok, jegyzettöredékek. Egy helyütt ekképpen beszél az írás folyamatáról a 

narrátor: „Mindezt pedig fel is írtam a noteszomba. […] Mert hajnali fél kettőig egye-

bet se tettem, mint adatokat írtam. […] valamely ösztönből kifolyólag lehettem eny-

nyire pontos. Nyilván bizonyítani akartam valaki előtt, hogy ez így volt, ha netán arra 

kerülne a sor. S mindazt a szövevényt és jellegzetes apróságot, amelyet sehogy sem 

ért meg az ember, mikor éli, s amely aztán úgy áll össze a lelkében utólag valami 

 
 2 Füst Milán: A feleségem története. In Füst Milán Válogatott művei. (Válogatás, szöveggondozás: 

Kis Pintér Imre.) Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1978. 486.  
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rendszerré, mint az óra szerkezete. S az óra járni kezd.”3 Ám a megélt valóság nem 

olyan precíz és kiszámítható, szétszerelhető és megvizsgálható, mint az óramű. Az 

elemző és feltáró visszatekintés ugyanis nem tud a múlt eseményeinek mélyére ha-

tolni, és képtelen a kapcsolatok, érzelmek, döntések mozgatórugóit utólagosan meg-

érteni. Störr életében a legfontosabb nő, Lizzy szeszélyes, szabados viselkedésével, 

távolságtartásával a kapitányban a kételyt és a gyanút ébreszti fel. És mivel gyanúját, 

feltevéseit ellenőrizni nem tudja – tényszerű bizonyossággá pedig csak kis mértékben 

válnak, mint például a feleségének leleplezett viszonya Dedin úrral –, így azok kínzó 

bizonytalanságokként, kideríthetetlen státuszú (valós, képzelt?) eseményekként gyöt-

rik a kapitány lelkét. Mindemellett Störr nemcsak Lizzy viselkedésének, hanem saját 

érzelmeinek, indulatainak okaira is csak bajosan tud magyarázatot lelni, és ha valamit 

mégis megérteni vél, az is csak ideig-óráig nyújt megnyugvást számára, mert az ér-

zelmek áramlása elmossa pillanatnyi bizonyosságát.4 Ahogy a narrátor fogalmaz: „el-

kezdődött nálam is az a lélekállapot, mikor az ember nem tudja, mit gondoljon. S ha 

a fordítottját gondolja, az is igaz.”5 Mindebből következően a feleség és a saját érzel-

mei utáni nyomozás, kutakodás egyre nagyobb rejtélyekhez, lelki bonyodalmakhoz 

vezeti Störrt. „S folyton így élni, örökös töprengésbe meg gomolygásokba merülve 

mégse lehet” – írja elkeseredetten a kapitány. „Mert olyan volt ez, mind a köd, minél 

mélyebben hatol bele az ember, annál határtalanabb. / De meg is untam az egészet.  

– Vigyen el téged az ördög – gondoltam erről az asszonyról [ti. a feleségéről]”.6 Lizzy 

története végül így válik a kapitány történetévé, hiszen a felesége köré szerveződő 

bizonytalanságok, kételyek és tépelődések voltaképpen Störr teljes ismeretelméleti bi-

zonytalanságát és kétségeit eredményezik.  

Mindazonáltal A feleségem történetében a kapitány talajvesztése fokozatosan megy 

végbe. A hasának élő, testi ember életében fontos mérföldkő a házasság, melyet a gyo-

morrontásra (a tengerészek végzetére) gyógyírként javasol a pszichiáter. Kezdetben 

úgy tűnik, Störr elnéző fölénnyel képes kezelni Lizzy kalandjait, mint például a 

Ridolfi-ügyet, és a házasság, valamint a házasságtörés nem veszélyezteti önbecsülé-

sét, férfiúi identitását. Sorsfordító esemény a regény történetében a baleset, melynek 

során kigyullad Störr hajója, és kis híján a tengerfenékre süllyed a rakománnyal, az 

összes utassal együtt. Maga a kapitány a teljes talajvesztés eseményeként írja le a sze-

rencsétlenséget, melynek érzelmi következményeit, hatását a tébolyhoz, az őrülethez 

hasonlítja: „a téboly lakik az emberben. És mindenkiben. A lélek mélyén van a la-

kása.”7 A baleset a kontrollvesztés rémét, a hajó és persze a tenger feletti uralom el-

vesztésének hajszál híján múló eshetőségét jelenti a kapitány számára, és ez az élmény 

a szörnyű éjszaka után is vele marad: „egy véget nem érő, szörnyű éjszakába voltam 

beletemetve, nem tudtam belőle kilábolni sehogy. Még mindig ott voltam a szép és 

karcsú hajón, amint megy és megy, és lángolva zakatol az éjszakában, mert nem 

akarja megadni magát. Akár egy emberi lény. S az az éjszaka olyan benyomást tett 

rám, mint a semmiség, s maga a hajó, mint a tulajdon lelkem ebben az űrben”.8 A ké-

 
 3 I. m. 610–611.  
 4 Vö. „Mert áramlás van a szívben, s minden megváltozhat benne reggelig.” (610) 
 5 I. m. 343.  
 6 I. m. 497.  
 7 I. m. 335.  
 8 I. m. 342. 



3 
 

20
22

. n
o

v
em

b
er

 

sőbbiekben érzelmi és világtapasztalati elbizonytalanodását reflexív módon többször 

is szóba hozza a kapitány, válása után pedig, mikor már egyedül él, így összegezi a 

múltra irányuló gondolatait: „rájöttem valamire, és éppen ezeken a hajnalokon. Hogy 

a dolgoknak voltaképp nem is lehet a végire járni. És forgathatom, ahogy akarom, 

nem lehet átélni a mélyét, a teljét – mert átélhetetlen ez az élet, s mi, úgy látszik, csak 

a fölületét érintjük, csakis a habját.”9 A feleség titokzatossága és megbízhatatlansága 

csak katalizátora annak a folyamatnak, mely Störr egész életét érinti, és olyan átfogó 

(episztemológiai) talajvesztésként írható le, melynek tünetei: zavaros, uralhatatlan ér-

zelmek, ellentétes gondolatok, bizonytalanná váló énkép, kontrollvesztés, véget nem 

érő töprengések, és nem utolsó sorban a valóság és a képzelet, fikció szétválaszthatat-

lan összefonódása, összemosódása. És hogy a feleséghez fűződő érzelmei és a világ-

tapasztalatra vonatkozó kételyei mennyire összekapcsolódnak Störr történetében, azt 

az alábbi szakaszban mintegy reflexív módon meg is fogalmazza a kapitány: „hány-

féleképp kellene már értésemre adnia [ti. a feleségének], hogy nem szeret engem? 

Nem elég az, amit eddig mutatott? S én még mindig azon töröm a fejem, hogy szeret-

e? Mintha ki kellene kóstolnom a mélyét mindannak a keserű kétségnek, amelyet ma-

gamban gyerekkorom óta hordok: hogy nem értem, és nem is ismerhetem ezt az életet 

egészen.”10 

A regény újabb elemzései elsősorban a kapitány feleségéhez fűződő viszonyának 

az elbizonytalanító, valóság és fikció különbségét felszámoló aspektusát hangsúlyoz-

zák. Angyalosi Gergely Narrativitás és valószerűség című tanulmányában egyenesen a 

valóság megismerhetőségének kérdését tartja a regény legfőbb témájának, mégpedig 

azért, mert a feleség története, egészen pontosan annak valós vagy fiktív státusza nem 

tisztázódik, nem tisztázódhat a történetben. „Abból az állításból indultam ki – írja 

Angyalosi –, hogy a regény témája maga a valószerűség, vagyis a valóság megismer-

hetőségének problémája. Störr nagy kérdése az, hogy vajon megkülönböztethető-e 

látszat és valóság; hogy hiteink, indulataink, döntéseink összhangba hozhatók-e va-

lami rajtunk kívül eső, objektív realitással, vagy csupán önnön tükörképünkkel hada-

kozunk egész életünkben? Még pontosabb lenne talán úgy fogalmaznunk, hogy Störr 

ugyan nem hisz a megismerésben, de valami számára is megmagyarázhatatlan erő az 

igazság hajszolására kényszeríti.”11 A kényszerítésben pedig nagy szerepet játszik 

Lizzy, aki Angyalosi értelmezésében nem objektív létező, hanem a kapitány énjének 

a kivetülése. Minden bajok forrása tehát a megismerés, a megértés iránti rögeszmés 

vágy, mely leszakítja az emberi ént a világról és szembe állítja vele.12 Harmath Arte-

misz a regény nyelvi működésére fókuszálva Störr fokozatos elbizonytalanodását 

Wolfgang Iser fogalmainak segítségével a konkrét nyelvtől az irodalmi fikció, a figu-

rális nyelv irányába tartó mozgásként írja le. Meglátása szerint kommunikációs sza-

kadékot idéz elő a kapitány és Lizzy között, hogy míg előbbi az „igaz-nem igaz mo-

rális dichotómia alapján mérlegeli a szavakat”13, a nyelvi alakzatokat, addig a feleség 

 
 9 I. m. 670.  
 10 I. m. 532.  
 11 Angyalosi Gergely: Narrativitás és valószerűség. Füst Milán A feleségem története című regény-

ének egy értelmezési lehetőségéről, in Hungarológiai Közlemények, 16. évf. 61. szám (1984. de-
cember). 1216. 

 12 I. m. 1217.  
 13 Harmath Artemisz: Feleségem, a Fikció. Füst Milán: A feleségem története, in Alföld, 2004/2. 84. 
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nyelvhasználata nélkülözi a referencialitást, megnyilatkozásaiban a jelek és a jelöltek 

nem korrelálnak egymással. „Lizzyhez tapad a poétikus nyelv: a nyelvjátékok, de ez-

zel együtt minden színrevitel, szerepjátszás is, a megfoghatatlanság, a rejtély, az ol-

vasás, az álom, a részegség és a szerelem.”14 Kezdetben a kapitány megretten a fele-

sége kiismerhetetlen, bonyolult többértelműségeitől, nyelvi figuralitásától – hisz a 

„haláltól sem fél annyira, mint a fikcióval való együttéléstől”15, írja Harmath –, mind-

azonáltal később fokozatosan rákényszerül arra, hogy „a másikban olvassa magát: el-

gondolkodjon a feleségén, de immár a felesége nyelvén.”16 Störr tehát a Lizzy által 

megtestesített irodalmi fikcióval kell megbarátkozzon, vagyis „az önmagáért való, sa-

ját játékszabályokkal rendelkező és a valóságra nem referáló” nyelvi működéssel.17 

Ily módon akár tetszik neki, akár nem, arra kényszerül a kapitány, hogy a feleség fik-

tív jeleinek az olvasójává váljon. Vagy ahogy Harmath Artemisz fogalmaz: felesége 

„egy folyamat párlataként válik a kapitány számára irodalmi fikcióvá, a valóság ele-

meiről teljesen leválasztottá – bár végig a poétikus nyelvet képviseli –, viszonyuk az 

irodalmi fikció és olvasó viszonyává.”18 

Schein Gábor a 2017-ben megjelent Füst Milán-monográfiájának két fejezetében 

nagy alapossággal és több szempontból is vizsgálja A feleségem története című regényt. 

Interpretációjának egyik fő tézise, hogy Lizzy tetteinek valósága vagy valótlansága, 

igaz vagy hamis volta nem ítélhető meg a kapitány (s így az olvasó perspektívájából 

sem), mert Störr ugyanannak az érzékileg felfogott világnak a része, melyről dönté-

seket kellene hozzon, s így „az énhez kapcsolódó tudat egyszerűen nincs abban a 

helyzetben, hogy felülvizsgálja az én tartalmát kitevő képzetek helyességét, hogy 

igaznak vagy hamisnak tekintse őket, hogy tehát döntsön felőlük”.19 Störr emlékirata 

ebben az értelemben nem a valóságról – vagyis a valóság hamis, fiktív vagy igaz stá-

tusának kérdéséről – szól, hanem a tapasztalatszerzés megváltozott és elbizonytala-

nodott módjáról. Mindebből következően Lizzy nem a férjétől független ember, ha-

nem „a kapitány színre vitt személyiségének tartalmát kitevő ama képzet, amely a 

beszéd során létrehozza, megképezi magát a személyt és művét, az alanyt és a tárgyat 

elválaszthatatlanul és egyszerre.”20 A regény nyelvjátékaira, nyelvi mozgásaira fóku-

száló értelmezés fontos állítása még, hogy Lizzy a kapitány énjét és beszédét (vissza-

emlékezését) folyamatosan elbizonytalanító, személyiségsokszorozó tüköralakzat-

ként tételeződik a szövegben, mely egy pillanatig sem mutatja egységes énként Störrt. 

„A kapitány énként színre vitt személyének – írja Schein –, így tehát a színrevitel re-

torikai teljesítményének szempontjából Lizzy azáltal válhat az ént és beszédét szün-

telenül elbizonytalanító tükörré, hogy – Störr minden igyekezetével dacolva – egyet-

len pillanatig sem öltheti magára egy adott ember képét.”21  

Mindhárom idézett elemzés a férj és feleség játszmáit, az igaz és nem igaz kérdés-

körét, a kapitány világtapasztalatának gyötrő elbizonytalanodását egymással össze-

 
 14 I. m. 88. 
 15 I. m. 85.  
 16 I. m. 86.  
 17 I. m. 88.  
 18 I. m. 89.  
 19 Schein Gábor: Füst Milán. Jelenkor, Budapest, 2017. 474.  
 20 I. m. 476–477.  
 21 I. m. 480.  
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függő és a regény nyelvi, figurális működésében tetten érhető és ez alapján leírható 

jelenségekként értelmezi meggyőzően (eltérő előfeltevésekből kiindulva, és ebből kö-

vetkezően részben eltérő következtetésekre jutva persze). Mindazonáltal a szóban 

forgó interpretációk szinte kizárólagosan a kapitány és Lizzy kapcsolatára fókuszál-

nak, és megállapításaikat az ő nyelvjátékaik, viszonyuk elemzésére alapozzák. Fontos 

azonban látni, hogy a kapitány történetében még legalább négy nő (különböző mér-

tékben ugyan, de) meghatározó szereppel bír, nevezetesen Miss Borton, Mrs. Cobbet, 

Madeleine Brébant-Jouy kisasszony, a hajós egyetemi pártfogója, valamint az ő húga, 

akibe Störr voltaképpen beleszeret. Nem gondolom, hogy ezekkel a nőkkel a viszonya 

radikálisan más volna, mint a feleségével, hisz a félreértések, a kiszámíthatatlanságok, 

sőt, esetenként a szerepjátékok (Miss Borton rendszeresen Mickievic Miciszlávnak, 

egy fiktív regényhősnek nevezi a kapitányt) is jellemzik ezeket a kapcsolatokat. Mind-

azonáltal a különböző nőtípusok jelenléte azt sugallja, hogy a férfi-női szerepek tör-

téneti kérdése fontos a szóban forgó műben, ráadásul az utolsó, negyedik fejezetnek 

női főszereplője tulajdonképpen már nem is Lizzy, hanem az említett testvérpár (noha 

persze Störr gondolataiban újra és újra megjelenik a távoli feleség alakja), akikkel 

hosszas beszélgetést folytat a párkapcsolatok, a házasság mibenlétéről a kapitány, és 

ezek a részek reflexív módon szóba hozzák a nemi szerepek korabeli elképzeléseit, 

valamint azok változását, alakulását. Érdemesnek látom tehát a regény nyelvi bel-

ügyeinek jogos vizsgálata mellett a színre vitt események történeti kontextusát is rö-

viden szemügyre venni.  

A regény története az 1920-as években kezdődik, abban az időszakban, amikorra 

a XIX. század végének és a XX. század elejének modern nőmozgalmai, a feminizmus 

első hullámai már jelentős eredményeket értek el a női egyenjogúságért, női jogokért 

folytatott küzdelemben. Az oktatás kiszélesítésével, a felsőoktatásban történő részvé-

tel lehetőségével, a női munkaerő-igény fokozódásával (melyre az első világháború is 

serkentően hatott), a választójog megszerzésével, a technikai fejlődéssel, mely szintén 

a gyengébb nem számára elérhető munkahelyek számát növelte, egyre nagyobb ön-

állóságra tettek szert a nők – legalábbis (nagy)városi környezetben. Mindezek a lehe-

tőségek és változások a nők életmódjának átalakulását eredményezték, és ennek 

szembeötlő megjelenési formái voltak többek közt a praktikusabb és egyúttal meré-

szebb ruhák a divat terén (ekkor lép színre például Coco Chanel, a legendás divatter-

vező), a rövid hajviselet, a kísérők mellőzése az éjszakai mulatóhelyeken, az értelmi-

ségi pályák választása, tánc- és sportklubok, mozielőadások látogatása (ahol is szám-

talan példát láthattak az úgynevezett flapper nő típusára), és persze az alkoholfo-

gyasztás és dohányzás szokásainak felvétele. Ki is a modern nő? – teszi fel a kérdést 

a XIX. század végén többek közt Sarah Grand feminista írónő is, kinek egyszerű a 

válasza: aki „figyelembe veszi a természetes szükségleteit, és nem veti magát alá teg-

napelőtti kényszereknek.”22 Vagyis aki szakít azzal az alapvető elvárással, mely ma-

radéktalan engedelmességet követel kezdetben a szülőkkel, később a férjjel szemben, 

és legfőbb társadalmi szerepként az anyaságot jelöli ki a hölgyek számára. 

A kapitány által elbeszélt események azokban az évtizedekben (’20-as, ’30-as 

évek) játszódnak tehát, melyek során a nők társadalmi és családon belüli helyzete – 

 
 22 Sarah Grand: The Modern Girl [1894]. In Sex, Social Purity, and Sarah Grand. Eds. Ann Heilman 

and Stephanie Forward. Vol. I: Journalistic. Idézi: Linda Simon: Lost Girls. The Invention of the 
Flapper. Reaktion Books, London, 2017. 84.  
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többek közt az imént leírt módon – jelentősen átalakult. Egyre elfogadottabbá vált az 

emancipált, független nő, aki nem szorul a férfi támogatására, s kiteljesedése sem kö-

tődik kizárólagosan a családi színtérhez. A kapitány feleségére, Lizzyre láthatóan ha-

tottak a kor nőket érintő változásai, hiszen ő valójában egy nagyvárosi modern nő, 

a ’20-as évek gyermeke, aki egyetemi kurzusokat hallgat, filozófiai és pszichológiai 

értekezéseket olvas, esze ágában sincs gyereket szülni a kapitánynak (aki mindazon-

által arra gyanakszik, van már egy eltitkolt kislánya a feleségének, ám ezt a gyanúját, 

mint oly sok gyanút a történetben, sem igazolni, sem cáfolni nem tudja), nem ritkán 

egyedül jár szórakozni, szeretőket tart, rendszeresen alkoholt fogyaszt és dohányzik. 

Kétségtelen, annyiban nem független Lizzy, hogy Störr eltartottja, ám mégis messze 

van ő attól a (viktoriánus korabeli) női szereptől, mely a férj hűséges kiszolgálásában 

és az anyaságban találja meg a kiteljesedését. Ezzel szemben a kapitány a párkapcso-

latok, a házasság polgári modelljének híve, miszerint a nő neki engedelmességgel tar-

tozik, hisz ő a ház ura és parancsolója. Kettőjük kapcsolatának feszültsége a két szem-

lélet különbségéből is fakad. Ezt a kapitány maga is megfogalmazza a következőkép-

pen: „Mert hátha igaza van. Elég bizonytalan vagyok én úgyis és minden dolgomban, 

megint csak azt mondtam hát magamnak, amit annyiszor: hogy ez az ő nagy előnye 

fölöttem. Az ösztönössége. Mert innen a biztonsága. S ezért olyan eredeti ő, s olyan 

friss a szelleme mindig. Mert nincs agyonterhelve egy ósdi és magába merült világ 

hagyományaival, mint én voltam minden időmben.”23 Nyilván a női szerepek átala-

kulásával a férfi identitás újragondolása, újrakonstruálása is szükségessé válik, ám 

erre láthatólag nehezen és gyötrődve szánja rá magát a kapitány (már ha egyáltalán 

ezt teszi). Érdekes a házasság kérdése szempontjából Störr beszélgetése a két lánytest-

vérrel (akik többek közt egyetemre és politikai gyűlésekre járnak) a negyedik fejezet-

ben. A kisebbik ugyanis azt állítja, hogy ha férjhez megyek, „akkor én minden tekintet-

ben egy személy akarok lenni a férjemmel. (…) Mert minek menne különben férjhez 

egy ilyen független lány, mint amilyen én is vagyok, ha nem azért, mert jólesik a lel-

kének?”24 A kisebbik testvér idealista álláspontját, mely a házastársak lelki rokonsá-

gaként, már-már szimbiotikus összeolvadásaként képzeli el férj és feleség viszonyát, 

a nővére (nem kevés cinizmussal) erősen megkérdőjelezi. „Ó, te még egy kis ökör 

vagy ám az alapintézmények dolgában… – S ehhez keserűen nevetett. (…) Azt is ki-

jelentette persze, hogy a házasság, mint »tartós« intézmény úgyis elavult. / – Vagy 

nem látod? vak vagy? – mondta neki.”25 A kisebbik persze ragaszkodik az igazához, 

mert hisz a hűségben és az egyetlen szerelemben. S ez az idea a vitatkozókat hallgató 

kapitány szívét is megérinti, mert hát, írja, „e kérdésben megvolt már a magam ta-

pasztalata nemde.”26 Érdekes megfigyelni, hogy az idősebb lánytestvér ugyan a há-

zasság intézményével kapcsolatban már leszámolt optimista álláspontjával, ám az 

igazságkeresés, az őszinte viselkedés dolgában még idealistának mutatkozik, és ép-

pen emiatt keveredik vitába a kapitánnyal, aki a következőképpen okítja a fiatal höl-

gyet: „maga nagyon okos. De mindent azért maga se tud. Hogy mi mindenen kell 

keresztülvergődni az embernek egy életen át, hogy hányszor jár rosszul, töri össze 

magát, és mindaddig, amíg rá nem jön ő maga is, hogy a meztelen igazsággal nem is 

 
 23 Füst Milán: A feleségem története, 429. 
 24 I. m. 678–679.  
 25 I. m. 679–680.  
 26 I. m. 680.  
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boldogulhat e világon.”27 Mire a lány válasza: „Boldogulni? Minek akkor? Ha szé-

gyenkezni kell a boldogulásért? – És egész belepirult. – Különben is megvetem az 

ilyen elméleteket – tette hozzá. – Hogy hazugságok nélkül mi létezni sem tudunk, 

hogy az jobb nekünk, mint az igazság. Igen, megvetem – ismételte –, mert szemétből 

származnak, és szemétbe valók.”28 A kapitány pedig, aki magában igazat ad neki, a 

saját fiatalkori énjét véli kihallani a lány felháborodásából: „S hogy mit feleltem erre 

neki? Valószínűleg semmit. És nemcsak azért, mert nem is lehetett, mert olyannyira 

igaza volt – a tisztaságnak különben is mindig igaza van –, de mert a saját ifjúságom 

állt e pillanatban elém, az a büszke magatartás és föltétlen szigorúság, mikor én is 

megvetettem az ilyen elméleteket.”29 És valóban korábban maga is vehemensen eluta-

sította Gregory Sanders barátja azon tanácsát, mely a felesége hazugságai és hűtlen-

ségei feletti szemhunyásra biztatta.30 Úgy tűnik tehát, hogy Störr elképzelései az igaz 

és nem igaz természetéről hasonló kétségekhez, bizonytalanságokhoz és ebből fakadó 

kiábrándultsághoz vezetnek, mint a házasság intézményéről vallott elképzelései, s ez 

nem meglepő, hisz mindkettőt egy modern nő, Lizzy alakja kezdi ki és kérdőjelezi 

meg. „Störr valójában a házasság hagyományos, polgári mintázatának elkötelezettje 

– írja Schein –, amelybe az ő részéről beleférnek mindenféle szerelmi kalandok. Férfi 

énje a másik másságát felszámoló birtoklásban volna stabil.”31 A feleség azonban „ezt 

a modellt kezdettől elutasítja, igényt tart az érzelmi és a szexuális szabadságra.”32 S 

mivel a kapitány képtelen feladni birtokosi pozícióján alapuló identitását, így a há-

zastársak nem közelednek „a szabadságon alapuló kölcsönösség felé.”33 A házasság-

törés, vagyis a nőtől megkövetelt hűség és monogámia megsértése okán A feleségem 

történetét olyan regények társaságában helyezi el Schein, mint az Anna Karenina, Bo-

varyné vagy az Effi Briest. Mindazonáltal Füst szóban forgó alkotása nem szentesíti oly 

egyértelműen a polgári házasságon belüli maszkulin hatalmat és elnyomást, mint az 

említett regények, melyekben a társadalmi erkölcsök és a házasság intézményének 

megbontására és átalakítására tett kísérletek szükségszerűen elbuknak, és a határt át-

lépő nő halálával végződnek. Hiszen Lizzy válásuk után, úgy tűnik, új életet kezd 

Dedinnel, és spanyolországi halála sem köthető a váláshoz, azaz nem értelmezhető 

büntetésként hűtlenségéért (persze ez az értelmezés sem zárható ki a megközelítések 

köréből). Mindebből következően Schein úgy véli, hogy Füst Milán regénye „elődei-

vel ellentétben nem erősíti meg egyértelműen a társadalmi beágyazódás rendjének 

polgári hagyományait, még ha elbeszélője elkötelezettje is ennek a rendnek. Ellenke-

zőleg, kikezdi és felbontja, éppen azáltal, hogy az elbeszélői szemléletben színre viszi 

e társadalomszerkezeti hagyományt, és megmutatja, miként veszti el érvényességét a 

nyelvjátékok szintjén.”34 

A regény narratív szerkezetében ugyanazon személyként van jelen az átélő és az 

elbeszélő alany, hiszen a visszatekintés idején 53 éves Störr a bő évtizeddel korábban 

 
 27 I. m. 696. 
 28 Uo.  
 29 Uo. 
 30 Vö. I. m. 472–475.  
 31 Schein Gábor: Füst Milán, 521. 
 32 Uo.  
 33 Uo.  
 34 I. m. 523.  
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vele történteket eleveníti fel jegyzeteiben, az emlékezés mostjának időhorizontjából. A 

regény elemzéseiben visszatérő következtetés, hogy az emlékiratok lejegyzése és az 

átélt események közt eltelt évek nem hoztak semmilyen tudástöbbletet, és nem csök-

kentették a kapitány házasságra, hűségre-hűtlenségre, igaz és nem igaz jelenségekre, 

egyszóval a világ megismerhetőségére vonatkozó kételyeit. Angyalosi Gergely koráb-

ban idézett tanulmányában például az elbeszéléskonvenció megsértéseként értelmezi 

A feleségem történetének imént vázolt sajátosságát. „Az elbeszélés európai hagyomá-

nyai szerint – írja – a valóság biztos ismeretének és a most-nak egybe kell esnie. 

A múltban tévelyegtünk, de most, az elbeszélés pillanatában már ismernünk illik az 

igazságot. Füst ezt az alapvető törvényszerűséget rúgja fel, méghozzá úgy, hogy ez 

csak fokozatosan derül ki az olvasó számára. Sokáig elhisszük a narrátornak, hogy 

valamilyen felismert igazság álláspontjáról tekint vissza a múltjára.”35 Kétségtelen, 

hogy a világ (igaz és hamis) tényállásaira, a felesége ügyeire, a megtapasztalt jelensé-

gek okaira vonatkozó tudása Störrnek nem gyarapszik az évek során. Sőt, az érzelme-

inek a kiszámíthatatlansága, ellentmondásossága (hol gyűlöli, hol szereti a feleségét) 

sem változik az évek múlásával. Mindazonáltal a racionális tudás változatlanságán 

túl mégiscsak van változás, ha tetszik, fejlődés a kapitány esetében, az átélő és vissza-

tekintő alany vonatkozásában, mégpedig az, hogy belátja és megnyugszik abban, 

amire nincsen ráhatása, és amire nem kaphat választ az életében. Más szóval megbé-

kél a ténnyel, miszerint „átélhetetlen ez az élet, s mi, úgy látszik csak a fölületét érint-

jük, csakis a habját.”36 Ebben a vonatkozásban érdemes szemügyre venni Störr azon 

gondolatait, melyeket a nem létező fiának mintegy útravalóként, élettapasztalata ösz-

szegzéseként mondana. A jótanács szerint ugyanis könnyű lélekkel kell az életet élni, 

nem szabad semmihez körömszakadtáig ragaszkodni, ehelyett inkább barátkozzon 

meg az örök vonulással, s így Isten akaratát fogja beteljesíteni: az „illanásról beszélnék 

neki, mert az is elég. S hogy ebből áll az egész: e játszi változatokból, hogy hiába ke-

resünk emögött valamit, ami jobban megnyugtat: tervszerű értelmet vagy magasabb-

rendű célt, mert emögött semmi sincs. Mert ahogy elsiklik felettünk a fény, ugyanúgy 

mibennünk is az élet. S ugyanúgy változik a világ. Mit mondanék tehát a fiamnak? / 

Hogy sose tűrje, hogy a lelke itt elnehezedjék. Mert akkor csalódás fogja érni, mert azt 

hiszi az ilyen ember, hogy örökké marad itt. Ha viszont jól átérti, amit Isten adott: az 

örök vonulást, ha megbarátkozik vele és megszereti, és nem áll ellen annak minden 

erejével, ahogy én tettem valamikor, akkor olyan teremtmény lesz belőle, amilyet Is-

ten akart. Ez az első tétel”37 – írja a kapitány, a második pedig úgy foglalható össze, 

hogy ne ragaszkodjon az élethez, ne könyörögjön újabb nap után, „de fogadja meg-

adással, amit az élet rendje kíván. Miután kellőképp ápolta magában az örök tüzeket, 

az örömökét, akkor már nincs is itt keresnivalója. Aki könnyen élt, az könnyen menjen 

is el.”38  

 
 35 Angyalosi Gergely: Narrativitás és valószerűség, 1217–1218. Schein Angyalosihoz hasonlóan 

úgy véli, az elbeszélés jelen ideje megkülönböztethető a felelevenített emlékek idejétől, „tu-
dástöbblet azonban nem képződik az évek során” (Füst Milán. 499). 

 36 Füst Milán: A feleségem története, 670.  
 37 I. m. 705.  
 38 I. m. 706. Az elengedés, a megbékélés jeleként értelmezhető az is, amikor a kapitányt egy 

szép áprilisi napon a két egyetemista lányhoz tartva nagy nyugalom szállja meg, és azon 
kapja magát, hogy: „céljaim elenyésztek, a terveim köddé váltak előttem…” (704). 
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Fontos még látni, hogy a bölcs megbékéléssel egy időben a nyughatatlan lelkű 

kapitány végül mégiscsak otthonra lel Párizsban, s nem tervez új utakra, új kalan-

dokra indulni: „Ez a hazám, most jöttem csak rá, hogy mennyire szeretem. Ez is mi-

lyen különös, mert ilyet se tapasztaltam ezelőtt. Mert ha visszagondolok, nemigen 

éreztem én otthon magam sehol eddig – megérkezni jó volt esetleg, de maradni? S itt 

végre maradni akartam. S ez már valami. Még csodálkoztam is, hogy ez így van.”39 A 

világjáró és kozmopolita hajóskapitány karaktere kétségtelenül felidézi a bolygó hol-

landi ismert alakját – s erről szintén minden regényértelmezés joggal megemlékezik 

–, mindazonáltal Füst Milán hőse az elbeszélés zárlatában végül révbe ér, otthonra lel, 

és ilyen értelemben el is szakad előképének történetétől.  

A visszaemlékezés bölcsessége és belátása felől persze az ifjabb kori törekvések, a 

feleség utáni lázas nyomozások meglehetősen megmosolyogtatónak, mondhatni ne-

vetségesnek hatnak. Nem zárható ki, hogy a regényben mindvégig jelen lévő irónia, 

időnként abszurd humor az átélő buzgalma, kényszeres megismerési vágya és a visz-

szatekintő és egyben elbeszélő alany belátásának és bölcsességének (kétségtelenül 

nem racionális tudástöbbletének) különbségéből fakad. Abból a feszültségből tehát, 

mely a rend, a kontroll, a belátás utáni vágy és e vágy kielégíthetetlenségéből ered. 

Egyfelől legalábbis, mert másfelől hasadtság figyelhető meg a testi élvezeteknek (ezen 

belül is főleg a hasának) élő és a lelkével törődő ember között is. Korábban már volt 

arról szó, hogy a múlt emlékeinek lejegyzése, melynek eredménye A feleségem története 

című visszaemlékezés, a testi ember lelke felé fordulásaként is értelmezhető, hiszen a 

feljegyzések (ahogy az alcím definiálja az írásművet) Störr kapitány reflexióit és értel-

mezéseit foglalja magában a korábban átélt eseményekhez kapcsolódóan. Mindazon-

által ez korántsem jelenti azt, hogy a lelki dolgokkal szemben kétellyel bíró, vagy még 

inkább: azokat megvető testi ember (aki voltaképpen egy óriás) teljes mértékben át-

adta volna magát a korábban nem sokra tartott lélekelemzésnek. Meglátásom szerint 

ezeknek a kettősségeknek, vagy ha teszik, feszültségnek (visszatekintő és átélő, lelki 

és testi ember közt) a jelölője, manifesztációja a regényben az irónia, a narrátor öniró-

niája. A kapitány úgy vizsgálja ugyanis a múltját és önmagát, hogy eközben – finoman 

– távolságot is tart az ilyen (azaz csak a bizonytalanságokat fokozó) önvizsgálattól, és 

ennek a kettős beszédnek a színre vitele a szóban forgó alakzat, melynek több formája 

is gazdagon megfigyelhető a regényben.40  

A kapitány gyakran önironikusan ábrázolja, jellemzi magát a feljegyzésiben. Egy 

ízben például Miss Bortonnak tartott bizarr előadást: „a márványbányászok tüdejéről, 

valamint a fonodák szivárványba játszó, könnyű poráról… miközben az az érzésem 

volt, mintha nem is én, a nagyapám szakálla beszélne belőlem, s az egyik mélakóros, 

öreg fűzfa nagyon helyeselné a dolgot”.41 Lehet, hogy a fűzfát igen, ám Miss Bortont 

nem biztos, hogy érdekelték a különös témák. Önironikusan, mintegy rácsodálkozva 

 
 39 I. m. 704–705.  
 40 Olasz Sándor is hasonló kettősségre, a kapitány tudatán belüli konfliktusra vezeti vissza a 

regény ironikus stílusát: „Ha az iróniát mindvégig jellegadónak érezzük, akkor az éppen e 
megkettőződéssel kapcsolatos. Ugyanazon tudaton, személyiségen belüli két én küzdelme 
ez, s nem interszubjektív viszony.” („Az idő születésének mítosza. Füst Milán: A feleségem 
története.” In Uő: A regény metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodalmában. Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Budepest, 1997. 124.) 

 41 Füst Milán: A feleségem története, 556. 
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a saját tettére meséli el a lisztvásárlás esetét is a kapitány. A fehér porra ugyanis nem 

sütési vagy főzési céllal tett szert, hanem azzal szerette volna leleplezni a felesége tit-

kos szeretőjét, egészen pontosan annak (láb)nyomait. „S mármost el kell képzelni – 

írja a narrátor –, milyen formát mutattam én, mikor másnap egy zacskó liszttel ke-

zemben léptem ki valami boltból. Az ember megáll az utcán, és nem érti az egészet. 

Hogy jutott el idáig, mi ez a kezében, és mit akar ezzel?”42 Mások jellemzésének is 

gyakori módja az irónia. Felesége barátnőjét, Lagrange-nét például így mutatja be: 

„üres volt ez, mint a lopótök, s amellett csupa lobogás, hogy nemigen lehetett kita-

lálni, ez is mire való? A kettő együtt: ezek az óriási szemek, amelyekben semmi sincs, 

s ehhez a lángok, amelyek fel-felcsaptak belőle, mint valami tűzvész.”43 Egy tengerész 

barátját, Gerard Bist pedig így jellemzi a kapitány: „Kedves fiú volt, nagyszerű zabáló, 

mint jómagam is egykor, csak ezt abba kellett hagyni neki. Mert meghalt a szegény, 

meg bizony, véglegesen”, mégpedig azért, mert ő, „aki megért annyi vihart, a szobája 

padlóján csúszott el odahaza – egy molyt akart eltaposni, s ebbe belehalt.”44 Störr fel-

jegyzéseinek iróniája gyakran az össze nem illő helyzetek, cselekedetek egymásmel-

lettiségéből, ütközéséből áll elő. Horrabin Pit, a háziúr a legváratlanabb helyzetekben 

kezdeményez filozófiai és lételméleti beszélgetéseket a kapitánnyal. Egy ízben pél-

dául, amikor már olyan részeg Störr, hogy a télikabátjának tart előadást, akkor a há-

ziúr („egy hígfejű, fafejű próféta, egy apró fejű gavallér”45) elé állt, és azt kérdezi tőle, 

hogy hisz-e a pátriárkák egységében („Értsd Ábrahámot meg ezeket.”), illetve a ma-

gasabb intelligenciákban?46 Mire a kapitány a káposztára hivatkozik, és a répára gon-

dol, mert hiszen, okoskodik magában, a dolgok észszerűségének megmagyarázása-

kor fölösleges minduntalan a csillagokkal példálózni. „Mintha bizony a sárgarépa 

nem bizonyítana éppúgy mellette vagy ellene, ahogy forgatom a dolgot.”47 Hasonlóan 

oda nem illő eset, mikor a feleségével oly mértékben összevész a kapitány, hogy tör-

zúz a lakásban, és ekkor bekopog a háziúr, aki egyfelől nyakkendőt szeretne kölcsön 

kérni, másfelől pedig újabb filozófiai, vallásbölcseleti problémát vezet elő, nevezete-

sen Jákob lajtorjájának kérdését: „mármost el lehet képzelni: odabenn a fülén fekszik 

csupa cserepek közt a feleségem, s idekinn az öreg holmi nyakkendőket akar behaj-

tani rajtam. […] És már mosolyog is, azonnal szórakozni akar. A következőket adja 

elő: / – Á, á – azt mondja –, édes kapitány. Közben megoldottam ám a Jákob lajtorjájá-

nak a kérdését is. – És elkezdi magyarázni nekem a Jákob álmának más körülmények 

közt talán nem is érdektelen misztériumait.”48 Az iménti példához hasonlóan, vagyis 

a banális kontextus és a kérdés fontosságának össze nem illése a bölcseleti, lételméleti 

kérdéseket gyakorta ironikus fénytörésben láttatja Störr feljegyzéseiben. De ugyanígy 

filozófiai paródia a hajós apjának életbölcselete is, miszerint az ember egy örökösen 

visító disznó, egyfelől azért, mert a lelke számára idegen a világ, másfelől azért, mert 

„félelem és futás, az életveszély rémülete” adatik az embernek a lét első percétől 

 
 42 I. m. 469.  
 43 I. m. 543.  
 44 I. m. 546.  
 45 I. m. 452. 
 46 I. m. 453.  
 47 I. m. 454.  
 48 I. m. 526–527.  
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fogva.49 A kapitány saját lételméleti elképzelései sem különböznek olykor apja mond-

hatni leegyszerűsítő és banális hasonlatokat alkalmazó bölcseleti megközelítéseitől. A 

boldogságról például így gondolkozik a hajós: „hogy is fejezzem én ki, mi az? Hogy 

miből áll a boldogság, mikor senki se tudja? Szórakozott állapot, valószínűleg. Én pél-

dául annyira szórakozott voltam, megettem egyszer egy fél kilónyi birsalmasajtot 

egyedül, mert ott volt az asztalon előttem.”50 Azaz a boldogság fél kilónyi birsalma 

felfalása mintegy véletlenül. A házasság szentsége pedig egy zöldség létével egyen-

értékű számára (legalábbis a házassága kezdetekor): „Nekem a házasság sem volt ak-

kor nagyobb szentség, mint a sárgarépa, mondjuk.”51 A regényben felmerülő filozó-

fiai kérdéseket az iménti példákhoz hasonlóan gyakran ironikus túlzások, rokonítá-

sok és hasonlatok nyelvi alakzatai viszik színre. A szóban forgó retorikai eljárás jelen-

léte utalhat arra, hogy jóllehet a kapitány testi emberből lassan lelki emberré változott, 

ám a régi és az új én feszültségéből adódó kettős látása továbbra is megmaradt. Ko-

rábban írtam már arról, hogy az emlékiratok, feljegyzések is a kapitány átalakulásá-

nak, változásának manifesztumai, hiszen azt dokumentálják, ahogyan az egyszerű, 

csak a has örömeinek élő testi emberből bizonytalan, tépelődő, és mindenekelőtt lé-

lekelemző emberré válik. Hiszen ha nem változott volna meg Störr, késztetést sem 

érezne gondolatainak, reflexióinak, meglátásainak lejegyzésére. Mindazonáltal a lé-

lekelemzés, az önfaggatás folyamata is több ízben paródia tárgyává válik a regény-

ben, s ennek legnyilvánvalóbb példája az az eset, mikor a súlyos válságban lévő kapi-

tány felkeresi a pszichiátert, aki megvallja neki, maga is hasonló problémákkal küzd. 

A lelki mozgatórugók, a probléma okainak feltárása helyett a lélekbúvár csak tovább 

súlyosbítja Störr helyzetét, és kiútként a lelki öngyilkosságot (mint az újrakezdés le-

hetőségét) ajánlja neki. „Eltökéltség kérdése – felelte nyugodtan. – Én például meg-

tenném, ha maga volnék, és ha az életembe kerülne, akkor is megtenném. / – Meghal-

tam, ez az igazi elszántság – jelentette ki ez a pszichoanalitikus úr. – De mielőtt meg-

haltam volna, még egyszer erőre kaptam és elszaladtam. Még kaptam egy kis haladé-

kot, még élhetek valahol egy kicsit, mint odavetődött idegen. És nem ez az igazi élet? 

/ – És nem ebből áll különben is az egész? – kérdezte csupa diadallal. – Hogy újra meg 

újra haladékot kap az ember?”52 Látható, a pszichoanalitikus sem tájékozottabb a lelki 

ügyekben, mint a kapitány, és ő maga is ugyanúgy tévelyeg a világban. Nem hiába, 

hisz a lélek titkainak nem lehet a végére járni, vonja le a következtetést maga a tengeri 

medve is, s a regényt átható irónia akár annak belátásából is fakadhat, hogy amit fel-

térképezni szeretne, azt lehetetlenség megismerni, racionálisan, ok-okozati alapon át-

látni és leírni. Egy ízben így összegzi az erre vonatkozó következtetéseit a kapitány: 

„És nem az is bölcs dolog-e, ha kifúratja az ember a fülét? [Tudniillik az öreg matró-

zok ezt tették.] Minthogy kifürkészhetetlen a természet és áthatolhatatlan az emberi 

lény.”53 És így szidja a felesége álarcos estélyen történő leleplezése után mindazokat, 

beleértve a pszichoanalitikus urat is, akik bölcs, ámde haszontalan tanácsokkal látták 

el korábban: „Ó, ezek a barmok. Aki mind magyarázni akarta nekem a saját életemet. 

 
 49 I. m. 430–431.  
 50 I. m. 568–569.  
 51 I. m. 308.  
 52 I. m. 532–533. 
 53 I. m. 592.  
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Most aztán tartanék nekik egy kis előadást – s hogy miről? Elcsodálkoznának az urak. 

És abba is hagynák a nagy hadarást, kezeskedem érte.”54  

Angyalosi Gergely idézett tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy A fele-

ségem története számtalan maximát, szentenciát tartalmaz, melyek a regény valószerű-

ségének illúzióját hivatottak erősíteni. Mindazonáltal Angyalosi is utal arra, hogy 

ezek az életbölcsességnek tűnő nyelvi alakzatok nem oldanak meg semmit, nem vilá-

gítanak rá semmire a bemutatott események vonatkozásában.55 A szerző konkrét pél-

daként, Kodor egyik enigmatikus távirati üzenetét említi, mely így hangzik: „»Mert 

ahol a borsó van, ott kopogjon a szemed.«”56 E bölcsesség értelme legalább annyira 

kétes, mint a kapitány fentebb már említett boldogságra és a házasság szentségére 

vonatkozó megállapításai. De ide sorolható még akár az a tengerészbölcsesség is, mi-

szerint az „ember nyakában lakik a boldogtalanság – szokták mondani az öreg mat-

rózok a hajókon, s ha valaki köztük megzavarodik, nekiesnek a nyakizmainak.”57 Az 

irónia nemcsak a maximákban és szentenciákban érhető tetten, hanem a történet ok-

okozatiságában is – amiről szintén beszél Angyalosi. Mert valóban furcsa, hogy valaki 

azért házasodik meg, mert elromlik a gyomra, vagy hogy azért eszik meg egy kiló 

birsalmasajtot, mert boldog, és így tovább. A regény imént említett szentenciózus 

nyelvi alakzatai és abszurd ok-okozati összefüggései voltaképpen a bölcs maximák 

magyarázó szerepét és az okadásnak a lehetőségét parodizálják, vonják ironikusan 

fénytörésbe.  

A szóban forgó retorikai alakzat forrásaként az átélő és a visszaemlékező, a testi 

és a lelki ember dichotómiáinak feszültségét, és az ebből fakadó kettős látást jelöltem 

meg. Mindazonáltal a regényben végig megfigyelhetők azok a szerepjátékok, melyek 

döntően Lizzy és a kapitány közt zajlanak, és amelyek felvillanyozóan hatnak kap-

csolatukra. Nagy gyönyörökhöz vezet például, amikor turbánba és mindenféle kiegé-

szítőkbe öltözve házasságtörő jeleneteket játszanak el, vagy ugyanígy megnyitja őket 

egymás felé, mikor egy ízben Londonban véletlenül összetalálkoznak, és ismeretlen-

ként tekintenek egymásra. Utóbbi esetben a kapitány Gerard Bistként mutatkozik be 

Lizzynek, vagyis annak a halott barátnak a nevén, akinek az identitását felvette abban 

a reményben, hogy korábbi személyazonosságát hátrahagyva új, egyszerűbb életet 

kezdhet. Ráadásul Bist maga is nagy zabáló, vagyis testi ember, mint a kapitány volt 

a házassága előtt. Eszerint identitásváltása visszatérési kísérlet a korábbi, reflektálat-

lan tengerész énjéhez. A szerepjátékkal együtt járó perspektívaváltások szintén az iró-

nia forrásaként szolgálhatnak, hisz a (kikényszerített) új nézőpontok akár a régiek ko-

molyságának a devalválódásával, relativizálódásával, s így súlytalanná válásával is 

együtt járhatnak. Mindemellett a racionális, ok-okozati megközelítés éppen a lehetet-

lensége miatt kerül ironikus fénytörésbe a regényben; hiszen a lehetetlen helyzet bölcs 

elfogadásának utólagos perspektívájából minden rögeszmés, kényszeres vágy a meg-

ismerésre és megértésre megmosolyogtató erőfeszítésnek hat csupán. Talán éppen 

ezért tekint megértő humorral, elnéző iróniával korabeli önmagára a múltba vissza-

pillantó kapitány. 

 
 54 I. m. 592–593. 
 55 Angyalosi Gergely: Narrativitás és valószerűség, 1215–1218.  
 56 Füst Milán: A feleségem története, 393.  
 57 I. m. 363.  
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Az adaptáció 

Enyedi Ildikó 2021-ben bemutatott adaptációjának a legszembeötlőbb sajátossága a 

Füst Milán-alkotáshoz képest, hogy a történet elbeszélése külsővé válik. Mint koráb-

ban erről már volt szó, a regény Störr tudatához kapcsolt egyes szám első személyű 

(autodiegetikus) elbeszélésmódot alkalmaz, azaz minden más szereplői hang, tudás, 

vélekedés, az ő közvetítésében – emlékezeti munkája által – válik a történet részévé. 

A filmben ez a narratív „szűrő” eltűnik, és Störr kapitány is egy külső elbeszélői te-

kintet (kamera) tárgyaként áll előttünk, akárcsak az elbeszélt történet többi szereplője. 

Persze a klasszikus filmi elbeszélésmódnak megfelelően a döntően objektív, külső be-

állítások közé időnként szereplői nézőpontot közvetítő, úgynevezett szubjektív beál-

lítások ágyazódnak, és a leggyakrabban a főszereplő kapitány perspektíváját, látásél-

ményét közvetítik a szóban forgó képtípusok, melyek akár a regény személyes néző-

pontjának részleges imitációjaként is értelmezhetők volnának – részlegesként csupán, 

hiszen a perceptuális tapasztalat önmagában nem helyettesítheti a szöveg elbeszélő-

jének gondolatait, reflexióit. Érdekes azonban megfigyelni, hogy nemcsak Störr tekin-

tetével azonosul a kamera, hanem többször a feleségével is. Megismerkedésük alkal-

mával például, míg a kapitánnyal beszélget, Lizzy többször a férfi háta mögé tekint, 

s ekkor a kamera a nő nézőpontját felvéve mutatja, hogy a kávézó előtt Ridolfi úr két 

hölgytől búcsúzik, s ennek a kilesett (s a kamera által megmutatott) jelenetnek felte-

hetőleg döntő hatása van abban, hogy igent mond a kapitány váratlan lánykérésére 

[1–2. kép]. (Ridolfi ugyanis, úgy tűnik, csapodár és megbízhatatlan alak.) Minderről 

a hajós mit sem tud, hiszen háttal ült a kilesett jelenetnek, melynek persze akkor még 

a szereplőit sem ismerte. A szóban forgó láttatásmód szempontjából érdekes jelenet 

még, amikor Lizzy átlátva a férj hazugságán, vagyis hogy nem Kodorral akar talál-

kozni, mint mondja, hanem a szeretőjével, Grete Winterhalterrel (a regénybeli Miss 

Borton filmbeli alakmásával), elcsábítja a férjét. Ám míg ölelkeznek, Lizzy a férje háta 

mögött a faliórára néz, és az órát szubjektív beállításban is (mintegy Lizzy látásta-

pasztalataként) megmutatja a kamera. Ez esetben a narráció ismét a feleség kapitány-

hoz mért többlettudását közvetíti, utóbbi ugyanis nem sejti, hogy a felesége azért csá-

bította el, hogy lekésse a randevút.58 Ilyen többlettudásról az egyes szám egyes sze-

mélyű elbeszélésmódot alkalmazó regényben nem lehetett szó. Két alkalommal sze-

replői belső monológot is hallunk a filmben, a történet legelején és végén. Ez az eljárás 

akár a regény elbeszélésmódjának a megjelenítésére is alkalmas lehet, hiszen szó sze-

rint megjelennek a főhős, Störr kapitány útravaló intelmei a nem létező fiának. Mind-

azonáltal e két rövid belső monológ nem írja felül a film döntően külső nézőpontú 

elbeszélésmódját, mint amiképpen a szereplők látástapasztalatát közvetítő szubjektív 

beállítások sem. Sőt, a filmben esetenként hangsúlyosan külső, ha tetszik, eltávolító né-

zőpontú elbeszélés érvényesül, mint például annak a szeretkezésjelenetnek a színre-

vitelekor, melynek során jókora távolságból, a szobaajtó keretében hosszú percekig 

láthatjuk az ölelkező házaspárt anélkül, hogy közeli (esetleg félközeli) felvételek csök-

kentenék a (megfigyelői) távolságot, és tennék intimebbé az érzéki jelenetet. Ugyan-

így a távolságtartás, az elbeszélő hangsúlyos kívülállása jelenik meg a történet kez-

 
 58 Az iménti példákhoz hasonlóan szubjektív beállításban látjuk, amikor a feleség a szobából, 

a félig nyitott ajtó résén át nézi Dedin és Störr udvariaskodást az előszobában, mikor is a 
kapitány a koncert után felhívja magukhoz a fiatal szeretőt. 
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detén, mikor a kapitány hajóját eltörpülve látjuk a hatalmas és sötét tenger hullámhe-

gyei mögött. Persze ez a jelenet már előreutalásként is értelmezhető, mely a kapitány 

által uralt vagy uralni remélt hajó és az uralhatatlan világ (tenger) félelmet keltő – és 

a későbbiekben fontos szerepet játszó – aránytalanságát fejezi ki. A megfilmesítés so-

rán végrehajtott narratív változtatások nyilvánvaló következménye, hogy megszűnik 

a visszaemlékező és az átélő kettős fókusza a történetmesélés során, továbbá, hogy a 

kapitány magyarázó kommentárjaihoz sem férünk hozzá (bármily ellentmondásosak, 

bizonytalan lábon állók azok a regényben), így tetteinek mozgatórugói rejtve marad-

nak (akárcsak Lizzyéi), és végezetül eltűnik a narráció vaskos öniróniája is. Fontos 

következménye még az átalakításnak, hogy az elbeszélő fokozatos elbizonytalano-

dása, mely az elbeszélés nyelvét, férj és feleség nyelvjátékait is áthatja, azaz hatással 

van a narráció módjára, nyelviségére, a filmben nem jelenik meg. Harmath Artemisz 

gondolatait idézve, míg a regényben Störr is olvasóvá (a feleség fiktív nyelvi játékai-

nak kényszerű olvasójává) válik, addig a filmben a kapitány önértelmezése és megér-

téstörténete kikerül a fókuszból. 

 

 
1–2. kép 

A főhős alakja is átalakul a megfilmesítés során. A regény hajósa keménykötésű, 

robosztus figura – nem átlagos testméretét minduntalan hangsúlyozza is a narrátor –, 

aki bírja az italt, rengeteget tud enni (ha éppen nem gyomorrontásos), és ha kell, egy 

különös matrózugrással meggyilkolja a fegyverrel rá támadó taxisofőrt, s még azt is 

elárulja a kapitány, nem ez az első eset, hogy egyetlen ökölcsapással embert ölt. Ezzel 

szemben a filmbeli főszereplő inkább egy hezitáló, töprengő alak, aki alkohol helyett 

tejet iszik, és nem öl meg senkit, legfeljebb öngyilkossággal próbálkozik, felesége és 

elkeserítő anyagi helyzete miatt. A hajón sem vesz részt a legénység férfias játékaiban, 

mindig magányosan, kívülállóként szemléli a matrózok mulatozását, ritkán mártózik 

meg az élet testi élvezeteiben. Holott a regénybeli kapitány sorstörténetének fontos 
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része a testi emberből a lelki emberré válás, vagy legalábbis a lelki események, törté-

nések felé fordulás, melynek következménye a jegyzetírás és végül a feljegyzések pa-

pírra vetése. A filmbeli kapitány esetlenségét, tétovasáságát fejezi ki még a ruhája is, 

mely rosszul szabott, lóg rajta, és így nem biztosít impozáns, karakteres megjelenést 

viselőjének. 

Lizzy a filmben – akárcsak a regényben – modern nőként áll előttünk, hisz időn-

ként egyedül jár szórakozni, dohányzik, alkoholt fogyaszt (esetenként nem is keve-

set), divatosan, bátran öltözködik, és láthatólag nem az anyaságban véli kiteljesedni 

magát. Ráadásul annyira jól (matróz) pókerezik, hogy a férjét meztelenre vetkőzteti, 

míg ő egy ruhadarabját sem kényszerül levetni (tudniillik ez a tétje a játéknak) a nász-

éjszakájukon. A filmben – színészi gesztusok formájában – viszonylag egyértelmű je-

leit láthatjuk a feleség vonzódásának a férjéhez, holott a regényben ez korántsem ilyen 

egyértelmű a narrátor, Störr számára. Egy ízben például így fakad ki a felesége várat-

lanul és előzmények nélkül megváltozott viselkedésén a kapitány: „Hogy a feleségem 

mit akar velem? rejtély volt.”59 Később pedig így összegzi a feleségével közös élette-

rük légkörét: „S mi vár engem odahaza? Ugyanaz. Vagyis a rejtély. Amelynek az em-

ber, ha beleőrül is, nem járhat a végére soha.”60 És valóban, a felesége érzelmei felől 

soha nem tud a szövegbeli hajós semmi biztosat.  

Schein Gábor Füst Milán-monográfiájában joggal hívja fel a figyelmet a regény 

ama szembetűnő tulajdonságára, „hogy nincs jelen benne a szexualitás nyelve”.61 

Mert valóban furcsa, hogy a feleséggel folytatott intim, testi együttlétekről semmit 

nem mond a szöveg narrátora, leszámítva egyetlen szemérmes utalást, mely a szerep-

játékokhoz kötődik: s „hogy ez aztán mire vezetett, mely gyönyörökig és milyen meg-

újulásban? S bizony az önkívületig is, de hányszor. Hogy az alkonyatokban egymásra 

nézni sem mertünk.” Majd a gyönyöröket ismét az idegenség érzése követi: „ki-ki 

összekuporodva helyén beburkolózott a takarójába, s úgy aludtunk el aztán egymás-

tól távol s a nagy idegenségben, mint két fekete kupac valami jégmezőn.”62 A regény-

nyel szemben a filmfeldolgozásban meglehetősen fontos szerepet játszik a szexuali-

tás, sőt, külön fejezetben mintegy összefoglalva – Az érzékiség hatalma címen – láthat-

juk a házastársak több szeretkezését. A csábítások, az előjátékok, az intim együttlétek, 

a kölcsönös örömök képei arról árulkodnak, hogy a kapitány és a felesége szeretik 

egymást, vagy legalábbis vonzódnak egymáshoz. Noha a feleség arca sokszor titok-

zatos, esetenként elutasító, mégis vannak olyan gesztusai Lizzynek, melyek a szeretet 

jeleiként azonosíthatók. Ráadásul ezeket a gesztusokat a kapitánnyal együtt a nézők 

is érzékelhetik, szemben a regénnyel, ahol Störr tudatán átszűrve jelent meg minden 

világtapasztalat, beleértve a feleség viselkedését, vélt vagy valós reakcióit, gondola-

tait, cselekedeteit. S mivel a filmben a kapitány érzéseihez, kétségeihez, gyötrelmei-

hez stb. sincs közvetlen hozzáférésünk, legfeljebb a színészi játék árulkodhat mind-

ezekről, az elbeszélés külső nézőpontjából kiegyenlítetté válik a férfi és a nő viszonya 

(hiszen a kamera számára mindkettőjük érzései, gondolatai közvetlenül hozzáférhe-

 
 59 Füst Milán: A feleségem története, 387.  
 60 I. m. 405. 
 61 Schein Gábor: Füst Milán, 523.  
 62 Füst Milán: A feleségem története, 409–410. Illetve egyszer olvashatunk még Mrs. Cobbethez 

kötődően a kapitány nagy testi, érzéki felbuzdulásáról (vö. i. m. 504), ám a felségével kap-
csolatban ilyen vágyakról, aktusokról nem számol be a kapitány.  
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tetlenek). A fő hangsúly ennek következtében a szerelmi kapcsolatra, és nem az elbe-

szélő értelmezői munkájára (erőfeszítéseire, kudarcaira, elbizonytalanodásaira) he-

lyeződik. Ezzel egyidejűleg a tapasztalatszerzés problémája, az episztemológiai kéte-

lyek, a nyelvi játékok elbizonytalanító, destruktív jellege helyett – melyek a regényt 

uralták – az érzelmek kiszámíthatatlansága válik a film fő témájává. S nyilván az sem 

véletlen a mozgóképi alkotásban, hogy a valóság tetten vagy tetten nem érhetőségé-

nek problémája köré szerveződő jelenetek (a hűség és hűtlenség kérdésével összekap-

csolva) egy külön fejezetbe, A valóság kergetése címűbe kerülnek. Ráadásul ebből a fe-

jezetből az derül ki, hogy a valóság tényei objektíve megítélhetők, csupán az a kérdés, 

hogy a kapitány vagy az általa felbérelt magánnyomozó elég ügyes-e ahhoz, hogy 

leleplezze Lizzy titkait. 

A film szinte kizárólag a kapitány és feleségének történetére fókuszál. Megjelenik 

ugyan Störr két szeretőjének, Grete Winterhalternek és Violának (vagyis a regénybeli 

Mrs. Cobbetnek) az alakja, ám a mozgóképi történetben mindketten csak rövid epi-

zódszerepet kapnak Lizzy mellett, jóllehet előbbi némileg többet, mint az utóbbi. 

(A párizsi egyetemista lányok, melyek egyike Störr utolsó szereleme, teljesen eltűn-

nek a történetből.) A kapitány és feleség kölcsönös vonzalmának, vagy ha tetszik, sze-

relmének több jele is megfigyelhető a filmben, amiképpen erről fentebb már szóltam. 

Kapcsolatuk színrevitele a mozgóképi alkotásban olyan jelenetek sorozatára épül, 

melyek közt egyfelől gyakorta nagy időugrások vannak (például több hónap után 

toppan be újra párizsi otthonukba Störr, mire a feleség már teljesen berendezte az üres 

lakást), másfelől olyan éles érzelmi váltások, melyek akár egyetlen nap alatt is nagyot 

fordítanak kapcsolatukon. Vegyük szemügyre például az események következő so-

rozatát. Az egyik este a feleség erősen ittasan érkezik haza, és az íróasztalánál dolgozó 

Störr ezt láthatóan nehezményezi (bár a felesége hozott neki ajándék csokit, vagyis 

gondolt rá), reggel a tettlegességig fajulva összevesznek, a feleség magára hagyja a 

férfit, aki elkeseredésében és pénztelenségében (a gesztenyeárusnak sem tud elég ap-

rót a zsebéből összeszedni) még ugyanaznap késő este öngyilkossági kísérletet hajt 

végre, tudniillik egy hamburgi csatornába veti magát. A vízből kimászó kapitány to-

vábbra is ugyanannak a napnak éjszakáján elmegy a (nem kevésbé kétségbeesett és 

életunt) pszichiáterhez, aki azt tanácsolja neki, temesse el korábbi életét, és kezdjen új 

életet. Másnap a kapitány mosolyogva sétál a napos utcán, véletlenül találkozik a fe-

leségével, és mintha mi sem történt volna, nagy vidáman, csókolózva, évődve, össze-

bújva randevúznak, turbékolnak, mint az igazi szerelmesek. Este betérnek egy kis 

kocsmába, és romantikus gyertyafénynél a kapitány közli a feleségével, hogy valójá-

ban már elmúltak az érzései iránta. Ezt követően a férj nagyon megbetegszik, a feleség 

ápolja, és eközben azt suttogja, hogy „gyógyulj meg, kérlek, gyógyulj meg, meglátod, 

jó leszek”. Störr felépül, munkát kap egy nagy hajózási társaságnál, és a reputációjá-

nak köszönhetően el tudja intézni, hogy a felesége is vele mehessen egy teherhajón 

Jávára (vagyis mintha mégsem múltak volna el gyengéd érzelmei Lizzy iránt). Ám a 

feleség nem száll fel a hajóra, mert elszökik Dedinnel Párizsba. Mindezt azért mesél-

tem ilyen részletesen, hogy láthatóvá váljon, milyen nagy fordulatok jellemzik a kap-

csolatukat akár már rövidtávon, néhány napon belül is. Ugyanakkor a film arra nem 

ad választ, hogy mi az oka ennek a nagy érzelmi hullámzásnak. Miért ábrándult ki 

egyik napról a másikra a feleségéből a kapitány? Miért csalja meg a felesége, miköz-

ben otthon, úgy tűnik, minden rendben van, és miért tart egyáltalán szeretőt Störr, 

mikor feleségével látszólag a legnagyobb érzéki gyönyöröket élik át? A Grete-affér is 
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hasonló logikát követ a filmben, mint a házastársak érzelmi kapcsolata. Egy ízben 

például arra kéri szeretőjét a kapitány, hogy várjon rá egy parkban, míg ő elintézi az 

ügyeit Kodorral. A megbeszélést követően Störr betér egy kocsmába, iszik valamit, 

majd váratlanul eszébe jut, hogy elfelejtkezett a lányról, aki még mindig ott áll a park-

ban, ahol hagyták, ráadásul még az eső is megeredt közben. De ha ennyire könnyen 

kimegy a fejéből a lány, akkor miért kéri meg a kezét néhány nappal később, és miért 

vall neki szerelmet?63 A filmen a karakterek tetteit, cselekedeteit magyarázó pszicho-

lógiai realizmust nem lehet számon kérni, sőt, mintha éppen azt sugallnák a vázolt 

jelenetek esetleges kapcsolódásai, hogy az érzelmek racionalizálhatatlanok, kiszámít-

hatatlanok, és éppen ezért a kapitány és Lizzy kapcsolata, és egyáltalán a női-férfi 

viszonyok sokkal véletlenszerűbbek, ha tetszik, sorsszerűbbek annál, minthogy bár-

milyen racionális pszichológiai keretbe beilleszthetők volnának. A megfontolás hiá-

nya mutatkozik meg abban is, hogy a gyomorrontás mellé, mely a házasság igényét 

előhívja (már a regényben is), a filmben a véletlen társul, döntését ugyanis a sorsra 

bízza a kapitány, amikor elhatározza, hogy a kávézóba elsőként belépő nőt elveszi, 

aki történetesen éppen Lizzy. A film befogadójának tehát ahhoz hasonlóan kell a 

színre vitt kapcsolat mozgatórugóit, titkait kikövetkeztetnie, mint amiképpen a kapi-

tánynak a regényben a feleség cselekedeteinek okát kideríteni, meglelni. Az értelme-

zői munka megnyugtató végeredménye persze egyáltalán nem garantált, sőt, Störr 

kapitány feljegyzései ennek a folyamatnak a nagy nehézségeiről adtak számot. Az 

adaptáció szempontból úgy lehetne az imént vázoltakat összegezni, hogy a mozgó-

képi alkotásban a nő, a feleség titokzatossága (és az elbeszélés nehézségei) helyett a 

kapitány és Lizzy kapcsolatának kiszámíthatatlansága kerül a középpontba. Vagyis a 

megértés regénybeli drámáját döntően szerelmi melodrámává alakítja a megfilmesí-

tés folyamata. 

A film eseményei két városban játszódnak, Párizsban és Hamburgban. Előbbi 

a friss házasok életének helyszíne, és érdekes megfigyelni, hogy a francia fővárosban 

a lakásuk világos és tágas, mintha a több fény és tér kapcsolatuk kezdetének boldo-

gabb, problémamentesebb időszakát szimbolizálná, míg a hamburgi lakás a külvilág-

tól nehéz függönyökkel elválasztott, sötétebb tónusú, átláthatatlanabb terekből áll. 

A regényben a házasok második lakhelye (Párizs után) London, vagyis az angliai vi-

lágvárost helyettesíti a mozgóképi alkotásban Hamburg. Az észak-német kikötőváros 

számtalan csatornájával olyan köztes térként jelenik meg a filmben, amely a tenger és 

a szárazföld határán áll. Ráadásul az adaptációban hangsúlyos a víz jelenléte, ugyanis 

a Hamburgot színre vivő képeken a legyakrabban a kanálisok, az azokon robogó szál-

lítóhajók, a hidak, a vizes alagutak, és egy ízben a kikötő világítótornya láthatók. A fő-

hősök lakásának ablakából is egy csatornára nyílik kilátás, és a kapitány többször nézi 

is (feltehetőleg vágyakozva) az alanti vízi forgalmat. Störr, a tengeri hajós, mivel közel 

a nagy sós víz, inkább elemében van Hamburgban, mint Párizsban, ahol „a társas élet 

labirintusában” (ahogy a film fejezetcíme fogalmaz) csak csetlett-botlott. Lizzy ellen-

 
 63 Miss Borton a regényben nyilván jóval összetettebb karakter, aki a titokzatos Lizzy mellett a 

tisztaságot, az egyszerűséget és az anyaságra készülő nőt is megtestesíti. Amikor Störr Dél-
Amerikából visszatérve meglátogatja az azóta megházasodott Miss Bortont, akkor elré-
mülve látja, milyen nagydarab nővé gömbölyödött, és hogy milyen visszataszítóak a gyere-
kei, s hálát ad az égnek, hogy nem ő lett a felesége. (Vö. A feleségem története, 647–649.) Vagyis 
a családanyává lett Miss Borton sem tudta volna boldoggá tenni Störrt, úgy tűnik. 
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ben nem szereti az északi kikötővárost, idegenkedve tekint körül érkezésük után, 

majd egy reggelen azt mondja a kapitánynak, „szörnyű ez a város”, valamint hogy fél 

attól, ott fog meghalni. 

Hamburg és Párizs persze felidézi a film egyik legfontosabb oppozícióját, a szá-

razföld és tenger kettősét is. Nyilván az utóbbi a kapitány eleme, az előbbi pedig 

Lizzyé. Az adaptációban többször is montázsok foglalják össze Störr hajóútjainak 

hangulatát. A sűrítő életképek egy férfias, szikár, monoton, ámde rendezett élet pilla-

natait mutatják, melyet a közösségi rituálék (fürdés, tánc) színesítenek időnként. Fon-

tos még, hogy ezek a montázsszekvenciák egyfelől a tengert ragyogóan kéknek, vég-

telennek, mondhatni lelket gyönyörködtetőnek mutatják, másfelől a hajós kommuni-

káció képei (a zászlójelek) e világ egyértelmű üzeneteiről árulkodnak. Nem utolsó 

sorban Johann Sebastian Bach szép zenéje is meghatározó a filmben, mely a tenger és 

kikötők képeit kíséri, és e világ harmóniáját jelzi – legalábbis a kapitány számára. Ez-

zel szemben a szárazföldön, vagyis Lizzy közegében Störr láthatóan nem érti a játék-

szabályokat. Erről árulkodnak azok a jelenetek, melyek a párizsi kávéházakban ját-

szódnak, és amelyek során a kapitány a távolból nézi – talán kissé csodálkozva is – 

Lizzy magabiztos viselkedését és flörtjeit a társasági életben. A (tenger)víz és a szá-

razföld elemeinek allegorikus olvasata szempontjából fontos jelenet a filmben a kapi-

tány öngyilkossága. Miután leveti magát az egyik csatorna hídjáról, azt látjuk, hogy – 

jóllehet sötétben ugrott a vízbe – derengő zöld fényben merül egyre mélyebbre, míg-

nem megjelennek mellette a lebegve alvó bálnák, a tenger hatalmas lakói. Mindeköz-

ben a tenger zenei témája, Bach szerzeménye szól. Vagyis a csatornába ugrott ugyan, 

ám a tenger mélyére merül a kapitány. A bálnák a film nyitóképein is szerepelnek, 

mialatt a kapitány hangját, belső monológját halljuk. A vízbe ugrott hajós melletti új-

bóli felbukkanása az állatoknak akár azt is sugallhatja, hogy a kapitány szelíd és té-

tova erejének a szimbolikus megtestesítői a zöld mélységben lebegő óriás lények.  

Többek közt az öngyilkosság jelenete is felhívja arra a figyelmet, hogy a film  

– a regényhez képest – bevezet egy további kettősséget, nevezetesen a felszín és a 

mély dichotómiáját. A film nyitójelenetei a tengermélyet mutatják (bálnákkal), majd 

mintegy a mélyből felemelkedve (akár egy tengeralattjáró periszkópján keresztül) a 

kapitány felszínen lebegő hajóját látjuk a távolban, mely el-eltűnik a sötét víztömeg 

hömpölygő hullámai mögött. E kompozíció és montázsszekvencia azt mutatja, hogy 

a hajó, ahol a kapitány az úr, hangsúlyosan a mélységek felszínén lebeg. Ugyanígy a 

hajóbaleset előtt is – mikor is kigyullad a Marietta, és a fedélzeten kitör a pánik –, 

a súlyos hajócsavarok lassú forgását látjuk a mélyben. A víz alatti perspektíva, a fe-

nyegető mélység megmutatása, mely bármelyik pillanatban elnyelheti a kis hajót, 

előre vetíti mintegy a szerencsétlenség eseményét. Végül a felszínen tudja még tartani 

a hajót a kapitány, ám a tenger és általában a természeti erők uralásának, uralhatósá-

gának ideája a baleset során erősen megkérdőjeleződik. A film első másodperceiben, 

még a főcím alatt mély és egyben fenyegető búgás (valószínűleg egy méretes hajó-

kürt) hangjai hallatszanak. Rögtön ezt követően – mint erről már szóltam többször – 

a tengermély képei következnek. Hang és kép ilyetén összekapcsolása azt sugallja, 

hogy az öblös kürtök a mélység morajlását, zúgását jelzik. Az érdekes az, hogy a bal-

eset éjszakáján, a kapitány legnagyobb kétségei közt, amikor talán már fel is adta ab-

béli reményét, hogy esni kezd az eső, akkor a nyugtalanító aláfestő zenéből újra ki-

hallatszanak a mély kürthangok. Mintha legnagyobb elkeseredésében a mélység hí-

vását, hangját hallaná a kapitány [3. kép]. Néhány másodperccel később azonban 
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esőcseppek hullanak a kezére, majd megered a zápor, ahogy remélte. Az égi áldás 

lehűti az áthevült hajót, eloltja a tüzet. Störr kockázatos döntése megakadályozza a 

katasztrófát, vagyis ura maradt a helyzetnek, a hajójával, legénységével, utasaival 

együtt nem merült a mélybe. Az öngyilkossága ugyanakkor éppen a mélybe merülés 

eseményeként értelmezhető a fentebb bemutatott képsor alapján. Ugyanis az, hogy a 

csatorna korlátjáról voltaképpen a tengermélybe veti magát, a kontrollt, a felszínen 

lebegő hajó feletti kontroll elengedését is jelenti egyben. És persze allegorikus érte-

lemben az élete feletti kontroll elvesztését is, az elengedést, a kínoktól, gyötrelmektől, 

kétségektől történő szabadulást, melyek nagyrészt a feleségéhez, Lizzyhez fűződő 

kapcsolatából fakadnak. Bizonyára nem véletlen, hogy az öngyilkossági jelenetet (és 

az azt feldolgozó pszichoanalitikus konzultációt) követi Az elengedésről című fejezet a 

filmben. Ennek nyitóképein a visszafogottan mosolygó kapitányt látjuk, akinek elé-

gedett tekintetéről az olvasható le, hogy az öngyilkossági kísérlet után valóban meg-

könnyebbült, majd ugyanennek a napnak az estéjén a legnagyobb nyugalommal közli 

a feleségével, hogy már nem szereti. Azaz őt is elengedte. Mert amiképpen a tengert, 

úgy őt sem szándékozik már uralni, birtokolni, kisajátítani többé. Ez ugyanis lehetet-

len.  

 
3. kép 

Valójában a film keretes szerkezete is az irányítás lehetőségéről, lehetetlenségéről 

és az elengedésről szól. Mint korábban említettem már, a kapitány hangját belső mo-

nológ formájában a film legelején és végén halljuk. A tenger mélyét és a bálnákat áb-

rázoló nyitó képsorok alatt Störr arról beszél, hogy ha volna egy fia, akkor mivel ve-

zetné be őt a tengerészek világába. Mindenekelőtt elmesélne neki egy estét a hajón, és 

beszélne a férfivilágról, az egyhangú munkáról, az egyszerű kosztról, a mámor ritka 

pillanatairól, a készenlétről, ahogy figyelik a nagy víz minden változását. Meg persze 

arról, ahogy megpróbálják irányítani az irányíthatatlant. Vagyis ahogy kontroll alatt 

igyekeznek tartani a háborgó tengeren lebegő kis tojáshéjat, a hajójukat. (S ez a baleset 

során végül sikerül is a kapitánynak.) A zárlatban, a 7 év múlva című, utolsó fejezet-

ben, a kapitány újra felteszi magának a kérdést, hogyha volna egy fia, mit mondana 

neki, mielőtt útnak ereszti. Majd a regény szavait szinte szó szerint idézve elmondja, 

hogy az illanásokról beszélne neki, illetve arról, hogy a felszín mögött hasztalan ke-

resünk bármi értelmet vagy magasabb célt. Mert nincs mögötte semmi. Valamint 

hogy „tanulja meg értékelni ezt az örök vonulást, és ne álljon ellen neki minden ere-

jével, ahogy azt én tettem valamikor. Akkor olyan teremtmény lesz belőle, amilyet 
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Isten akart.”64 Ez a tanítás az elengedésről és az ellenállás felszámolásáról szól. A film 

allegóriáját felidézve úgy is lehet fogalmazni, hogy a mélybe merülést, s a felszíni lát-

szatokhoz és fegyelemhez, az (ön)kontrollhoz – vagyis a hajós élet alapjaihoz – ra-

gaszkodás elengedését tanítaná végezetül a fiának. Az elengedés a kapitány életének 

is fontos fordulópontja volt, mint erről korábban már szóltam, és nem véletlen, hogy 

ő is múlt időben beszél saját ellenállásáról az örök vonulásnak. A keret-monológban 

tehát jól látható a kapitány filmbeli történetének kezdő és végpontja, azaz egyfelől 

a felszínen (tojáshéjként) lebegő nehéz teherhajó fegyelmezett férfivilága, másfelől a 

mélytengeri életáramokra hagyatkozás kiküzdött bölcsessége. Míg a második mono-

lógot halljuk, a kapitányt látjuk elegánsabban, mint valaha (esetlen fekete kabátját fess 

szürke zakóra cserélte), aki mosolyogva nézi a körülötte zajló, nyüzsgő életet: páro-

kat, családokat, időseket, majd az ablaküvegen keresztül kedélyesen flörtöl egy 

hölggyel, aki az utcán cigarettázik. E képsorok mintha azt sugallnák, belső változása, 

az uralás férfimintáinak, reflexeinek és az ezekhez kapcsolódó elvárásoknak az elen-

gedése lehetővé tette, hogy otthonosabban érezze magát a szárazföld társadalmi kö-

zegében. Ezt a koncepciót erősíti a jelenetet aláfestő Bach-zene is, mely jellemzően 

akkor szólalt meg addig a filmben, amikor a kapitány a saját világában, a tengeren 

vagy a kikötőben volt látható. 

 
4. kép 

A regény történetében a kapitány otthonra lel a szárazföldön, Párizsban, és vég-

képp szakít a tengerrel, vándor életének korábbi életterével.65 A filmben a kapitány 

visszatér a tengerre, azaz nem hagy fel a hajózással. Sőt, a feleségével a vonaton tör-

ténő szakítás után rögtön a tengerpartra megy, mintha a kék víz végtelenjétől – melyet 

szubjektív beállításban látunk – remélne vigasztalást. E jelenet annak fényében még 

hangsúlyosabb, hogy korábban, azon az éjszakán, mikor Lizzy kissé becsípve ér haza, 

s melynek másnapján csúnyán összevesznek, az asztalra borulva alvó Störrnek meg-

jelenik álmában a tenger, és a képeket kísérő nyugtalanító zene azt sugallja, hogy pár-

kapcsolati válságában a nagy kék víz sem nyújt már számára megnyugvást. A szakí-

tás után azonban a tengerhez fűződő viszonya is megváltozik, ám ezt a mélybe me-

rülés, az elengedés eseményének kell megelőznie. A film záróképein, akárcsak a film 

 
 64 E gondoltok a film 2.37.25. és 2.37.40. közötti szakaszában hallhatók.  
 65 „Sokat vártam a tengertől is valamikor, igaz: nagy békességet, hatalmas nyugalmat, Isten 

tudja, mi mindent, amit csak kívánhat magának az emberi szív, de csalódtam ebben is, meg-
untam, s ezzel végeztünk. Menjünk innen is odébb.” (A feleségem története, 642.)  
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legelején, a kapitány hajóját látjuk sötét és nyugodt vizeken úszni, majd a kamera a 

hajó egyetlen világító ablakára közelít, mely mögött a kapitány szorgalmasan dolgo-

zik az íróasztalánál. Aztán váratlanul az ablak felé fordul a férfi, mintha érezné, hogy 

valaki figyeli [4. kép]. Reflexív módon persze a kukkoló nézői tekintetet is leleplezi 

ily módon Störr odafordulása, ám a fikció terében ő valójában az éjszakába tekint ki-

világított kabinjából. Nyugodt arca az sugallja, jöjjön bármi az éj sötétjéből (akár a holt 

feleségének szelleme, akár más) ő a sorsát ellenállás nélkül elfogadja. Élő példájaként 

a fiának tanácsolt magatartásra, és társaként a regénybeli hajósnak, megadással fo-

gadja, amit az élet rendje kíván. S mivel megbarátkozott az örök vonulással, és már 

nem áll ellen neki minden erejével, úgy tűnik, valóban Isten akaratát beteljesítő em-

berré vált végül a filmbeli kapitány. 

 

 




