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KÜRTI LÁSZLÓ  

képes kávéház 
 

kék, ezüst virágmintákkal. kicsit vadnak tűnt  

még bútorozatlanul a hely. most meg kávézni  

járunk ide, ha nem is gyónni, de folyton akad  

kérdés, és végül mindenért felelni kell. 

csak ezt a kéket nem értem, a tapétát, 

az ezüstös virágmintákkal. épp nőnap van, 

hülye egy didergő március, 

persze, nőtlen magányban ülök itt a sarki 

zugban, köröttem barokkos bútorzat. néhány 

pincérnő igyekszik tetszeni – legalább ennyi.  

lábbal követem a kávéházi jazzt, mint aki végül is 

jól van. egyre hülyébbnek nézek ki, ahogy jön meg  

az eszem. egyre, ahogy nem védekezem,  

nem győzködök senkit, magamat nem mentegetem. 

rendelni kéne valami töményet, bár még csak 

délután két óra. erre járnak a teliablakok előtt  

haza a helyi gimisek – tanítványok, ja, a sajátjaim.  

jó lenne túllenni ezen a napon, a main.  

lerészegedésig elfelejtve a nőket. a kékes tapétát, 

a virágokat, rúzsfoltot, a hízelgőket. 

az összeset ünnepeikkel, hiedelmeikkel, 

a bizalmatlankodást végleg letörölni róluk, 

mint nap alatt túl sokszor igazított sminket.  

kellene a hitel, melegség, ünnep lenne bizony  

a kék, az ezüst, talán a kettős látásom is  

a bizalommal szűnne. 
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a költészetről valami 
 

kitalálni magadnak egy otthont,  

ahol te gondozod majd a növényeket, 

lelkét a szereplőknek, te vagy  

a mágus és a zsörtölődő gondnok. 

a világ, ami nem a tiéd, hiába mondod,  

hogy beletanultál, elfogadnak, megbecsül  

a hétközi kurzus. ha ma még nem gyötör,  

kínoz, nem ér semmiféle abúzus, akkor is  

kívül vagy, lásd be! – minden hiába, lassan  

csepegnek nyakadba a nemtelen gondok,  

rozsdás bádogeresz, cseppfolyós galambszarral. 

és persze van, nem is egy, aki szeressen… 

de kivel is szállnál vitába, kivel is lehetnél 

egyedül, ketten? – végül itt maradsz magadra. 

elárul, kifoszt, felél a kint, ez a féktelen, túlélésre 

kondicionált banda. szóval, kéne, hogy legyen  

valamid. válogasd meg a szereplőidet, 

bárki, ha magának rendel, nincs tisztában 

a kávéházi fogalmakkal. 
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SZABOLCSI VIKTÓRIA 

Csak úszóknak 
 

Már második hete nálunk alszik Réka. Sülve‐főve ölelkeznek Eszterrel, 

pusmognak és vihognak, mint a gimiben, amikor azon versenyeztek, 

kinek van több szívásnyom a nyakán. Mintha csak osztálykirándulá‐

son lennének, és Réka nem a pasijától költözött volna el öt év után. Az 

idegeimre mennek. Eszter még a gyerekkel is alig törődik, tasakos le‐

vessel meg csokival eteti, mert mindig csak Réka, Réka, Réka. Réka 

nem szereti a marhahúst, főzzünk inkább csirkét. Réka nem szereti, ha 

túl sokat szellőztetek, mert bejönnek a szúnyogok. Rékának melege 

van, azért öltözik olyan  lengén. Rékának  fáj a háta, azért kell olyan 

sokat masszírozni. 

Vacsora után Réka leszedi az asztalt, és nekikezd mosogatni. Eszter 

mellé szegődik, és csendben törölgeti a tányérokat. Halkan beszélget‐

nek, vibrál köztük a levegő, ahogy Réka felnevet, és hátradobja a haját 

az arcából. Rövidnadrágban van, kékes erek deltái futnak a lábán le‐

felé, tejfehér bőrét szúnyogcsípés csúfítja el a combján, hogy a kép ne 

legyen annyira torokszorítóan tökéletes. A laptopom mögül figyelem, 

míg a gyerek a sarokban kirakózik. Ahogy egyik lábáról a másikra áll, 

elővillan a combja belső oldala. Eszter közelebb hajol hozzá. Összeér 

a könyökük. Eszter kifakult, bő nyári ruhája minden mozdulattal Réka 

lábai körül örvénylik, mint partját nyaldosó tenger. 

Eszter hirtelen felkiált, az ujjához kap. Réka abbahagyja a mosoga‐

tást, Eszter ujját vizsgálja aggódó  tekintettel. Feltápászkodom, a  lá‐

baim alig akarnak engedelmeskedni. Mintha gumiból lennének. Na‐

gyon fáj?, kérdi Réka, mire Eszter megrázza a fejét. Lassan odalépek 

melléjük. Eszter pont  a  vállamig  ér, Réka  az  államig. Nem  vettem 

észre, hogy eltört egy  tányér, emeli rám a szemét bűnbánóan Réka. 

Olyan színe van, mint a mélyvizű medencéknek. Csak úszóknak, jut 

eszembe, meg hogy úszás után olyan ráncos szokott  lenni az ujjam, 

mint a mazsola. Mintha a víz kiszívná belőle az életet, és kiköpné, ami 

megmaradt belőle. Eszter ujja vérzik. Semmi baj, szorít oda egy papír 

zsebkendőt. Felszaladok a fürdőbe ragtapaszért, mondja, és elsiet. Né‐

mán odaállok Réka mellé, és törölgetni kezdem a víztől csillogó tányé‐

rokat. Réka keze belemerül a habos, zavaros vízbe, majd újra felbuk‐

kan. Egyik kezében egy tányért szorongat, a másikkal erőteljes moz‐ 
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dulatokkal  sikálja  azt.  A  kezét  nézem,  ahogy mozog,  és  kiszárad 

a szám. Megállnak a mozdulatai. A fülemben dobol egy ér. A gyerek 

a sarokban magyaráz valamit a játékautóinak. 

Rólad álmodtam, suttogja Réka, anélkül, hogy rám nézne. Mintha 

vákuum szippantaná be a testem. És? Jó volt?, tréfálkozom, de a beké‐

szített nevetés elakad félúton. Egy nagy, fekete medencében úsztunk, 

mindenhol apró bolygók meg holdak lebegtek a vízben, mondja. Rám 

néz, a bőrén piros foltok égnek, mintha borosta dörzsölte volna ki. Az 

idő egy helyben áll, mint kifeszített vitorla. A gyerek éles sírása zök‐

kent ki  a  révületből. Megvágtam  az ujjam, kiabálja,  odaszaladok 

hozzá, a karomba kapom, vörös filctollat tart a kezében, azzal firkálta 

össze magát. Nevetnék, de nem  jön ki hang a  torkomon. Egy nagy, 

fekete medencében úsztunk, visszhangzik a fejemben, az ujjaimra né‐

zek, olyan  ráncosak, mint úszás után, Réka engem néz a mosogató 

mellől, a szeme, mint mélyvizű medence, nem ereszt, megdörzsölöm 

az állam, szúrja a borosta, mi ez itt a válladon, kérdi a gyerek gyanak‐

vóan, odanézek, egy szívás nyoma, az nem lehet, akarnám mondani, 

de csak az elfojtott, kínlódó nevetés indul meg a torkomban fölfelé, és 

végül kiszakad belőlem. 
 
 

Berta 
 
Először meg sem  ismertem. Halványlila koktélruha volt rajta, az az 

árnyalat, ami senkinek nem áll jól, ő mégis szinte beragyogta a termet. 

A büféasztal mellett toporgott, mint egy gazdáját váró kiskutya. Ami‐

kor meglátott, zavartan felém intett, én pedig úgy tettem, mintha va‐

lami fontos dolgom lenne a telefonomon, majd hátat fordítottam neki. 

Dávid még mindig nem válaszolt, pedig már legalább egy órája, hogy 

írtam neki. A tenyerembe vájtam a körmeimet, és a bár felé indultam. 

Úgy lépdeltem az új magassarkúmban, mintha színpadon lennék. Biz‐

tos voltam benne, hogy mindenki engem néz. Tehát Dávid is engem 

néz, gondoltam elégedetten, és elvettem egy pezsgőspoharat. Hány‐

ingerem volt, megkapaszkodtam a bárszékben. 

A pultnál mellém  lépett valaki, én pedig a készülődő diadalittas 

mosolyt  visszanyelve,  begyakorolt  kecsességgel  odafordultam.  De 

csak az anyám volt az. Láttad Bertuskát, kérdezte köszönés helyett. 

Nem, hazudtam, és elhúztam a szám. Hogy megnőtt, csapta össze a 
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kezét, és milyen szép  lett! Mikor  legutóbb  láttam, még szemüveges, 

fogszabályzós  kisegér  volt, most meg  kész  nő! Kiköpött manöken. 

Mint te pár évvel ezelőtt! Egy szuszra kiittam a pezsgőt, elvettem egy 

újabb  teli poharat, és hümmögtem valamit, hogy  jobb  lenne  leülni, 

mert mindjárt érkezik az ünnepelt. Vibrált kettőt a telefonom. Izgatot‐

tan kaptam elő. „Ma nem jó, bébi. D” 

Dühös könnyek tolultak a szemembe. Körülnéztem a teremben, de 

sehol sem láttam, se őt, se Ritát, se a kölyköket. Váratlanul lekapcsol‐

ták a villanyt. Izgatott sutyorgás támadt, majd valahol megnyikordult 

egy ajtó. Mégis mi folyik itt, Icus, hova a búbánatba hoztál, a rosseb 

egyen meg, dörgött egy férfihang, mire fojtott nevetés futott végig a 

sötétben piszmogó társaságon. Mindjárt, Bélám, mindjárt, csitítgatta a 

női hang, mire a terem egyik sarkában világosság gyúlt. Karcsú, hal‐

ványlila női alak bontakozott ki a sötétből. Berta volt az, és ha ez nem 

lett volna  elég,  énekelni kezdett. Happy birthday  to you, nagyapó, 

happy birthday  to you, búgta az unokahúgom  jazzénekeseket meg‐

szégyenítő hangon, és mindenki leesett állal hallgatta. 

Valaki újra villanyt gyújtott, nagyapám könnyektől csillogó szem‐

mel nézett körbe‐körbe, még ilyet, Icus, meglepetés buli, az én korom‐

ban?  Egyszer  nyolcvanéves  az  ember, mondta  szégyenlősen  nagy‐

anyám, és hozzásimult. Valaki megszorította a karom. Hátranéztem, 

és összerándult a gyomrom. Rita volt az, aki azon nyomban két csat‐

tanós csókot nyomott az arcomra. Mellette Dávid toporgott kelletlenül, 

és a két gyerek, akik sós rudacskát majszoltak, és unottan nézelődtek. 

Ezer  éve nem  láttalak,  szépséges unokahugicám,  ropogtatta meg  a 

csontjaim Rita. Mesélj, mi van veled? Mit szólsz Bertuskához? Ugye, 

milyen gyönyörű lett? És hogy énekel! 

Rita nem lanyhuló ölelésében fuldokoltam, amikor vörös hajcsigái 

mögül  lopva Dávid  arcára  tévedt  a  tekintetem.  Ő  észre  sem  vette, 

hogy figyelem. A teremnek azt a sarkát vizslatta áthatóan, ahol nagy‐

apám és nagyanyám álldogált Berta társaságában. Ekkor Berta, akár‐

csak bőrükön a célkeresztet megérző állatok, odafordult Dávid  felé. 

Még láttam, ahogy Dávid elmosolyodik, ő pedig a füle tövéig pirul, és 

ujjaival  aranyszőke  fürtjeit  kezdi  tekergetni,  aztán  Rita  elengedett. 

Pezsgőspohár csattant a padlón. 

Unokanővérem összerezzent, aztán rám vigyorgott. Ez azt jelenti, 

keresztelő  lesz,  kacsintott,  aztán  a  gyerekeihez  fordult. A  hasamra 

szorítottam a kezem. Nem lesz, suttogtam magam elé, és összeszed‐

tem a földről az üvegcserepeket. 
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Tenyérnegatív 
 

Hétfő reggel, öt perced van vonatindulásig. Átvágsz az aluljárón, öles 

léptekkel töröd az utat a tömegben, mintha árral szemben úsznál. Öt 

perc, ennyibe telt beleszeretned is ott, a természettudományi múzeum 

rovarrészlegén, amikor az üveg két oldaláról figyeltétetek ugyanazt a 

tűre felszúrt szarvasbogarat, talán a világ legnagyobb szarvasbogara 

volt, vagy valami ilyesmi, már nem emlékszel, de az üveg túloldalán 

felbukkanó, kissé eltátott szájra, a diszkréten kiálló bal felső metszőre, 

a fül mögé tűrt hajra, a vastagkeretes szemüveg mögött idegesen úsz‐

káló  szemekre  emlékszel.  Ismerjük  egymást valahonnan, kérdezted 

bizonytalanul, a szeme rád repült, és nem eresztett, pillangók is voltak 

abban a teremben, kék és barna, apró és tenyérnyi nagy pillangók, de 

nektek a szarvasbogaraknál kellett találkoznotok. 

Elmondta,  ő  szegről  végről  ismer  téged,  az  öccsét  korrepetáltad 

matekból, te a homlokodra csaptál, hát persze, és egyre szebbnek ta‐

láltad,  talán a neoncsövek  tehettek róla,  talán a kitömött állatok. És 

akkor valamiért a meteoritokról kezdett beszélni, bizonyos meteori‐

tokban víz van, meg szerves anyagok, és nem kizárt, a meteoritok hoz‐

ták a bolygónkra az életet, vannak  ilyesféle elméletek, összevonta a 

szemöldökét, úgy koncentrált, miközben erről beszélt, ilyen hangja le‐

het, gondoltad, egy barlang alatt futó vízfolyásnak, pedig sosem jártál 

barlangokban. 

Csak jóval később tudtad meg, hogy már akkor és ott beleszerettél, 

abban a szarvasbogárral és meteoritokkal terhes öt percben. Hétfő reg‐

gel, vonatindulás, lehuppansz egy idegen testek páráját kilégző ülésre, 

kibámulsz az ablakon. Lélegzetének huzatát érzed a nyakadon, liba‐

bőrös leszel. Tenyered őrzi a válla ívét, a szempillák ideges rebbenését, 

a csípőcsontja keménységét, a fogsora nyomát, mint fényképet a ne‐

gatív. Belemélyeszted a körmeid a tenyeredbe, mintha kikaparhatnád 

őt a barázdákból, mintha csak ennyi lenne, feltépni a bőrt, és kirázni 

onnan a sajgást, akár egy kabátzsebből a  limlomot. Csak öt percem 

van,  lihegett a  telefonba, amikor utoljára  felhívtad, de különben  is, 

mondtam már, hogy ne keress többet, hangja, akár egy barlang alatt 

futó vízfolyás, de te kikönyörögtél még egy találkozót, és úgy intézted, 

hogy lekésd az utolsó vonatot, tudtad, nem lesz szíve kitenni az utcára, 

és egész éjszaka beszéltél neki, mintha lázas lennél, meteoritokról és 
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bogarakról, meg a kék bálnák uszonyáról, amely valójában csökevé‐

nyes felső végtag, de ő csak feküdt melletted szótlanul, míg a tenyered, 

hogy le ne zuhanj az ágyról, kétségbeesetten markolta a lepedőt. 

Aztán a hétfő reggel, fél óra múlva indul a vonatod, néz rád idege‐

sen úszkáló szemekkel, hadd öleljelek meg, mondod lehorgasztott fej‐

jel, és mintha átszűrhetnéd magadon a tenyereddel, megsimogatod a 

válla gömbölyületét, a csípőjét, a szempilláit, és akkor beléd harap, 

összerándulsz, mintha gombostűre tűztek volna föl, de valahogy jó ez 

a fájdalom, szétárad a csontjaidban, és mint a vasárnapi ebéd maradé‐

kát egy befőttesüvegben, viszed magaddal, a tenyeredben a fogsora 

nyomát, viszed az állomásra, fel a vonatra, és forgatod, gyűrögeted, 

marcangolod.  Feltéphetnéd  a  bőrt,  és  kirázhatnád  onnan  a  sajgást, 

akár egy kabátzsebből a limlomot, de hátradőlsz, lehunyod a szemed, 

és csak forgatod, csak gyűrögeted, csak marcangolod. 
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BALOGH ENDRE 

Kert 
 

Öreg kajszi, 

a barackfa téli  

csendességből 

mozdulna,  

surrogó ágaiban 

nedvek áradnak,  

nagymamám 

kereste reggel 

ágya mellett a 

mamuszt így, 

mézgás rügyeihez 

hozzáérni sem  

mer az ember, 

rózsaszín virágok 

pattannak ki egyik 

napról a másikra, 

majd egyetlen 

hideg éjszaka  

után, elhullott pillangók  

koszosfehér szárnyai, 

élettelenül száradnak 

az ágvégekre, 

döglött legyek. 
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Nem sérül 
 

Ahogy a patak halad, 

előre, szaporán  

egymást nyomják a cseppek,  

mindig lefelé, és ha egy kidőlt  

fa vagy állattetem 

akadályt képez, a szokásos  

irány már nem járható, átbukik 

a fán, állattetemen, lerakva ágai,  

végtagjai közt a 

hordalékot, vagy kerül 

egy kicsit, ha könnyebb  

úgy, mint átbucskázni fölötte. 

Ha sziklával torlaszolják 

el az útját, akkor tó 

alakul ki, átfolyóval, 

másképp, visszafelé is  

forog benne az áramlás,  

lassú vizet kedvelő  

élőlények jelennek meg benne,  

lehet, hogy nem mind 

tud továbbhaladni a vékony  

csorgón, így fogságba 

esnek egyes fajok, 

melyek, ha képesek ott is 

szaporodni, akkor  

az élővilág nem 

sérül. 
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JANÁKY MARIANNA 

siccLélek 
 

sicc, lélek, sicc 

, ha nyalnak szaladj el 

, ha ütnek gondold el  

, és menj a…  

kötelező lett megint a maszk, 2 férfi hős nem viselte városomban,  

de lehet, ők már a mennyből jöttek,  

vagy a pokolból 

Félelmeim az utcán kurvábbak magányomnál 

Turkáltál lelkemben, te a F/férfim a díjaim kapcsán,  

mint gyerekkoromban én a finomfőzelékben.  

Most vérzek. Tamponok  

feszítik ajkam.  

Fúrnak, vágnak, vésnek. Jó, hogy nem látod. 

Beültetünk majd helyette egyet, hallom a fogorvost.  

Fát nem lehetne? 

és elképzelem, ahogy számból kilombosodik,  

mert nem műanyagból van, akár 

A szerelem szót is kiműthetnéd belőlem!, mondtam,  

az orvosom meg nevetett.  

Ha kimondanám a szeretlek szót ismét, összevarrhatod a szám! 

Nem ismerjük igazán egymást,  

de ismeri a szájszagom, és fájdalmaim minden mozdulását. 

Gimnáziumban Osztálytársam volt. Tudja, tudod még, hogy a 

magázódás nálam játék, a tisztelet jele is (volt), ahogy azt is:  

Váltogatom szívemben a szerelmeim, ahogy maga fiatalkorában 

donjuanként. 

Hajammal egy bulin becsomagoltam a kezét,  

bepólyáztam mosolyát. És elvittem,  

tudtam, nem lehet gyereke. 

Az elnemcsókolt csók a legszebb, mondta nagymamám a kertünkben 
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röptetve a szavakat imára tette kezét már virágoztak a barackfák ismét 

és egy szirmot a szájára/ba tett de már akkor is tudtam hogy telt 

szavaival nem a fára gondol pedig én (M) még csak 12 éves voltam, de 

már tudtam mi a plátói szerelem  

Tőle 

Az önbecsülésemnek egyetlen szerencséje hogy benne lehetett 

remélem, senki/mindenki nem tapasztalja meg mindezt tízszer, 

százszor, ahogy azt se, hogy egy krimi‐pantomimemben megmérgezte 

A szerző a Szerzőt. Az Irigység jobb, ha kurválkodásba visz?  

Nemrég álmomban előfordult velem is, nem mondom el itt… ki volt a 

gyilkos, legyen elég az, hogy hallucináltál te is velem – álmomban – 

mindenki tudta, az életem diszlexiás, nem tud olvasni bennem: 

szívemben, lelkemben, sejtjeimben. 

De olyan bíróság nincs, amelyik az életet elítéli vagy Istent. 

Melyik létezik? 

én anno 

szemhéj ptosisszal születtem már tudom azért mert nem akartam látni 

amikor nagypapát temetik köteleken a sírba csüngetik  

+ mert anya hasában sokáig maradtam  

halála után is még nem akartam mint a hasában hal(l)va látni inkább 

magamat 

viszlát nem lesz 

Kómám, Anyám 

túlhordott, hány héttel (?) mint sok fájdalmat teste. 

a két szemhéjplasztikai műtétem is elfelejtett már  

de én arra emlékszem hogy a nővérem másnap oda akart mellém 

feküdni. hallottam ahogy bekéredzkedik: nyisd ki anya a hasad! 

te már nagy vagy angyalkám  

nincs annyi hely ott benn! 

nekem sehol sehol kiabáltam  

hol hol 

hol nem volt 

Írni a hülye is tud, mondják sokan, én is az vagyok, egy amnéziás m. 

egy 1 betűs  

vagy hülye = ja, ná, ki 

Cavinton. Cavinton. Cavinton, segíts!  

Bátyám Alfréd, de lehetne más is,  
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pölö Tamás. Tom. Tom. Tom, mindent bepótolok a csúnya beszédet is, 

ami bennünk maradt, 

mert 

anyánk a számra vert még még kamasz koromban is ha egy csúnya szót 

kimondtam például azt hogy marha hülye pedig tudta nem rá 

mondtam  

sokszor magamban magamra  

olvasok már.  

Agyam kaszkadőre vagyok, a(i)llúzió Philippe (= Filip) Tamástól szikra 

hogy a mikrofon ír helyettem nem az ujjaim mégse javítom ki a 

könyvinterjúmban vétett hibákat azért se (+ = fentebb a MÚLT‐as 

emlékezésnél direkt nem központoztam) hisz már újra élnék, (l)ennék  

élek! igen! érzem ismét az ízeket, akár csak a SZERELEM mert FT‐től 

tudom hogy a szerelem kibírja önnön múlását is ahogy 

Jónás Tamás is  

hiányolja, amit az Aegon díj adott,  

dokk.hu, tanultam belőlük, lackfi is lát/eszik lelkemben, 

egyen belőlem is aki szomjas igyon leszarom anyamacskám bennem 

hol dorombol hol karmol nyivákol  

legalább egy nanoszerelmet 

adhatna nekem még a sors 

sznobmuszájmagányomban segítene  

Vírusforradalmár nincs, csak sok halottunk 

Vagy (v)egyek egy nyálelszívót, mert boldogok az agyiszegények? 

minek? mém legyek?, sok benne a kis m! 

+= Nem féltenek másokat szuperfertőző írók, költők: hős lovagok, 

lovaginák, nem tudják írásaik valójában gyakran tünetmentesek.  

„Volt életemben sok ingyen Canossa.”, helyettem is szól FT 

lélekallúziója, pedig neki már vannak díjai, elismerései, 

Kiadó és marketing 

a Reklám jó f@sz/pin@ (ki mire vágyik) így gondoltam már 20 éves 

koromban is (most 66 vagyok) és hiányoltam már akkor is de  

nem így képzeltem el a rendet számomra sehol nem így honos még ha 

kinevettem is anyámat amikor a citrom‐ narancs‐ és mandarinhéjak 

szemetelték össze télen nála a radiátorokat! 
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Illatosítja a lakást mondta mindig de én nem éreztem pedig ott leng(ett) 

az Illata fejemben szívemben (ma is) irigység 

hogy nem férfiillatra vágyott, mint én M, 

miért nem  

én találtam ki (?)  

magamnak Őt, azóta tudom ez alapján működnek érte az illatosító 

pálcikák is, amit halála óta veszek. Persze  

az egomaszkom is sokszor került szemétbe, mert giftingfüggő vagyok, 

miért/kiért? = Fejtsétek meg az antagonizmusom, ha 

tudjátok,  

de ne irigység alapon  

ha hiszitek ha nem nagymamám 83 évesen azt mondta nagypapád 91 

éves és másba szerelmes látom ahogy egymásra néznek távolról a 

gyülekezetben azt is mondta hogy a lusták viszik előre a világot azok 

gondolkodnak hogyan lehetne kevesebb erőfeszítéssel megoldani 

valamit a nőcsábítást is és ha a fiatalok egy 60‐70 éves fejével 

gondolkodnának akkor még mindig a kőbaltát kattintgatnánk mert 

nem mernének csinálni semmit  

már én se / már én is  

attól félek most már, hogy a k/Coronával rosszul lépek/ünk kitör/jük a 

nyakam/unk. 

hiszen 

UNOKÁIM (3, 7, 9 évesek) fiúk 

férfiak lesznek  

itt veletek? mint az Élet(ed/ünk). 

igen! igen! mindent megmentenek! 

ne gondolj semmi rosszat rólam se ha kérhetlek olvasó, még ha 

‐ha‐ha agysejtgyöngyeim gondolatláncon elektrolitokkal kéjelegnek is 

egyedül 

krepppapírlelkem 

elázott 

belebotlok mindenbe  

szégyencseppekben létezem könnyen/m időtlen  

zuhogó zubogó m/vagány‐ban mégis  

(élek) 
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ha egyszer már meghaltam,  

azt hiszed, utána(d) minden szuper,  

én már bevezetném magam a szépirodalomba is 

esterházy segítségével, de vasstibi hosszúhajú el kondorját is alig bírta 

tartani a kezem 

könyvek 

egymás testében/ből csorgunk  

merőkanalam vagytok 

vagy  

‐ok  

Pestre vágyom arra hogy vér folyjon az ereimben hogy 

megmelegedhessek, arra lettem ítélve hogy napról napra valaki 

szavai/d/ból alakulhassak ki hogy csak szavaimból alakíthassál ki 

magam/dnak és szavakkal kell hogy magamévá tegyelek is? Légy! Jaj, 

züm‐züm M/m. 

Azt mondták itt‐ott, ez+az, hogy pornográfok az írásaim, életben 

lehetnek a papok is, az emberek gyakrabban, és te is lehetsz pornográf 

álmaidban, lelkedben, látod festményeken, filmekben, és olvashattál 

volna rengeteg pornográf művet, sőt a férfiak írhatnak egy nő nem? 

már 16 évesen azt mondták rólam HMVásárhelyen hogy k**** vagyok 

aztán még éveket vártam mire (valakinek az ágyában kifeküdtem 

temtem végre én is) 

‐temtem 

hittem és hittem szeretek 

rólam mondanak ilyet hogy pornóírásba ‐képre való vok?? aki 7 éve 

nem volt férfi ágyában mert még a milliárdos se kell (fegyvergyáros volt 

tényleg) ha nem működik a kémia‐iás játékom vagy nem tartom 

annyira emberileg méltónak hozzám  

Hát mindezért is tudom, pornó író nem vagyok, csak mazochista, 

vagyis ismétlem, mint a gyönyört: nem teszem szét akárkinek a lábam, 

nem ülök Bárkinek a farkára, Isten faszát szopja le valaki, ha F/férfi, 

mert én M csak egy nő vagyok, aki magát is terrorizálja, és mondhatjuk 

már azt is, hogy bevándorló  

itt‐ott tudom 

a szex disznóság, de csak akkor, ha jól csinálják. ezt tudtuk (akivel) az 
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egyik legnagyobb filmrendezőtől (#Woody Allen viszlát), te meg 

irigykedj, ez is az élethez tartozik, a féltékenység bennem is bennem 

van, drága anyámra az voltam mert szebb volt mint én és a női hiúság 

szúrogatott itt‐ott folyamatosan gyönyörű volt Anyám de végtelen 

tisztességes Sajnos vagy nem Irigykedtem rá és ezért bántottam 

mindennel szavakkal vertem nem hittem sok dologban amiben Ő 

persze az embereket is megértem Ezek olyan TITKOK amiket magának 

se árul el az ember csak az aki már megjárta a halál torkát és ott folyt 

benne a gecije (jut eszembe, miért lenne épp ondóval teli a halál?) 

ezeket is kimondani… jaj (ki ne égesse a szemed m!) 

szemed, m! 

és csinálni lehet szinte minden nőnek és aztán élvezni anyagi előnyeit, 

merthogy a szeretkezést, gyönyörözést, kefélést, baszást (ide keress 

vagy még 10 szinonimát) nem élvezik? Na, én ilyenben nem vagyok 

társ, és legföljebb kiírom magamból amit, a libidót, pedig mi értelme, 

haszna, ha 

csak azt tudom, hogy így is megfeszülök, mert más értem keresztre 

nem feszül. És jaj, hiába minden, ha csak én szándék, jós(z)ágom. mégis 

Százszor eltapostok, én visszavágyom rátok, pedig  

Az irigységgel féltékenyen estem teherbe. Mennyi a kihordási, 

kiborulási ideje? Meg lehet szülni? Ki lehet vágni belőlem? Lehet, a 

pandémia után mégis veszek egy kutyát vagy macskát, mert a szőrük 

összeszívása, letörölgetése kevesebb hányingert váltana ki belőlem, 

mint sok komment, hozzászólás az fb‐n (ide nekünk a politikát, 

hatalmat) számomra folyamatosan hulló szószőr  

számomra ma Magyarország van még 

és mMűvészet + iIrodalom,  

lombhullásom ugye nem leszel? 

Nem akarok még megrohadni, hiába vagyok aszalt gyümölcsmás,  

és akarnám, hogy „kiakasszanak” akár utcanévtáblának, mint 

HMVhelyen nagybátyám nevét.  

Ki akaszt fel kit, és a kémIÁm =  

a távszerelem nem a pandéMIa miatt 

dolgozik  

bennem is  

a gyilkos tudatalatti, 

mert ki játszik a kánonkottájából  

én szexelni és írni is későn kezdő Vidéki Vén picsa  

ami tandori utánzatot csinál belőlem? pedig nem is olvastam Na jó 
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keveset de vagy 50 éve 

  

ennyit öregedtem mikor valaki felnyitotta a szemem hogy mintha őt 

utánoznám (és sokakat másokat)  

mostani írásaimban 

pedig NEM 

bár 

anyám is 2019 februárjában halt meg pár nappal TD után, apám is 

Dezső volt, így valósulna meg a génescsat, a megfejthetetlen janáky‐

tandori? ez is csak pandémiahit, nem vagyok fertőzött, se 

szuperfertőző, talán Tudjátok megírtam már, anyám halála után 

kómába estem, így született belőlem új ember, aranyló 

gondolatbuborékok, ha összeérnek, együtt lesznek csillagok? de TD 

rokona hogy lennék? hogy kaphattam volna tőle géneket? 

Jó lenne egy kicsit (ego)Isten nélkül, kipróbálnám a világot (EGO M) 

nélkülem  

mondta isten(m) aztán megvádoltam istenkáromlással.  

csatlakozzam Istenhez? kuss dich selbst! rá‐tetovált‐atom 

szívemre magam  

kislánykori képét  

így leszünk eggyé 

válunk örökre közössé 

És költői vallomás  

a féltékenység, irigység ördöge kikezdett velem, de valami baj van, mert 

sugárzom mégis, és nem talál belém utat. Tudnék vele telefonon 

beszélni? Vagy megöljem szavait? Az Irodalom Börtönbe kerüljek? és 

Higgyek: na, majd Isten kiszabadít?  

De az ő híveit nyírtam ki mindig, hisz nevettem az öregeken, 

hányingeren, állandó fájdalmakon, műkönnyükön, most meg már  

az… az én szememből is… az is kiszárad, rajzfilmeket nézek a tévében 

és gyerekadásokat, hogy lássak, hogy lássak gyerekeket meg bohócokat 

5 hónap után… a járvány miatt  

vagy én vagyok a kaspel? 

hisztis lettem  

néha utálatos mint kamasz koromban  

mikor növök már fel  

a földben? 
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NEM Én  

én itt fent a föld felett szeretnék lebegni 

és nem toporzékolni bőgni 

bőgök mint amikor a kórházba kerültem először 3 évesen mert 

megettem a kutya kajáját és nem jöhetett be meglátogatni se apám se 

anyám 

vagy másik alkalommal amikor a macska majdnem kikaparta a 

szemem féltékeny volt mint én a barátnőmre De ezt csak a 

mémtudatommal tudom és csak a tudatalattim utálja a kutyákat 

macskákat. 

maradt még élőlény a környezetemben? Na, jó: a növények… de azokat 

is utálom sírv/ba kellett bedobnom egy rózsát apám temetésekor. 

utána produkáltam hányást, lázat, hasmenést ismét. vérhas mondták az 

orvosok és a kórház falairól nem hullt le a vakolat, viszont a hasam 

azóta is a leggyengébb pontom, gyakran fáj, vérben úszik a szemem is, 

amikor bosszankodom, magam utálom bosszankodom hogy nem 

tudom elfogadni hogy hibázom hibáznak az emberek hülye idealista 

vagyok ott lógok a selyemszálamon azt hiszem hogy elbírja a seggem 

amit én nem bírtam soha nem bírtam felmászni a rúdon kötélen 

tornaórán se += a fiúk már az iskolában ezzel piszkáltak azt piszkálták  

és ezzel mászni fel az égbe? ekkora hülyeséget is csak az én agyam 

találhat ki,  

na, fejezd be m 

be, m 

itt és most  

egy hatalmas sóhaj következzen 

halld olvasó: 

WiedersehʹnWiederschauʹn! Adj tanácsot, mit tegyek! Várom a méled!  

Jaj dehogy! 

(megint a tudatalattim baszkol)  

tényleg úgy tűnik, újjá lettem, csak egy a baj, hogy gyerek?  

vagy amúgy is az lennék már.  

66 éves mindjárt 

vidd el Isten magadnak a fentieket = panaszlevelem. Iktató számot is 

kérek: JM 19550206‐13. Ja, és küldtem az unokáimnak messengeren egy 

hangfájlt erről, amit akkor hallgathatnak meg velem, ha a legidősebb 18 

éves lesz. Addig lekorosodom és feltechnikalizálódom hozzájuk.  



20 

ti
sz
at
áj
 

 

 

GÉCZI JÁNOS 

Murteriárium* 

ÚTIKALAUZ LEENDŐ SZIGETLAKÓKNAK 
 

Február huszadikai állapot szerint – bizonyítja egyik följegyzésem – 

a február huszadikai tenger kék színéhez az alábbi tengerparton ne‐

velődött február huszadikai növények virágszínei valóak: áfonya, pá‐

rakék, bronz, kanárisárga, búza, halványpiros, fehér, barack, éjfélkék, 

hígarany,  azaz  pezsgőszín,  kékeszöld,  rágógumi‐rózsaszín,  skarlát, 

belga csokoládé barnája, mustár, korall, hamuszürke.  

 

A Cholnokyak – ha ezt mondom, akkor a családnévvel leginkább Vik‐

tort, Jenőt és Lászlót jelölöm. Nem a teljes családot, amely élő tagjai‐

nak újabban gondjuk van  arra, hogy  leszármazásukat helytörténeti 

kutatássá szervezzék, nem a nyolcgyerekes László teljes famíliáját, ha‐

nem csak a három, Veszprémet  idejekorán elhagyott  fivért. Egressy 

Zoli színpadi művét, a Cholnoky‐kódot nézve helyesnek találom, hogy 

a hősei tragédiáira, szerencsétlenségeire és téveszméire építette a szö‐

vegkönyvét. S Horváth Csaba rendezésében pedig azt, hogy nem szé‐

gyenli, hogy nem színpadi művet vett kézhez. Csaba forgatókönyv‐

ként kezeli Egressy szövegét, és bebizonyítja, hogy az képes színpa‐

don élni. 

Az előadás után töprengek, hogy több Cholnoky‐kötet szerkesztése 

és a Tiltott Ábrázolások Könyve után van‐e még titkuk a fiúknak? Mint 

oly sokszor, most sem tudok határozott választ adni a kérdésre. 

 

Lehetne  írni még egy újabb Viktor‐novellát vagy László‐kisregényt? 

Arról, hogy egy sziget ókori eredetű tengerparti falujában élek, ahol a 

víz alatt római romok találhatók, s olykor mozaikok köveit rakosgatja 

reggelre a partra a tenger. 

Murter települését hajdan szőlőültetvények vették körül, de a kö‐

zépkorra nem marad meg egyetlen tőke sem. A murteriek a szárazföl‐

dön veszik a szőlőt, s maguk készítik belőle a borukat. A szőlővásár‐

lással kezdődhetne a históriám. 

 
  *  A szerző esszésorozatának további részei a tiszatájonline.hu oldalon olvashatók. 
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A lakóhellyel, Murterrel majdnem szemben, a tengeröböl keleti vé‐

gében épült meg egykor Pirovác, amely a helyi hagyomány szerint a 

keresztes lovagok szálláshelye. Innen indultak, hosszas pihenés és vá‐

rakozás után Szentföldre, hogy felszabadítsák azt a pokolfajzat musz‐

limok uralma alól. A XII. században ide özönlöttek Nyugat‐, Észak‐ és 

Közép‐Európából hadseregestől a  lovagok, megépítettek maguknak 

egy várost, templommal, fogadóval, ispotállyal, szálláshelyekkel, ahol 

a hosszas lovaglást követve erőre kapjanak s induljanak le az Adrián, 

át a Földközi‐tengeren, keletre, vallásuk új parancsának eleget  téve 

pogányt ölni és Istent látni. A településen jó sörök kaphatók. Egy ilyen 

sörözés alkalmával találkozom például egy sok mindent mesélni kész 

lovaggal, aki hamarosan elhajózik. Ő beszél arról, hogy a jövőbe lát. 

Murtertől nyugatra épült fel Mátyás király  idejében a vár, amely 

a magyar uralkodó határvára lett, s a velenceiek betörései ellen védte 

a vidéket. Annak a környékén aztán muszlimok is megtelepedtek, rá‐

juk  emlékeztet  az a karavánszeráj, ahová  török kávét  inni  járok  át. 

Ahol délutánonként meséket mond a kasszírnő, először a Szentföldre 

ment lovagról, aztán rólam, aki elment meglátogatni egy közeli vég‐

várat, hogy fel tudja idézni az Istent megtalálni akaró lovagot.  

 

A Magyar Adria Egyesület 1915‐ben adta ki Cholnoky Jenő mesélő‐

kedvvel szerzett ismeretterjesztő írását az Adriáról, amely inkább fü‐

zet, mint kötet. Az Adria és partvidéke mellett azonban a többszerzőjű 

A  Föld  és  népei V.  kötetében  található Cholnoky‐szöveg  is  érdekes. 

Cholnoky alkatának  jellemzőit, a  tudósi, honpolgári és  tanári benn‐

fentességet e két mű példázza legfőképpen. Az összetett megközelítés, 

mert a testvéreire is jellemző, családi öröksége lehet. A familiaritás az 

oka  tán a Mediterráneum  iránti vonzalmának, az ott  lakó népekhez 

húz, már ha van olyan egy geológusnak, a szíve. A honpolgárnak és a 

tanárnak bizonyosan van. 

 

A Murteren vadon előforduló füge évenként egyszer érik. Július ele‐

jével kezdi, s augusztus közepével be is végzi, úgy vélem, a szmirnai 

fügék közé tartozik. A magyarországi fügék leginkább az úgynevezett 

adriai fügék közül valók, ami azt jelenti, hogy a szmirnaival szemben 

kétszer érlelnek termést, s a szmirnaival ellentétben az első termések 

kifejléséhez nem feltétlenül kell rovarbeporzás. 

A füge virágzatát serlegvirágzatnak nevezzük, azaz a bibék a virág 

belsejében vannak, s maga a virág nem egyéb, mint amit apró, zöld 
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fügének látunk, amelynek csúcsán kis nyílás van, amelyen keresztül 

történik, mert egyes fügeféléknél ez szükséges, a megporzás. A Murte‐

ren vadon nevelkedett füge apró serlegvirágát parányi fügedarazsak 

porozzák be, s abból idővel lédús és édes, összetett termésből álló gyü‐

mölcs fejlődik. Hogy sok‐sok termésből állt össze a füge, azt a nagyon 

sok úgynevezett csontármag mutatja. Persze a  termő  szmirnai  füge 

mellett az érintetlen  természetben mások  is előfordulnak,  leggyako‐

ribb a termést sosem érlelő kaprifüge, és annak azon változata, amely 

ugyan hoz termést, de az emberi fogyasztásra alkalmatlan, élvezhe‐

tetlen. 

 

Cholnoky  Jenő  kolozsvári  hagyatékának  van  egy  neten  is  elérhető 

gyűjteménye, köztük az adriai felvételeivel. A professzor az előadásai 

illusztrálására nem pusztán térképeket használt, hanem az elsők kö‐

zött fényképeket, többnyire amiket ő maga készített, vagy az utazásai 

során vele lévő munkatársai. Az 1914 júniusában készült 38 darab dal‐

máciai sztereokép között kettő is van a Krka‐vízesésről, ez a Murter 

szigethez legközelebbi helyszín, amelyről Cholnoky megemlékezik. 

 

A Cholnokyaknál látványosabban senki nem tudta magára hagyni a 

várost. Mint bűnösök a tetthelyről, párologtak el egymás után, hogy 

oda aztán soha vissza ne térjenek. Kivéve a rendkívüli önbeccsel ren‐

delkező Jenőt, kinek törlesztenivalói akadtak úgy a vidékkel, mint a 

várossal, a városlakókkal szemben. A vélt és a valós kötelezettségek 

formálták a személyiségét, mondja minduntalan. 

 

Amikor azt állítom, hogy a sziget nyers zöldje a tengerparti fenyve‐

sektől, egy‐két kósza ciprustól s a néhány ehető magvú esernyőfenyő‐

től származik, nem mondok igazat annyiban, hogy nem a sziget való‐

ságáról beszélek, csakis arról, hogy milyennek láttam. A klorofillszí‐

nek, azaz a fény azon spektruma, amelyet visszavernek a növények 

színtestei, azaz a zöld többsége nem a falombtól származik, hanem az 

alacsonyabb növényszintek élőlényeitől, a cserjéktől és a lágyszárúak‐

tól. Azoktól, amelyeket kezdetben, ha észleltem is, nem láttam. Most 

pedig tőlük szikrázik a sziget a kék fény fluid ékszerfoglalatában. 

 

A tíz emelet magasságban létezés akkor is megmarad, ha kiárad a ten‐

ger. Kivéve akkor, ha 30‐35 méterrel megemelkedne a víz szintje, ami 

valószínűtlen.  Persze  más  a  helyzet,  ha  a  vízszint  emelkedésével 
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együtt egy  földrengés  lejjebb süllyeszti a szigetet – s bár a környék 

földrengésveszélyes, évente többször  is megmozdul a föld, s az epi‐

centrum sincs túl távol, de ekkora földmozgásra nincs kilátás. 

Valamennyi bioszféra‐kutató egyetért abban, hogy a XXI. század‐

ban a nyugat‐antarktiszi  jég elolvad, mert a meleg óceáni áramlatok 

alulról kíméletlenül olvasztják a jégtakarókat. A globális felmelegedés 

során 1,5 Celsius‐fok emelkedéssel annyi jégtábla válik vízzé, ameny‐

nyi átlagosan 5,3 méterrel megemeli a tengerszintet. Murterből nem 

csak a  temetője kerül víz alá, de a  településközpont, a hajókikötő, a 

benzinkút, az engedély nélkül épülő magándokkok, a hajóüzem, az 

olajprésüzem, sőt a kies kert  is. A selón kívül nem sok  fog maradni 

belőle. 

 

A klorofill csakis a kék és a vörös színeket  tudja hasznosítani, azok 

segítségével lesz a szén‐dioxidból és a vízből cukor, amivel táplálko‐

zik a növény, na és az oxigén. És visszaveri a zöldet, ezért látjuk a le‐

veleket zöldnek. Éjszaka arra ébredek, hogy sikertelen a próbálkozá‐

som, hogy ősi módon nézzem a szigetet. Vagyis hogy lilán – a kék és 

vörös keverékében – lássam, azon idő szerintinek, amikor még a zöl‐

det elnyelő fotoreceptorokkal rendelkeztek a növények és a színtes‐

teik visszaverték a kékeket és bíborokat. 

Nem tudtam rájönni az álom céljára, de azt hiszem, hogy kíváncsi 

lehetek arra, milyen a tenger színe, ha az égkék mellé, hogy kikeverje, 

nem járul hozzá a szárazföld növényzetének a zöldje.  
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FARKAS ARNOLD LEVENTE 

Nem megy 
 

Egy, kettő, három, 

négy, egy, kettő, három, négy. 

Nem megy ide, és nem 

megy oda, és nem teszi ezt, 

és nem teszi azt, hogy ne 

kelljen pénzt kiadnia. Viszont 

nagy öröm ért, Csoboth Péter‐ 

nek eszébe jutott a székely 

kendő, és elküldte. 

Egy alkalommal, amikor 

stratégiai megfontolásból 

át kellett engednie egy erődít‐ 

ményt Aureliano Buendía ez‐ 

redes csapatainak, két levelet 

hagyott hátra neki. 

Csak épp hogy elkomorodtam 

utána. 

A hangszóróból egyre erő‐ 

sebben harsog a zene. 

 

Első levél. Pócsmegyer, huszon‐ 

kettő június tizenkettő, vasárnap. 

Különlegesnek érzem magam, 

mert el fogom égetni a levelei‐ 

det. A második levél a legfon‐ 

tosabb, mert két sort áthúztál 

benne, de nem egyszerűen csak 

áthúztad, hanem gyors tollmoz‐ 

gásokkal igyekeztél olvasha‐ 

tatlanná tenni. Pedig tudod, 

hogy ezekért a zárójelbe tett, 

áthúzott szavakért jöttem 

a világra. 
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Egy, kettő, 

három, négy, egy, kettő, három, 

négy. Szóval volna miből 

élnem, csak nagyon nehéz 

hozzájutni. 

Milyen bizottsággal, kérdem, 

mondom a tolmácsnak, kérdje 

meg. Nem fájtak neki a hulló 

vakolatú, 

foltos falak, a szürkés pók‐ 

hálóval beszőtt sarkok, a por‐ 

lepte begóniák, a szúette gerendák, 

a penészes 

ajtófélfák és azok az alattomos 

kelepcék sem, amelyeket a 

múlt visszhangja állított 

az útjába. Az életet se ki‐ 

számítani, se kitervelni nem 

lehet. A hangszóró harsog. 
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HARCOS BÁLINT 

SZÉRIA 
 

35 

Hó‐ 

esés. 

Millió – 

(„Őt se.”) 

(lépsz egyet, és 

darabokra hullik – 

egy lepel 

sem foghatja fel 

(össze) 

El – innen a túlig. 

 

36 

Fehér. 

papír – 

„Nem űr.” 

rejti, belül – 

(felé… 

feléred…) 

„Ha írsz, 

a kint rekedt fehéret 

– olvasd.” 

A hó alatt )A hó.) Odvas. 
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…hogyha 

a kő 

hordja 

(a majd 

belőle is felépülő 

kupola 

(és fényoszlopa 

„Ketten. 

…pászmaként heversz előttem.” 

magasba nő( 

a kő A kő 

kihajt 

 
38 

Belül. 

„A két test egymásba merül,” 

kék 

ég 

,fölé dől 

)a leglágyabb   

idomok 

a hósötétből, 

…el, kezével, hessenti: 

„ahogy még engem senki…” 

(„Ez az ágyad(?” 
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egy óra: egy tél 

„Ne váljunk ketté.” 

hangot.( „Egy hangot magamból kidobok.” 

 

39 

vaskonténert sikál 

,szikár 

fény 

egy tenyér 

szemet árnyékol 

már‐nem‐látott vidék, már‐nem‐, már‐, néhol 

meddőhányók, salak 

,szavak 

(„A fejemet lehajtom”( 

préselve ki egy ajkon 

40 

és világít: 

a sötétség testéből kiválik 

egy „sudár nyaláb” 

és az árnya: láb, 

kéz, fej 

és elkészül az egésszel 

és távol a „külső kíntól” 

mert nem kintről 

szűrődik be 
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így (ferdítve 

mert kezdet nélküli 

és megszüli 

 

41 

Szél futtat – 

(„amikor elaludtak, 

)ketten 

„Fölébredtem 

…ott 

a halott 

ütés 

,állt a TORZÓ 

a ködbe nőtt 

(porzó 

fény szitált (,itt 

a szemük, és 

  

és kiválik 

,még mielőtt – 

 

42 

Ében) 

Igen, igen, igen: 

ott a köveiben 

ÉPÜLET („alul, a…” 
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…a tövében 

te látsz engem, Luna. 

Te fogysz, én növekszem. 

De nem látnak a kövek sem. 

hold, 

hol 

a határa? 

(betűt… „az éjszaka falára”??? 

Igen, igen, igen: 

ott a szemeiben. 

 

43 

HALLJUK 

(,mint a varjút, 

az ős‐kopottat, 

a csőrével kopogtat 

:á l t a t 

(vakon 

az ablakon) 

minket :minket szobába zártak. 
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LIPCSEY EMŐKE 

Akár egy álomban 
 

Nagyanyám a konyhaasztalnál állt, és talán kenyeret szelt. Köszöntem 

neki, de  nagyon  siettem, mert  a  szobában  vártak  a  vendégek. Egy 

üveg bort kellett sürgősen keresnem valahol.  

– Tegnap érkeztél? – simogattam meg sietősen a vállát hátulról, és 

mentem tovább. 

Nem nézett fel, nem fordult meg, csak tett‐vett. 

– Soha nincs időnk beszélgetni – mondta. 

Hangjában nem volt semmi szemrehányás, csak a tényt állapította 

meg. 

Nagyanyám kicsi, és törékeny testalkatú, tartása egyenes. Most is 

kihúzott  derékkal  állt  az  asztalnál,  s  ha  felnézett  volna,  láthattam 

volna a szemét is. A szeme mindig gyönyörű, tág és meleg, éppen ezt 

a színt szokták búzavirágkéknek nevezni. Hátulról azonban csak dús, 

tarkójára tűzött, ezüstszürke kontyát láttam, melyet csupán éjszakára 

szokott  kibontani. Olyankor  az  ezüstszürke  hajzuhatag  beborítja  a 

vállát. 

Azt hiszem, nem feleltem neki. Teljesen lefoglalt a borkeresés mű‐

velete. Kezdtem kicsit ideges lenni, mert hiába kutattam a gáztűzhely 

feletti polcon, ahol óriási rendetlenség volt. A liszt, olaj mellett és az 

ismeretlen tartalmú zacskóhalmok alatt sem találtam bort. Nem emlé‐

keztem rá, hogy ez a polc valaha is itt lett volna, a gáztűzhely fölött. 

Akkor  jutott eszembe, hogy a pincében kellene keresgélnem, hiszen 

ott sorakoznak gondosan egymás mellé  fektetve egy bortartó állvá‐

nyon az üvegek. Tüstént indultam is a pince felé, és már fordultam is 

volna ki a konyhából, mikor nagyanyám ismét megszólalt. 

–  Igen,  tegnap  érkeztem. Csak  azóta  sem  tudtunk  beszélgetni  – 

mondta, de most rám pillantott szemüvege mögül. 

Megálltam, és próbáltam röviden elmagyarázni neki, hogy ő való‐

jában nincs itt, és én most egy üveg bort keresek, de rossz helyen, mert 

rájöttem, hogy a pince nem itt Budapesten, hanem Göteborgban van. 

A vendégek azonban bent várnak, és valahonnan gyorsan szereznem 

kéne egy üveg bort. 

Nagyanyám a fejét ingatta. 
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– Igazad van, hogy valójában nem vagyok itt. Már régen meghal‐

tam, és különben sem  itt  laktam Budapesten, ahol  te  felnőttél.  Igaz, 

látogatóban  sokszor megfordultam  nálatok, mint most  is. De  az  a 

helyzet, hogy valójában te sem  itt vagy most, ahol felnőttél. Tudod, 

hogy nem ebben a lakásban laksz. Sőt, kérdéses, hogy a vendégek va‐

lóban itt vannak‐e, hiszen egyikük sem Magyarországon él, és furcsa 

lenne, ha hirtelen ez a társaság éppen itt és most jönne össze. 

Megálltam. Sőt, leültem egy székre a konyhaasztal mellé. 

– Ezzel mit akarsz mondani? – kérdeztem. 

– Nem tudom. Talán azt, hogy nem kellene annyira sietni a borral 

– felelte. 

Elmosolyodtam, és egy darabig elgondolkozva hallgattam, miköz‐

ben nagyanyám leült szemben velem, a másik székre. 

– Igazad van. De akkor most mit tegyünk? Mi a megoldás? – kér‐

deztem. 

– Semmit nem kell megoldani. Úgy jó, ahogy van. 

Meglepődtem, mert nagyanyámnak keserves, küzdelmes élete volt. 

Nem vártam volna, hogy végül arra  jut, minden úgy  jó, ahogy van. 

Ilyet még soha nem hallottam a szájából, és én se jutottam soha ilyen 

következtetésre. 

 

Nagyanyám most már jobb kézzel ír, de eredetileg balkezes volt. Mi‐

kor az iskolában írni tanult, felkötötték a bal kezét, mert mindig abba 

vette  a  ceruzát.  Gyöngybetűkkel  rója  a  sorokat,  mikor  levelet  ír 

anyámnak, jobb kézzel, de bal kézzel vasal, bal kezében tartja a faka‐

nalat és a tűt, ha varr valamit. Tudja, hogy ma ez már nem ördögtől 

való, de tudja azt is, hogy valamikor az volt. Valószínűleg most már a 

tollat is a bal kezébe venné, de megszokta, hogy jobb kézzel ír. 

Azt is megszokta, hogy az idősebbik lánya, Jolika, tbc‐ben meghalt, 

hogy a második világháború után az oroszok elvették a  földeket, a 

szőlőbirtokot, a lisztelosztót, a cipőboltjukat, hogy a házukba beköl‐

töztettek valami idegen családot is egy távoli orosz faluból, és ők csak 

egy szobát  lakhatnak, és hogy mivel az orosz asszony életében nem 

látott vécét, a vécékagylóban akart egyszer krumplit mosni, ami az öb‐

lítésnél persze eltűnt a szeme elől. Nagyanyám segített neki, és most 

már az orosz asszony tudja, hogy nem a vécékagylóban kell krumplit 

mosni. 
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– Az álmokban minden nagyon furcsa – mondtam nagyanyámnak. – 

Ha most nem ülnél itt velem szemben, azt hinném, hogy álmodom. 

– Persze. Álmodod az  egészet. De  te  szoktad mondani, hogy az 

álom is a valóság része. 

– Akkor mégiscsak sietnem kellene a borral – mondtam nevetve, 

de nem mozdultam. 

 

Apám nagyon fess ember volt, ahogy akkoriban mondták, mikor fiatal 

volt. Apám most  is  fess ember, hiszen az, hogy valaha milyen volt, 

semmit nem változott. A volt most is van, mindennapjaink része, em‐

lékszünk rá, beszélünk róla, és hatással van cselekedeteinkre. És ezen 

az sem változtat, hogy már apám sem él. Nagy tivornyákat rendezett, 

hogy zengett, és most is zeng tőle a környék, mikor hamisan énekelni 

kezdte valamelyik operaáriát. Van benne színészi tehetség, akárcsak 

az anyjában, a másik nagyanyámban, viszont elég botfülű. Fess, de 

botfülű volt, és most  is az. Pedig nagyon szereti az operákat, de azt 

hiszem, inkább a dráma miatt. Apám igazi úriember is. A viselkedése, 

a stílusa, a mozdulatai, bár néha kicsit túl szenvedélyes. Karpaszomá‐

nyos tiszt a második világháborúban. A karpaszományos olyan sze‐

mély, „aki érettségije vagy azzal egyenértékű iskolai végzettsége alap‐

ján tényleges katonai szolgálata alatt tartalékos tiszti kiképzésben ré‐

szesült,  és megkülönböztetésül karpaszományt viselt”. Mikor a há‐

ború kitört, apám éppen jogi tanulmányait végezte. A karpaszomány 

fogalmának pedig bárki utána nézhet a neten. 

Apám a második világháború idején Munkácson tivornyázott, de 

közben  Jolikát  is  megismerte,  anyám  nővérét,  és  feleségül  akarta 

venni. Jolika azonban meghalt. Fotó készült róla, amint virágokkal dí‐

szíttet koporsója mellett féltérdre ereszkedik az apám. Ahogy térdel, 

és az arckifejezése színpadra  illő. Kívülről nem érzékelhető, hogy a 

fekete‐fehér, erősen retusált állókép belül milyen szomorú. Csak ő van 

a fényképen meg a koporsó. Olyan, mintha az egész meg sem történt 

volna  a  valóságban. Mintha  tényleg  egy  színpadi  jelenet  lenne.  Itt 

jegyzem meg, hogy a színpadi jelenetek is ugyanúgy a valóság részei, 

mint az álom. 

Apám Jolika halála után is kötődött a családhoz. Nem tudom miért, 

de azután anyámnak kezdett udvarolni. Mikor nagyon eldurvult a há‐

ború, apám szovjet hadifogságba esett. Hét évet töltött lágerben, majd 

újabb három évet börtönben Magyarországon. Anyámmal megvárták 

egymást. 1956‐ban házasodtak össze. 
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– Vajon összefüggnek egymással az emlékek, az álom meg az idő? – 

kérdeztem nagyanyámtól, aki erre csak legyintett. 

– Ugyan már. Ez fölöslegesen elvont kérdés, és különben is, any‐

nyian foglalkoztak már efféle témával, aztán nem sokra jutottak. Ma‐

radjunk inkább a valóság talaján. 

Beleegyezőleg bólintottam, bár tudtam, a valóság fogalma alatt a 

nagyanyám nem ugyanazt érti, amit én. 

– A vendégek ott bent szerintem mégiscsak várják a bort – mond‐

tam. – De sebaj, lehet, hogy feloszlik a társaság, ha látják, hogy nem 

kerül több innivaló az asztalra. Valószínűleg nem értik, hova tűntem. 

– Pedig tudhatnák, hogy nem vagy itt, hiszen ez a gyerekkori ott‐

honod, és most már nem itt laksz, vendégeket sem itt fogadsz, és tud‐

hatnák azt is, hogy ők sincsenek itt, hiszen életükben nem jártak Ma‐

gyarországon. 

– Igen, tudhatnák. De te nagymama, hogy kerülsz ide? Hiszen a te 

gyerekkori  otthonod  valahol  Beregszászon  van,  aztán  pedig Mun‐

kácsra és Szerednyére költöztetek, később pedig a tanyára kellett visz‐

szahúzódnod nagyapámmal együtt, mikor mindent elvettek az oro‐

szok. Ráadásul pedig már nagyon régen meghaltál. 

–  Egyszerű  a  dolog.  Én  ugyanabban  a  történetben  szerepelek, 

amelyben te, az emlékeid meg az álmaid. 

 

A másik nagyanyám nemcsak látogatóba járt hozzánk, hanem velünk 

is lakott. Öt‐hatéves lehettem, mikor az ablakból együtt néztük végig, 

amint egy rendőr a lábánál fogva vonszol egy férfit. Valószínűleg az 

utca végében lévő rendőrkapitányságra tartott vele. A férfi élt, hiszen 

néha megrándult a teste. Nem jajgatott, de valószínűleg fájdalmai le‐

hettek. Az arca véres volt. Ahogy a  rendőr húzta, a  feje néha oda‐

koppant az aszfalthoz. 

Szintén öt‐hatéves  lehettem, mikor ugyanabból az ablakból köp‐

ködtem az utcára. Célom az volt, hogy eltaláljam valamelyik járókelőt. 

Minden köpés után gyorsan visszahúzódtam, nehogy észrevegyenek. 

Közben gyűjtöttem a nyálat a számban az újabb köpéshez. Valószínű‐

leg nem mindig voltam elég fürge, mert egyszer becsöngetett az ajtón 

egy talán harminc körüli fickó. A másik nagyanyám nyitott ajtót. Mi‐

kor a férfi elpanaszolta, hogy az ablakból leköptem, nagyanyám jóízű 

hahotában tört ki. A kárvallott szeme tágra meredt, a szája kissé elnyílt, 

de végül nem szólt. Sarkon fordult, és távozott. 
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Nagyanyám bevitt a hálószobába, kinyitotta a robosztus, tölgyfá‐

ból készült, nyikorgó ruhásszekrényt. Az egyik polcról, a tiszta ágy‐

nemű alól selyempapírba csavart, vékony, fekete rudacskákat vett elő. 

Nesze, mondta, medvecukor, és letört egy darabot az egyik rúdból. A 

háború óta őrzi ezt a már teljesen megkeményedett édességet. Néha 

félrevon, és megkínál belőle, közben az ostromról mesél valamit, mi‐

kor a pincében kellett rejtőznie. Ijesztő történetek ezek, de az ánizs ízét 

szeretem. 

Budapesti nagyanyám sokat könyököl abban az ablakban, ahonnan 

köpködni szoktam. Lesi, amint a színészek a Déryné kávéházba, meg 

a Philadelphia kávéházba sétálnak át a Budai Színkör ikonikus, fából 

készült épületéből. Ha már ő nem állhat a színpadon, legalább ennyi 

öröme legyen. Apám azonban háromévesen bejáratos a színésznők öl‐

tözőibe. Bármikor szalad  le, és ront be hozzájuk a szőke kisfiú,  tárt 

karokkal fogadják, és csókokkal, cukorkákkal halmozzák el. 

 

Egyre kínosabbnak éreztem a helyzetet, hogy a vendégek bent várják 

a bort, én meg a konyhában a nagyanyámmal diskurálok. 

– Tudod mit – mondtam neki –, hagyjuk itt a vendégeket, és szök‐

jünk meg valahová. 

– Veszélyes kimenni az utcára sötétedés után – felelte. 

– Már miért lenne az? – csodálkoztam. 

– Ki tudja… hátha rosszkor, rossz helyen vagyunk, mikor lövöldöz‐

nek egymásra azok a migráns bandák. Állandó köztük a leszámolás. 

–  Svédországban  valóban  előfordul  ilyesmi,  de  ahogy mondod, 

egymásra  lövöldöznek, és ugyancsak  ritkán  fordul elő, hogy valaki 

rosszkor, rossz helyen  jár. És azért nincsenek ám úton útfélen  ilyen 

bandák. Különben is, most Budapesten vagyunk. 

– Igen, Budapesten – felelte. – De a bandák miért lövöldöznek egy‐

másra? 

– Rivalizálnak. És általában kábítószerügylet áll a háttérben. Most 

menjünk inkább – sürgettem. 

Kilopakodtunk  az  előszobába.  Igyekeztünk  minél  kisebb  zajt 

csapni, nehogy gyanút fogjanak a vendégek. Szerencsére elég hango‐

san beszélgettek, és néha olyan harsányan nevettek, hogy nem is hall‐

hatták, amint cipőt húzunk, kabátot veszünk, és kisurranunk a lakás‐

ból. 
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Az utcán nem is volt sötét, pedig otthon még azt hittük, őszi este van. 

Kabátot is fölöslegesen vettünk. Nyár volt, nem volt hőség, de jó me‐

legen sütött a nap. Nem akartam a kabátokat cipelni, így visszaoson‐

tam velük a lakásba, bárhogy is tiltakozott a nagyanyám. Attól tartott, 

meghallja valaki, és lebukunk. Végül ráállt, hogy megvár a kapuban, 

míg én felszaladok. Szerencsére sikeres volt a művelet, sőt, én még a 

meleg cipőmet is könnyű sportcipőre cseréltem, és a vastag pulóvertől 

is megszabadultam. Végre indulhattunk. Előttünk volt az egész város, 

előttünk az élet. 

Késő délután volt. Úgy gondoltam, vasárnap lehet, mert a kaputól 

nem messze fekvő kereszteződésnél nem torlódtak fel kígyózó kocsi‐

sorok, és az emberek ráérősen sétálgattak az utcán. A közeli templom‐

ban öt órára harangoztak. Könnyű volt a levegő, és mi is könnyűnek 

éreztük magunkat. 

– Sétáljunk át Pestre a Lánchídon, vagy menjünk fel a várba? – kér‐

deztem. 

– A Lánchíd  jó  lenne, de nem szeretek az Alagúton átgyalogolni. 

Zajos,  és  büdös. Busszal meg  egy megállóra  nem  érdemes.  Inkább 

menjünk a várba – felelte. 

Nekivágtunk a  lépcsősornak. Igaz, többször  is megpihentünk, de 

nagyanyám remekül bírta az iramot. Mire azonban a fedett lépcsőhöz 

értünk, kissé veszített a lendületből, és erősebben fújtatott, de sikere‐

sen vette ezt az utolsó akadályt is. 

A Tóth Árpád sétányra érve mindketten elámultunk. Óriási nyüzs‐

gés  fogadott minket. A  sétány mindkét oldalát árusok bódéi,  sátrai 

szegélyezték. Minden bódé előtt kisebb‐nagyobb sokadalom támadt, 

és az ott kínált portékát mustrálgatta. Az árusok sorfala közt bámész‐

kodva ballagtak az emberek, a gyerekek a lábak és a sátrak körül ci‐

káztak. 

– Ez valami vásár lehet – állapította meg nagyanyám. 

Elvegyültünk a forgatagban. A sétány fölött kifeszítve molinók lo‐

bogtak, rajtuk színes betűkkel állt a felirat: Mesterségek Ünnepe. 

– Már  tudom, ma  augusztus  huszadika  van  –  fordultam  nagy‐

anyámhoz. – Akkor van a Mesterségek Ünnepe. Milyen jó, legalább a 

tűzijátékot is megnézheted este. Még soha nem voltál nálunk augusz‐

tusban. Nyaranta mindig mi utazunk hozzátok a tanyára. 

Nagyanyám  nem  válaszolt,  elkápráztatta  a  sokadalom.  Volt  ott 

minden, a tilinkótól kezdve a süvegig és a díszes mázas korsóig. Nem‐
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csak vásárolni lehetett, a mesterek azt is bemutatták a helyszínen, ho‐

gyan készül a csizma, a gyöngyös párta vagy agyagból a köcsög. A 

rögtönzött fazekasműhely körül nagy volt a tolongás, sokan akarták 

kipróbálni, hogyan kell a korongot hajtani. A népi hangszerkészítők 

sátrai  fölött  tekerőlant,  citera,  tilinkó,  cserépsíp, köcsögduda és do‐

romb hangkavalkádja  lebegett. Minden gyerek dorombot vagy  cse‐

répsípot akart venni. 

– Nézd csak, micsoda bolondéria! – szólalt meg nagyanyám. – Ott 

sulykolófát faragnak. Ki használ manapság ilyet a mosáshoz? 

Nevettem. 

– Persze, hogy senki. De dekorációnak jó. Emlékszel, ugye, hogy én 

is összeszedtem nálad a  tanyán mindent a padlásról, a rézvasalótól 

kezdve a rokkáig? 

– Hogyne emlékeznék. Még azt az óriási, vizes kőkorsót, amiben 

valamikor a munkásoknak hordtuk a vizet a mezőre, azt is elcipelted 

Budapestre – felelte, aztán újra elmerült a nyüzsgésben. Teljesen  le‐

nyűgözte a látvány. 

Én már sokszor  jártam ezen a hagyományos, népművészeti vásá‐

ron, számomra nem hatott az újdonság erejével. Egy dolog lepett csak 

meg, amire nem találtam magyarázatot. Augusztus volt, de a cseresz‐

nyefák virágba borulva sorakoztak egymás mellett végig a sétányon, 

mint március elején. Káprázatos volt ez az égnek  feszülő, rózsaszín 

virágorgia. Kicsit furcsa volt, hogy mások ügyet sem vetnek rá. Nagy‐

anyámnak is szóltam, hogy nézze már, most virágoznak a cseresznye‐

fák. Bólintott, de elsiklott felette. Érdeklődéssel tanulmányozta, amint 

a kovács kiveszi a tűzből az izzó vasat, és kalapálni kezdi. 

Alkonyodott. Nyugatra a budai hegyvonulatot nem lehetett olyan 

jól  látni az árusoktól, mint máskor, de két sátor között éppen akkor 

parázslott fel, és bukott le a nap az egyik domborulat mögé. 

 

Hirtelen szállt le a sötétség. 

– Ennünk kéne – mondtam. 

– Én inkább szomjas vagyok – felelte nagyanyám. 

– Akkor keressünk egy helyet. 

A Nemzeti Galéria  előtti  téren  gasztronómiai  vásár  volt.  Íncsik‐

landó illatokkal telt meg a levegő, és itt is, ott is sült, fortyogott valami 

a serpenyőkben, fazekakban. Megállapodtunk az egyik standnál, ahol 

a fúziós konyha különlegességei mellett több borvidék borait is kínál‐

ták. Én a fuszulykás csirkebrassóit szemeltem ki, nagyanyám, aki nem 
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fogyasztott húst, burgonyával rakott cukkínit kért. Borból egy családi 

pincészet borát, a kővágóőrsi olaszrizlinget választottuk. 

Letelepedtünk az egyik asztalhoz, közel a várfalhoz. 

– Innen majd jól látjuk a tűzijátékot – jegyeztem meg. 

Egyre több vendég érkezett, nyilván ők is össze akarták kapcsolni 

a vacsorát a tűzijátékkal. 

– Nézd csak – szólalt meg nagyanyám –, az ott nem Nick Cave? 

Tudod, a The Bad Seeds frontembere – kérdezte. 

Asztalunk felé egy férfi közeledett, aki valóban Nick Cave‐re emlé‐

keztetett. 

– Leülhetek? – kérdezte angolul. – Már nincs sehol üres asztal. 

– Persze, természetes – feleltem szintén angolul. – Itt van még egy 

szabad szék. 

A férfi letelepedett. Fekete farmert és fekete zakót viselt, alatta szin‐

tén fekete pólót. Az asztalra tett egy pohár bort, majd rágyújtott. Vé‐

kony,  szikár  arc,  hátrafésült  sötét  haj, mélyen  ülő,  átható  szemek. 

Hátra dőlt a széken, lábát kinyújtotta. 

– Kár, hogy nem tudok angolul – sóhajtotta nagyanyám. – Most be‐

szélgethetnék vele. Pont úgy néz ki, mint a Berlin  felett az ég című 

filmben. 

Tudtam,  hogy Nick Cave  a  kedvenc  énekesei  közé  tartozik.  Én 

azonban  nem  voltam  biztos  abban,  hogy  a  rocklegenda  ül  velünk 

szemben. 

– Jól ismerik Budapestet? – kérdezte a férfi, miközben tekintetét va‐

lahova a távolba szegezte. 

– Elég tűrhetően – feleltem. 

– Akkor  talán  tudnak  segíteni abban, hogy megtaláljam a házat, 

amit keresek. Azt tudom, hogy itt van valahol a közelben – mondta, 

és az órájára pillantott. 

– Milyen házra gondol? – kérdeztem. 

– Amelyiknek bejárati kapuján az egyiptomi Bész istenség faragott 

szobra  található. Valami Antónia grófnő  lakott ott az ezerhétszázas 

évek végén, aki érdeklődött az alkímia és az ezoterikus tanok iránt. A 

szeánszait Martinovics Ignác és barátai is szívesen látogatták, milyen 

kár, hogy később kivégezték őket. 

– A dimenziókapu miatt érdeklődik, ami a ház udvarából nyílik? 

– Igen, pontosan! – fordult felém élénken a férfi, és a komor arc hir‐

telen felderült. 

– Úri utca ötvenkettő – mondtam. 
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– Remek! A google map segítségével majd megtalálom. 

– Pár percre van innen. 

– Annyira nem kell még sietnem – nézett ismét az órájára. – A ház 

előtt találkozunk majd. 

Mérlegeltem egy darabig, megkérdezzem‐e, kivel találkozik, de vé‐

gül nem tettem. 

– Honnan jön? – kérdeztem. 

– Ausztráliában születtem, egy ideig Berlinben is éltem, de később 

Londonba költöztem. És önök? Mindketten budapestiek? 

– Nem. Én itt születtem. A nagymamám azonban Kárpátalján. 

– Az hol van? – érdeklődött őszinte kíváncsisággal. 

– Most Ukrajna. De volt Magyarország, Csehország, Szovjetunió is 

a terület… 

– Ó, akkor tudom. Ukrajna. Azt fogja megtámadni úgy másfél év 

múlva Oroszország. Szomorú a háború – mondta, és arca újra elborult. 

– Ön talán biztonsági szakértő, vagy a kémelhárításnál dolgozik? 

– Ó, dehogy. Csak vannak barátaim az amerikai titkosszolgálatnál 

– felelte, és ismét az órájára pillantott. – Sajnálom. Mennem kell. Min‐

den jót önöknek – mondta, majd felállt, s tagjait könnyed eleganciával 

lóbálva távozott. 

Néztünk utána, míg el nem tűnt a forgatagban. 

– Mit mondott? – kérdezte nagyanyám. 

– Egy házat keresett itt a várban. Meg hogy az oroszok meg fogják 

támadni Ukrajnát. Hogy háború lesz – mondtam csüggedten. 

Nagymama felsóhajtott. 

– Háború… Ez már a hányadik is? – kérdezte. 

Nem feleltem. Belekortyoltam az olaszrizlingbe. Kellemes kis bor 

volt. 

– Mindjárt kezdődik a tűzijáték – váltottam témát. – Megyek, ve‐

szek két üveggel ebből a borból, hadd kóstolják meg a vendégek is. 

A tűzijáték, mint mindig, most is fantasztikus volt. Nagyanyám el‐

bűvölve bámulta a színes, ezerféle alakzatban ég felé törő, majd visz‐

szahulló sziporkázást. 

Nem szóltunk, de tudtuk, hogy mindketten arra gondolunk, amit 

a feketeruhás idegen mondott. 

 

A tűzijáték után  lassan lebandukoltunk a vároldal parkos  lejtőjén át 

vezető lépcsőn. Mire a borral hazaértünk, a vendégek már nem voltak 

ott. 
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GYIMESI TIMEA 

A hely, amit Annie Ernaux  
elfoglal* 

Az Ernaux‐pozitúra 

Ez a tanulmány arra tesz kísérletet, hogy Annie Ernaux huszonnégy könyvet 

számláló életművét elhelyezze a kortárs francia irodalom palettáján, hogy be‐

járja azt a helyet, ahol ez a gazdag és immár kanonizált, La place (Árulás) című 

könyvéért 1984‐ben Renaudot‐díjjal elismert, Les années (Évek) című, legjelen‐

tősebbnek bizonyult regényéért 2008‐tól kezdve többször kitüntetett életmű 

berendezkedik, és amit minden joggal elfoglal. Számol azzal a megértési im‐

peratívusszal, amit minden szentesítő és legitimáló gesztus megkövetel, kü‐

lönösen az olyan neves nemzetközi elismerés, mint az  irodalmi Nobel‐díj, 

amit 2022‐ben Annie Ernaux‐nak adományozott a Svéd Királyi Akadémia. 

A 82 éves Ernaux az egyik legidősebb díjazott. A francia irodalmi Nobel‐

díjasok sorában ő a tizenhatodik, az irodalmi Nobel történetének tizenhét női 

díjazottja közül az első francia. Honfitársai közül legutóbb Jean‐Marie Gus‐

tave Le Clézio  (2008) és Patrick Modiano  (2014) részesült az elismerésben. 

Nem célom, hogy Ernaux kapcsán az irodalmi díjak és kifejezetten a Nobel 

értékszerkezetét megvizsgáljam, hogy mérlegeljem, mennyire inflálódott ez 

a díj az évek során, például Bob Dylan váratlan díjazásával 2016‐ban. Ezzel 

ugyanis akarva‐akaratlanul csatlakoznék ahhoz a nyilvánvaló politikai érzel‐

mektől fűtött konceptuális (hit)vitához, amely az írónő kitüntetése nyomán 

kialakult  a  francia  sajtóban. Mert  Ernaux  díjazása  alaposan megosztotta 

a francia közvéleményt. „Ha nem Rushdie, akkor miért nem Houellebecq?”1 

A 2016‐os Nobel‐fiaskót egyébként Ernaux sem hagyta szó nélkül: „Azt hi‐

szem – írta 2016. október 15‐i Le Monde hasábjain –, a Nobel‐zsűri Bob Dylan‐

nel fiatalnak akart látszani. S ahogy elnézem, ez sikerült is neki. De nem csak 

az intézményi szokások áthágásáról van szó; szerintem fordulópont ez a dí‐

jazás, annak kifejeződése, hogy ami tisztán csak irodalmi, szertefoszlik.”  

Éleslátó megállapítás. Nagy kár, hogy e nyilatkozatot az Ernaux díjazását 

követő virulens  és  fanyalgó kritikák, melyek mélenchonista, propalesztin, 

neofeminista woke Ernaux‐ról beszélnek, a köldöknézés, a  trivialitás és az 

 
 * A mostani megjelenés előzménye a szerzőtől a Magyar Tudomány folyóirat 2023/03. számá‐

ban megjelent cikk. 
  1  Az akadémikus Alain Finkielkraut beszélget Ernaux Nobel‐díjáról a France Culture „Rép‐

liques” című 2022. november 26‐i adásában az író és kritikus Pierre Assouline és a Le Monde 
irodalmi  kritikusa,  Raphaëlle  Leyris  társaságában.  https://www.radiofrance.fr/francecul‐
ture/podcasts/repliques/l‐oeuvre‐d‐annie‐ernaux‐7794237 
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obszcenitás Nobel‐díjasáról2 pusztán a Nobel‐díj és vele a mostani kitüntetett 

kétes  értéke  igazolásaként  olvassák.  S  noha  lehetnek  fenntartásaink Annie 

Ernaux politikai „érettsége” tekintetében, maga a „jelenség” – az, amit Pierre 

Bourdieu és Jérôme Meizoz3 nyomán szerzői pozitúrának nevez az irodalom‐

tudomány –  irodalmi fontossága megkérdőjelezhetetlen. Jelenléte a nyilvá‐

nosság terében, mindaz, amit mond, ahogyan ír, ahogyan cselekszik, kohe‐

rens egységbe, pozitúrába rendeződik. Még akkor is, ha az abortuszt legali‐

záló 1975‐ös Veil‐törvény előtt  írt abortusz‐regényétől kezdve (Les armoires 

vides  [Üres  szekrények], 1974) az uralkodó  irodalommal  szemben pozício‐

nálja magát, s ha a politikai jobboldal és irodalmi szószólói e pozitúra kap‐

csán Sartre politikai vakságát és rossz ízlését hozzák szóba.4  

Amit pedig a Dylan‐fricska éles szemmel az irodalom kortárs állapotáról 

rögzít, nem más, mint az az irodalom létmódját érintő paradigmatikus válto‐

zás, amelynek Ernaux, könyvei és nyilvános jelenléte révén, cselekvő részese, 

s amely a ’80‐as évektől kezdődően mára alapvetően átrendezte az irodalom 

relációs terét. E változás mély árkot húzott a hagyományos irodalom‐foga‐

lom és annak értékei mentén az irodalom autonómiáját védő poétikai szem‐

lélet,  illetve az  irodalom esszencializmusától, önmagáért valóságától elfor‐

duló, a valósággal cselekvő viszonyt fenntartó, tranzitív, „etikai‐esztétikai” 

megközelítés között.5 Ernaux ebben az átmenetben, ebben a paradigmavál‐

tásban kitüntetett szerepet tölt be.6  

Alakulástörténet 

Ernaux‐t pályája alakulástörténetén keresztül érdemes vizsgálnunk, mert így 

válnak láthatókká azok a törés‐ és szakadásvonalak, amelyek e fent vázolt pa‐

radigmaváltást előre jelzik. S mert az életút felé visszatekintve megérthető, mi‐

ért is az a harcos kiállás, amellyel a majd’ negyven évvel ezelőtti Apostrophes 

1984.  április 6‐i  adásának nézői  szembesültek  frusztráló  élességgel. A nagy 

népszerűségnek örvendő  ízlésformáló  irodalmi  show‐t az  ikonikus Bernard 

Pivot vezette 1975‐től tizenöt éven át, adása a frissen megjelent irodalmi művek 

legitimizáló intézményévé emelkedett. A La Place (1983) megjelenése apropó‐ 

 
  2  Laurent Dandrieu: Annie Ernaux,  le Nobel du nombril, Valeurs actuelles, 2022. október 13. 

https://www.valeursactuelles.com/culture/annie‐ernaux‐le‐nobel‐du‐nombril 
  3  Jérôme Meizoz: Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur. Éditions Slatkine, Ge‐

nève, 2007. 
  4  Pierre Assouline: Annie Ernaux: une Nobel politiquement naïve et absolue, L’Express, 2022. ok‐

tóber  20.  https://www.lexpress.fr/culture/annie‐ernaux‐une‐nobel‐politiquement‐naive‐et‐
absolue_2181776.html 

  5   Ld. Alexandre Gefen: Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Éditions Corti, 
Paris, 2017 ; Alexandre Gefen : L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention. 
Éditions Corti, Paris, 2021. 

  6  Gilles Deleuze Claire Parnet‐val közös Párbeszédek című könyve távlatos betekintést nyújt e 
paradigmaváltásba, segít a maga helyén kezelni Dylan Nobel‐díját és az Ernaux által kiala‐
kított pozitúrát is. 
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ján meghívott Ernaux, aki akkora már az írás révén átkerült „a világnak arra a 

felére, melynek  szemében  a másik  csak díszlet”,7 Pivot  aktuális műsorának 

egyedüli női résztvevője. A másik térfélen három, esztétikai értékeiket tekintve 

konzervatív férfi. Kérdéseik és ítéleteik kereszttüzében Ernaux egy olyan iro‐

dalmi ideál védelmére kel, amely nem él, vagy ha úgy tetszik, nem él vissza a 

regény műfajára jellemző szép nyelvvel. Ernaux‐ra e régi műsort látva akár a 

nyelvi fordulat, a francia „új regényre” jellemző gyanakvás és vele a nyelvbe 

vetett hit megrendülésének megtestesítőjeként  is nézhetnénk. Ám az ő  láza‐

dása korántsem absztrakt, nagyon is társadalmi töltetű, nagyon is elkötelezett. 

A férfiak oldaláról elszenvedett, látszólag esztétikai (de mai szemmel gender‐

nek ható) kioktatás mögött az a valódi megértéstől abszolút távolra vezető, ki‐

mondatlan és vélhetően kimondhatatlan kérdés feszül, ami hozzávetőlegesen 

így hangozhatna: „ha már  itt van  [mármint az Apostrophes adásában], miért 

nem elég, hogy befogadjuk [mármint az Irodalomba]?” 

Az irodalom szerepének radikális másként‐értelmezése, mely frusztrálta 

Pivot műsorának a tradicionális irodalmi kánon  jegyében nevelkedett férfi‐

kritikusait,  ott vibrál  az  önmagát  „belső  bevándorlóként”,  „osztályátlépő‐

ként”, „árulóként” definiáló Ernaux valamennyi írásában, melyek határokat 

feszegetnek, és rendre kibillentik az irodalmi és társadalmi megszólalás ki‐

zárólagosnak vélt formáit és kódjait (műfaj, stílus, nyelv), szokásrendszerét, 

értékeit és előjogait. Az életút alakulástörténetére figyelve egyféle, a Nobel‐

bizottság által mindig preferált humanista ethosz bontakozik ki. Az indoklás 

szerint Ernaux‐nak a „bátorságért és sebészi pontosságért” ítélik oda a díjat, 

amellyel „a személyes emlékezet gyökereit, elidegenedéseit és kollektív kö‐

töttségeit”  tárja  fel olyan  érzékeny  témákon keresztül, mint a „társadalmi 

osztály, a szégyen, a féltékenység, az önismerethiány”. 

Szégyen és filiáció 

Annie Ernaux iskolázatlan, szegény vidéki közegből származik, nagyszülei és 

szülei révén leszármazottja azoknak a nincstelen béreseknek és cselédeknek, 

akik számára a második világháború előtti Franciaországban nem lehetséges 

műveltté válás és társadalmi felemelkedés, de iskola sem jár tizenkét éves kor 

után. E korszak társadalmi valóságába enged betekintést az apa életét a halála 

felől leíró, az írói pálya fordulatát hozó „apa‐könyv”, az Árulás, mely egyben 

pontos és érzelemmentes kórkép arról a társadalmi determinációról, amely az 

egész életművet mozgatja. A saját szüleik nyomorúságánál valamivel többre 

vágyó, a háború után gyári munkásként elhelyezkedő szülők a normandiai kis‐

városba, Yvetot‐ba költöznek, hitelre külvárosi vegyesbolt‐italmérést nyitnak, 

lányukat katolikus magániskolába íratják. A gyermekkor és az iskolai tanul‐ 

 
  7  Annie Ernaux: Árulás [La place, Paris: Gallimard, 1983], Egy asszony [Une femme, Paris: Galli‐

mard, 1988], ford. Szávai János. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1997, 74. 
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mányok egyik legkorábbi és legfájdalmasabb tapasztalata az osztályelhagyás 

szégyene, vagy, ahogy az apa‐könyv Genet‐mottója mondja: az árulás és annak 

kompenzációja – „az írás az áruló utolsó mentsvára”.8 Innen a magyar kiadás 

címe az eredeti La Place [A hely] ellenében elég szerencsétlen változtatás, mert 

az apai szimbolikus számára a helynél, amely az övé, nincs fontosabb: „Rettegés, 

hogy nincs a helyén, hogy megszégyeníthetik”.9 

A szégyenérzet a vidéki proliság összes karakterisztikumát magán viseli: 

hibás tájnyelv, rossz ízlés, kisszerű életstílus, nyelvi közhelyekben kifejezett 

világértés, kulturálatlanság, udvariatlanság. „Nem tudtunk egymással más‐

képp beszélni, csak szemrehányóan. […] A szülők és gyerekek közti udvari‐

asság sokáig érthetetlen maradt számomra”.10 Szégyen a társadalmi osztály‐

váltás miatt, majd szégyenérzet és bűntudat amiatt, hogy szégyelli szüleit, 

noha ragyogó képességei és a kimagasló iskolai eredmények sokáig kompen‐

zálják a társadalmi különbséget, amely ott tátong a középosztálybeli lányok 

és közte, majd egyre inkább apa és lánya között: „nem volt mit mondanunk 

egymásnak”.11 A társadalmi eltolódás, a hosszú századok során interiorizált 

és végzetszerűen megélt szimbolikus erőszak egyre többször kontrollálhatat‐

lan dührohamot vált ki az apából. Az sem véletlen, hogy ez a fojtogató tehe‐

tetlenség és „elidegenedés”12 szégyenletes drámához vezet, amelyről a szem‐

tanú csak negyvenöt év elteltével képes számot vetni La Honte [Szégyen, 1997] 

című  önéletrajzi  írásában.  „Egy  júniusi vasárnap  kora délután  apám meg 

akarta ölni anyámat” (La Honte, 13). Apja halála ébreszti rá arra, amit a már 

idézett Genet‐mottó világosan kifejez: az írás az egyedüli módja annak, hogy 

a „megalázott emlékezet”13 mint „apai kultúra” felmutatható legyen. Az apa‐

könyv a filiáció könyve, amely nemcsak feldolgozza a szégyenben összeku‐

szált szálakat, de újraköti, jóváteszi és megjavítja a kötődést, a leszármazást, 

azaz hangot és nyelvet ad annak, akinek (vagy aminek) nincs: „Beszélni, írni 

akartam apámról, életéről, a távolságról, mely serdülőkoromban közénk to‐

lakodott. Osztálykülönbség, de olyanfajta, amelynek nincs neve…”14  

Szociológiai látásmód 

Nevet adni e bűntudatformáló, nyomasztó érzésnek és annak, ami csak kel‐

lemetlen benyomás, s ami kétségkívül kitűnő táptalaj lehet minden köldök‐

néző  (önéletrajzi) pszichologizálás  számára, majd  csak  a hetvenes  évektől 

kezdődően lehetséges számára, az etnológia, a kritikai szociológia és Bour‐ 

 
  8  Annie Ernaux: Árulás, 7.  
  9  Uo., 45.  
  10  Uo., 55.  
  11  Uo., 64.  
  12  Uo., 41. 
  13  Uo., 56. 
  14  Uo., 17. 
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dieu tanulmányozása után. Beszédes e tekintetben az Árulás eredeti munka‐

címe – Adalékok egy családi etnológiához –, amellyel érzékelhetően kivonja ma‐

gát a regény derealizáló hatása alól. Mintha a kritikai szociológia „engedélyt” 

adna vagy felhatalmazást arra, hogy szakítson az első három könyvére  jel‐

lemző regényformával és fikcióval, ahogy erről részletesen be  is számol az 

Árulás egyik bekezdésében: „Aztán belekezdtem egy  regénybe, melynek  ő 

volt a főhőse. Undorérzés a közepe táján.” Majd így folytatja: „Egy ideje már 

tudom, a regény lehetetlen. Ha számot akar adni az ember egy olyan életről, 

amit a szükség határoz meg, nincs  joga belőle művészetet csinálni, valami 

»izgalmasat« vagy »meghatót«. Összegyűjtöm apám szavait, mozdulatait, íz‐

lésvilágát, élete meghatározó eseményeit, az összes tárgyilagos jelét annak a 

létezésnek, amelynek én is részese voltam. Az emlékezet minden költőisége, 

minden diadalmaskodó irónia kizárva. Spontán fordulok ahhoz a lapos, szi‐

kár  íráshoz,  amit  annak  idején,  a  legfontosabb  eseményekről beszámolva, 

szüleimnek írt leveleimben használtam.”15 

A szociológiai módszerek radikalizálják Ernaux nyelvhez való viszonyát, 

ennek következménye az a „lapos”, „klinikai” pontosságú, tényszerű, „fehér” 

írásmód, amely a szociológiai felmérésekre és kérdőívekre jellemző tárgyila‐

gossággal, adatszerűséggel és az érzelmi cinkosság hiányával  jellemezhető 

(például kurzívval és  idézőjelek között a szövegbe emeli a közeg  jellemző 

nyelvi megnyilvánulásait). Érthető, miért mondják Ernaux‐ról, hogy „Bour‐

dieu regényben”. E fordulatnak, vagyis a társadalomtudományok felől bekö‐

vetkezett „intellektuális konverziónak” köszönhető – a 2003‐as interjúkötete 

tanúsága szerint16 – annak belátása, hogy a szociológia úgymond „defatali‐

zálja a  létezést”. E szociológiai és etnológiai nézőpont  irodalmi és poétikai 

hozadékai a „lapos írás” és a faktuális elbeszélés mellett, az Ernaux‐szöve‐

gekre  jellemző  társadalomtudományi  áthallás,  szociológiai  intertextus,  il‐

letve  annak  a  szerző  által  „transzperszonális  énnek”  nevezett  elbeszélői 

hangnak  a kidolgozása,17 amely utólag  finoman áthangolja az  egyes  szám 

első személyben írt korai regényeket is, hozzájárulva ezzel a kortárs francia 

irodalomban megjelenő emlékezetkultúra gazdagításához. 

Ön‐társadalmi‐életírás  

Az egyéni életút másik meghatározó szereplője, az anya, „az egyetlen nő, aki 

valaha  is számított az életemben”.18 A büszke és erős nő számára  fontos a 

 
  15  Uo., 17. A fordítást pontosítottam.  
  16  Annie Ernaux: L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric‐Yves Jeannet [Késéles írás. 

Beszélgetés Frédéric‐Yves Jeannet‐vel]. Stock, Paris, 2003. 
  17  Jérôme Meizoz: Annie Ernaux: posture de l’auteure en sociologue. In Thomas Hunkeler – Marc‐

Henry Soulet (dir.): Annie Ernaux: se mettre en gage pour dire le monde. MētisPresses, Genève, 
2012, 29. 

  18  Annie Ernaux: Árulás, [Egy asszony], 98.  
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lánya előmenetele mint a társadalmi felemelkedés egyetlen  lehetséges útja. 

Alakját, szintén a halála  felől nézve, az Egy asszony  (1988) című, a magyar 

kiadás  hátoldalán  önéletrajzi  kisregénynek  nevezett  „anyakönyv”  rögzíti, 

amely a szerzői szándékot tekintve „[…] nem életrajz, természetesen nem is 

regény, hanem talán valami átmenet az irodalom, a szociológia és a történet‐

írás között”19, de amely „az  irodalmon  innen marad”, „irodalmi  jellegű”,20 

hiszen igazsága kizárólag szavakkal hozzáférhető.  

Ernaux anyjának köszönheti a könyvek és az olvasás iránti rajongását, va‐

lamint azt a női öntudatot  (magától értetődő  feminizmust), amely képes a 

társadalmi szerepek sztereotípiáin túllépni. Mivel a családi kereskedést egye‐

dül az anya viszi, az apa lát el számtalan hagyományosan nőinek kikiáltott 

szerepet: főz, kertet művel – maga a kultúra szó is kizárólag ebben az érte‐

lemben, mint földművelés, kertművelés van  jelen az apa szókincsében,21 il‐

letve biciklijén ő hozza és viszi kisiskolás lányát a nővérekhez. „Kerékpáron 

vitt hazától az iskoláig: révész két part között, esőben, napsütésben”.22 E ké‐

pekhez gyakran visszatér interjúiban és naplóiban. Ernaux tehát nem ül fel a 

hagyományos társadalmi szerepek mítoszának, sőt minden könyvével hoz‐

zájárul  e  sztereotípiák  lerombolásához.  Leginkább  önéletrajzi  jellegűnek 

mondott, ám a női sorsot transzgenerációs és kollektív távlatba helyező La 

femme gelée  [Fagyos nő, 1981] című könyvében önmagát a család anyai‐női 

ágán az erős és öntudatos nők közé írja. Miután „révbe ér” (azaz diplomát 

szerez és férjhez megy), e könyvében fellázad a házassággal keletkezett új, 

immár középosztálybeli, de nem kevésbé sztereotip női szerep ellen. Magán‐

életében is, merthogy épp e könyv megírása vetett véget Philippe Ernaux‐val 

kötött házasságának.  

Ahogy  az  apa‐könyv,  úgy  az  anya‐könyv  is  a  leszármazás,  a  filiáció 

könyve: „Úgy érzem, azért írok anyámról, hogy ezúttal én hozzam őt a vi‐

lágra”.23  A  francia  irodalomtörténet‐írás  szerint  a  realista  elbeszélést  és  a 

klasszikus önéletírást megtagadó „új regény” nyolcvanas évekbeli megúju‐

lása az emlékirodalom és  filiációs elbeszélés  felvirágzásának köszönhető.24 

Így kerül Ernaux e korszakban írt könyveivel Sarraute, Duras, Modiano, Le 

Clézio, Bergounioux és Michon mellé. Dominique Viart a filiációs elbeszélés‐

ben  a  másikról  szóló  történetet  amolyan  szükséges  „kitérőnek”  tekinti, 

amelynek  segítségével  az  elbeszélő  én  elhelyezi,  beleírja magát  a  családi 

örökségbe, vagyis a filiációs elbeszélés végső soron az önéletírás sajátos for‐ 

 
  19  Uo, 162. 
  20  Uo., 99–100. 
  21  Annie Ernaux: Árulás, 25. 
  22  Uo., 86. 
  23  Annie Ernaux: Árulás, [Egy asszony], 115.  
  24  Dominique Viart  –  Bruno Vercier:  La  littérature  française  au  présent.  Bordas,  Paris,  2008,  

79–81. 
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mája. Ernaux  esetében  azonban  többről van  szó. Nála ugyanis  az  egyéni, 

a személyes,  éppen  a  tárgyszerű  nyelv  és  a  transzperszonális  én  miatt, 

egyetemes, kollektív jelleget ölt. Az önéletírás tehát sokkal inkább ön‐társa‐

dalmi‐életírás, s így célja nem az identitás megteremtése, hanem a szüntelen 

átmenet identitás és alteritás között. 

Emancipáció és intimitás 

A gyermek‐ és ifjúkor nemcsak a kultúrához és a tudáshoz való hozzáférés 

társadalmi egyenlőtlenségével  szembesítette Ernaux‐t, de azzal a kollektív 

(családi és társadalmi) elhallgatással is, amely a szexualitást és a női test vá‐

gyainak kifejezhetőségét övezte az ötvenes‐hatvanas  évek Franciaországá‐

ban. A 2016‐os Mémoire de fille (Lánytörténet) e disszonanciáról ad pontos lát‐

leletet Annie Duchesne portréján keresztül. Otthonról és katolikus nevelteté‐

séből életében először kiszabaduló, két hónapra nyári gyermekfelügyeletet 

vállaló Annie – Ernaux írásaiban és képzeletében csak az „58‐as lánynak” ne‐

vezett fiatal nő –, megtestesíti azt a társadalmi anomáliát, amelynek jegyében 

csak bigott és szemellenzős válasz kínálkozik az ébredő nemiség megértésé‐

hez. A könyv megfogalmazása szerint ő maga „olyan volt, mint valami ano‐

mália, a józan ész elleni merénylet, rendetlenség”, akit legjobb lenne elfelej‐

teni, kitörölni az emlékezetből. „Én is el akartam felejteni ezt a lányt. Tényleg 

elfelejteni, ami azt jelentette volna, hogy nincs többé írni kedvem róla. Hogy 

már nem gondolom, hogy írnom kell róla, a vágyáról, a tébolyáról, az osto‐

baságáról és a gőgjéről, az éhségéről és elapadt véréről. Soha nem sikerült. 

A naplómban  folyton  előbukkannak  »az  1958‐as  lányra«  célzó mondatok. 

Könyvterveim közé húsz éve  feljegyzem az »58‐at«. Az örökösen hiányzó 

szöveg ez. Amit folyton elhalasztok. A megnevezhetetlen lyuk.”25  

De nem lehet elfelejteni, sőt e köré „a megnevezhetetlen lyuk” köré íródik 

minden intimitás. A vágy és szenvedély valódi (Ernaux szerint társadalmi) 

természetét kutató, tényszerűségükben zavaró témák, az osztályátlépés szé‐

gyenéhez képest új szégyenérzet, amely az 58‐as lázadó, de emancipálatlan 

lány esetében még annak fájdalmas felismerését jelenti, „hogy a vágy tárgya‐

ként büszkeség töltötte el”.26 Egyébként a női test öntudatra ébredésének él‐

ménye Ernaux egész generációja számára ahhoz a Simone de Beauvoirhoz 

kötődik, akit az írói képzelet szimbolikusan az anyához láncol: „Egy héttel 

előbb halt meg, mint Simone de Beauvoir”.27 A lánytörténet revelációról beszél 

a Beauvoir‐könyv kapcsán: „1959 áprilisában elolvastam Simone de Beauvoir 

A második nem című könyvét […]. Átmenetileg elhessegettem a reveláció szót, 

 
  25  Annie Ernaux: Lánytörténet [Mémoire de fille, Gallimard, Paris, 2016], ford. Lőrinszky Ildikó. 

Magvető Kiadó, Budapest, 2020, 12–13. 
  26  Uo, 96.  
  27  Annie Ernaux: Árulás [Egy asszony], 161. 
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amely  sok  évvel  később  jutott  eszembe,  amikor újra magam  előtt  láttam, 

ahogy az ernemont‐i lány sétál lefelé a gimnáziumba vezető úton, és minde‐ 

nestül olvasmányélménye hatása alá kerülve nyitott szemmel figyeli a vilá‐

got…”.28 

Később a feminista lázadás sodrában sorra kerülnek elő a társadalmi ta‐

bukat feszegető, transzgresszív tanúságtételek: az abortusz (Les armoires vides 

[Üres szekrények] 1974; L’événement [Esemény], 2000), a kendőzetlen szexu‐

alitás  (Passion  simple  [Egyszerű  szenvedély],  1992,  amelyből  film  készült 

2020‐ban), a betegségek (anyja Alzheimer‐kórja, saját mellrákja) vagy az idő‐

södő nő testisége (Le jeune homme [Fiatalember], 2022). Paradox ez az intimi‐

tás, nincs benne  semmi  túláradó,  semmi duras‐i. Míg Marguerite Duras a 

nyelvet szétvető érzékiséget a végletekig feszíti, ritmusa pulzál, elbájol, Er‐

naux objektiválja, leltárba veszi, tárgyiasítja az intimet, legyen az a legszemé‐

lyesebb szenvedély, a legtitkoltabb testi vágy, fájdalom vagy szégyen, hogy 

ezzel kollektivizálja, azaz társadalmi dimenzióba helyezze, s kivonja az ön‐

életírás vagy önfikció igazságának fennhatósága alól. Ezáltal válik az 58‐as 

lány, az illegális abortuszon áteső lány, a családját szégyellő lány története 

több ezer másik lány történetévé, kollektív emlékezetté. És így lesz az intim‐

ről szóló diskurzus politikai tett. Ernaux elkötelezett író.29 Elkötelezett író az, 

akinek sikerül átemelni, megmutatni, kimondani, azaz a nyilvánosság teré‐

ben objektív helyet adni valaminek, amit a társadalom elhallgat, szégyell, ig‐

norál.  

Dinamikus emlékezet 

A kollektív és személyes közti „politikai” átemelés – maga az átvitel mint az 

osztályátlépőnek egy egész életre szóló missziója – a személyes emlékezés és 

identitáskeresés  par  excellence  helyeként  számontartott  irodalmat  sem 

hagyja érintetlenül. Ernaux‐nak a személyes helyett a környezet eseményeit 

regisztráló, „külső naplói” (Journal du dehors [Külső napló], 1993) és „etnoszö‐

vegei” – melyek írásmódjukban alig vagy egyáltalán nem különböznek a sze‐

mélyes  emlékezetből  építkező  ön‐társadalmi‐élet‐rajzoktól  –  szétfeszítik  a 

hagyományos, az egyéni és szubjektív  identitáson alapuló emlékezetiroda‐

lom diszpozitíváját, mégpedig azáltal, hogy a társadalmi és kollektív emlé‐

kezetet a személyes szerves részévé teszik, sőt éppen ezt az elmozdulást re‐

gisztrálják. Láttuk, ugyanez történt a személyes emlékezet kollektívvá írása‐

kor is. Egy 2011‐es naplójában Ernaux az önéletírást „üresnek”, „teljesen kül‐

sődlegesnek”, sőt „személytelennek” mondja, s hogy számára az önéletírás 

csupán külső naplóként képzelhető el, olyan fényképekkel, amiket nem mu‐ 

 
  28  Annie Ernaux: Lánytörténet, 105. 
  29  Annie Ernaux: Nous perçevons le politique à travers le social. In Alexandre Gefen (ed.) La 

littérature est une affaire politique. Éditions de l’Observatoire, Paris, 2022, 100–110.  
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tatunk meg30 – ahogy például az Árulás, az Egy asszony, a Lánytörténet vagy 

az Évek című könyvekben. Ernaux tehát dinamizálja a személyes és közösségi 

emlékezetmódokat, egyszerre szembesít az intim kollektív jellegével, az in‐

tim „extimitásával”, és megfordítva, az „extim” intimitásával, familiaritásá‐

val, például amikor feltárja a párizsi gyorsvasút (RER) (La vie extérieure [Élet 

kint], 2000) vagy az Auchan hipermarketek hétköznapi világát  (Regarde  les 

lumières mon  amour  [Nézd  a  fényeket  szerelmem],  2014). De  nem Debord 

szemüvegén  keresztül  láttat,  nem  a  „spektákulum  társadalmaként”  néz  e 

külső környezetre, nem egy baloldali kapitalizmus‐kritika nevében, hanem 

résztvevőként, mint akinek nem kétséges, hogy ő maga is a „tömeg” része, 

hiszen – mint mondja – „létezni annyi, mint elveszni”, azaz „beleveszni” a 

tömegbe, ott önmagára lelni. Ez az átemelés sajátos stilisztikai megoldásokat 

eredményez, mint a már említett tényszerű  írást. De a  legfontosabb követ‐

kezménye az, hogy általa az emlék anyagszerűvé válik.  

„Megmenteni valamit az időből, amelyben már soha nem leszünk”31 

Meglátásom szerint a háború utáni francia társadalmat napjainkig feldolgozó 

monumentális Évek  sikerének hátterében ez a  többirányú dinamika áll: az 

emlékezetformák tudatos és klinikai feltárása, az emlékezet anyagszerűségé‐

nek megteremtése a katalógusszerű, topográfiai jegyzékre emlékeztető írás‐

sal,  fényképekre való utalással, az egyes szám első személy harmadik sze‐

méllyé alakításával, amely az egyetlen lehetséges mód arra, hogy az „én” a 

kollektív emlékezet részévé váljon, hogy ne merüljön feledésbe, hiszen ahogy 

a könyv első mondata megfogalmazza: „Eltűnik majd az összes kép.”32 Ale‐

xandre Gefen az Évek kapcsán „múzeumszerűségről”, Ernaux szavait idézve 

„megmentésről” 33  beszél  mint  az  irodalom  új  paradigmájáról:  Ernaux  a 

„gyűjtő”, aki Benjamin, Perec és Danilo Kis nyomdokaiba lépve enciklopédi‐

kus írásával valóságot teremt.34 Nem az „én”, hanem a másik valóságát, kol‐

lektív és  történelmi emlékezetét. Az Évek sikere azonban az  írás sikere, az 

irodalom sikere. Mert a felsorolás, a végtelennek tűnő tételes  listázás nem‐

csak az  emlékezés objektiválását, nemcsak annak anyagszerűvé  tételét,  az 

emlék megmentését szolgálja. A litániaszerű, riturnáliaszerű írás magával ra‐

gadja, empatikus önfeledség állapotába sodorja az olvasót, lehetővé teszi szá‐

mára – prousti reminiszcencia – a hétköznap  jelentéktelen pillanataiban el‐

tűnő idő megélését. 

 
  30  Annie Ernaux: L’Atelier noir [Fekete műhely]. Gallimard, Paris, 2011, 100. 
  31  Annie Ernaux: Évek  [Les  années, Paris: Gallimard, 2008],  ford. Lőrinszky  Ildikó. Magvető 

Kiadó, Budapest, 2021, 253. 
  32  Uo., 7.  
  33  Uo., 251. 
  34  A. Gefen: Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 237–243. 
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JÉGA‐SZABÓ KRISZTINA 

Sokszor nem halunk meg,  

AVAGY A TÚLÉLŐ NŐI KULTÚRA 
 

Tompa Andrea  regényírói munkásságára  folyamatosan  nagy  fény  vetül, 

műveit széleskörű és szinte egyöntetűen pozitív kritikai visszhang és olva‐

sói érdeklődés kíséri. S bár az idén tavasszal megjelent új regény, a Sokszor 

nem halunk meg közvetlen környezeteként olyan, ugyancsak az erdélyiség 

lokális pozíciójából megszólaló, a XX. század történelmét kibeszélő művek 

kínálkoznak, mint Vida Gábor Erdélyi lektűrje vagy a közelmúlt egyik nagy 

könyvsikere, Visky András Kitelepítés című műve, én mégsem erről a kon‐

textusról írnék. 

Tompa Andrea új kötete számomra sokkal inkább nőirodalmi aspektuso‐

kat kínál fel többszörös értelemben. Az írónő eddig is nagy érzékenységgel 

és írói kreativitással szólaltatott meg női hangokat, ugyanakkor véleményem 

szerint a Sokszor nem halunk meg esetében az egy női sors felmutatása, a hosz‐

szabb nagytörténeti időszak reprezentációja az írói bravúr és a „túlbeszélés” 

„megzabolázásának” irányába hatott, elmélyítette a világértelmezést, és a női 

történetmondás  ‒  női  történelemreprezentáció  tekintetében  is  figyelemre 

méltó regényalakzatot produkált.1 A regény megrendítő olvasmány, ameny‐

nyiben a női identitáskeresés, történelem alattiság, erdélyiség és zsidó sors 

többszörösen kisebbségi pozíciójából, annak artikulációjaként beszéli el Szé‐

kely Matild Erzsébet,  egy kolozsvári zsidó orvosnő  lányának a  történetét. 

Polcz Alaine Az  asszony  a  fronton‐ban  így  idézi  fel  a Tompa‐regényben  is 

hangsúlyos  szerepet  játszó Novák  Anna,  született Harsányi  Zimra  holo‐

kauszt‐túlélő, erdélyi magyar származású írónő szavait: „Romániában szü‐

lettem, nőnek és magyar zsidónak. Ennél nagyobb szerencsétlenség már nem 

érhet.”2  

A  regényt  lebilincselő  olvasmánnyá  teszi  a  trauma‐feloldás  és  gyász‐

munka pszichés folyamatait is megjelenítő, az elnyomott, elfelejtett női han‐

gok artikulálásához megtalált  játékosan önreflektív prózapoétika, ami a  je‐

lenidejűség  és  a  szóbeliség  szinte  színházszerű kibomlásának  élményét,  a 

performativitás izgalmát kínálva fel dinamizálja az olvasást, mint egyszerre 

személyes sorsot, kultúrát és történelmet értelmező befogadói aktust. 

 
  1  Erről a témáról Tompa Andrea is nyilatkozik: „Nagyon vágytam arra, hogy egy nagy női 

történetet írjak. Nagy Matild Erzsébet történetét jó ötven éven át követem. A születéstől az 
én életkoromig. Én ezt csak nőben tudtam elképzelni. Egyébként kevésbé látszanak az iro‐
dalomban a női hősök…a saját nemünkről mindig többet tudunk.”  

  2  Polcz Alaine. Asszony a fronton, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991, 77. 
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„Drága néném! Magának írok, mert maga megért engem egyedül…” 

Írásom mottója  is  lehetne  ez  az  alcím,  amelyet  az  egyik kulcsszereplő,  az 

adoptáló  anya  regénybéli  leveléből  idézek,  a  címzettje  pedig  akár  az  az 

irigaray‐i nővérség értelmében is érthető olvasó lehetne, aki számára a sze‐

mélyes hangokon  előadott,  írásos  és  beszélt  szövegtípusok  sokféleségével 

speciális női tapasztalatokat közvetítő történet megszólal. A női kultúra, mű‐

vészet és történelemszemlélet számos összetevőjét mediálja számunkra a re‐

gény, valóságos emlékezeti térként funkcionálva – ebben az írásban ezekből 

a rétegekből szeretnék néhányat számba venni. 

Ilyen a nőirodalom hagyományozódásának kérdése. Tompa Andrea meg‐

idézi olyan, mára elfelejtett írónők alakját és műveit, mint a két világháború 

közt népszerű, Kolozsváron élt Berde Máriáét vagy olyan női emlékezeti írá‐

sokat, mint Harsányi Zimra lágernaplója, A téboly hétköznapjai, Földes Mária 

Hölgy a barakkban, A séta című művei. Rajtuk keresztül Tompa reflektál a női 

holokauszttörténetek felejtési folyamataira is.3 

Kiemelt  szerepet  kapnak  az  elbeszélésben  az  anyák  és  lányaik  közötti 

kapcsolódások, a hétköznapok női kultúrája, az elemien közös női testtapasz‐

talatok leírása. Az otthoni intim világ horizontjába nemcsak olyan fontos, a 

közbeszéd tabuhatárán mozgó, a női testet és szexualitást érintő témák tar‐

toznak bele, mint a kiskamaszkori maszturbáció, a szoptatás vagy a rák és a 

mellműtét, hanem a gyereknevelés és tanulás kulturális közvetítő folyamatai, 

az öltözködés, a táplálkozási szokások identitásképző szerepén keresztül is 

tematizálódnak a női önkifejezés mindennapi gyakorlatai. 

Az elbeszélés alapvetően két nő, az adoptáló, csíki‐székely nevelőanya, 

Erzsi és az örökbefogadott, zsidó polgári  rétegből származó  lánygyermek, 

Matyi  (Matild), később Tilda karakterét helyezi a középpontba, az ő  fóku‐

szukból látszik vagy nem látszik a világ és a nagytörténelem. 

A két nézőponthoz két különböző, de egymásra reflektáló, egymást is ér‐

telmező kulturális regiszter és szociokulturális közeg tartozik. Erzsi alakja ol‐

vasó nőként és azáltal is hangsúlyt nyer, hogy a női írás születésének archeti‐

pikus elbeszélése kötődik hozzá, amennyiben a babanaplóíráson és a hétköz‐

napok más személyes iratain keresztül artikulálódik önkifejezési vágya. 

Tilda  a  Menekülés  című  második  részben  kamaszlányként  szembesül 

adoptálásával és zsidó származásával. Innentől a történet további része alap‐

vetően az ő  identitáskeresését, önértelmezését mutatja be, a Ceaușescu‐éra 

kezdeti, nyitottabb, 1968‐ig tartó szakaszában, majd a diktatúra utolsó évei‐

 
  3  Ennek a témának összefoglalását lásd: Jablonczay Tímea: A hivatalos emlékezet és az amnézia 

kényszer, in Múltunk 2009/2, 77–110; Jablonczay Tímea: Traumatikus és szomatikus emlékezet egy 
korai holokauszt‐regényben,  in Holokauszt, csend, beszéd, emlékezet, üzenet, szerkesztette: Kele‐
men Zoltán, Universitas Kiadó, Szeged, 2009, 41–68. 
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ben, végül a posztkommunista időszak politikai környezetében, egyfajta ér‐

telmiségi beszédmód nyelvi mediációjában. Klasszikus  színdarabok közis‐

mert szerepeinek és történeteinek egész sorát értelmezi újra a mű, illetve a 

színháztörténetben már  létező olvasatukat  illeszti Matild történetéhez egy‐

fajta jelölési játékként mutatva fel a személyes sors és történelemértelmezés 

le nem zárható  folyamatosságát, állandó, sorsszerűen zakatoló kényszerét. 

Tilda karaktere önmagát értelmezi ezeken az olvasatokon keresztül, önkere‐

sésének központi motívuma zsidóságának integrálása, poszttraumatikus né‐

maságának feloldása. A „holokauszt gyermekeinek”, vagyis a traumát köz‐

vetlenül elszenvedők és az áldozatok után következő második generációnak, 

utóemlékezeti munkájára reflektál ily módon a történet.4 

Tompa regénye tehát szorosan kapcsolódik egy, az utóbbi időszakban a 

magyar kultúrában felerősödő jelenséghez, amely a holokauszt kollektív tra‐

umájának kibeszélésére, a társadalmi felelősségvállalás sokáig nem reflektált 

kérdéskörét  is mélyen bevonva,  izgalmas művek  egész  sorában nyilvánul 

meg. Gondolok itt a Saul fia című filmre (irodalmi alapanyagát, Gideon Grief 

regényét Clara Royer írta át) vagy a Szántó T. Gábor Hazatérés című novellá‐

jából készült Török Ferenc‐alkotásra az 1945‐re, Gárdos Péter Hajnali láz című 

művére, a F. Várkonyi Ágnes Férfiidők  lányregényét adaptáló Tóth Barnabás 

Akik maradtak című filmjére, illetve Turi Tímea, Csobánka Zsuzsa, Zoltán Gá‐

bor vonatkozó műveire. Tompa regénye ehhez a talán a kollektív emlékezet 

átalakításához, de a múltról való társadalmi kommunikáció új hullámát min‐

denképpen előidéző trendhez éppen az adoptáció, az alternatív anyaság mo‐

tívumán keresztül, a társadalmi összetartozás, a szükségszerű közös sorsot 

felmutató történettel, valamint a női holokauszttapasztalatnak az irodalomba 

való további beemelésével járul hozzá. 

A regény érdeme, hogy több szinten tematizálja a női holokauszt feldolgo‐

zásának társadalmi és művészi folyamatait, kitér az esztétikai megjeleníthető‐

ség, a személyes és társadalmi emlékezet kérdéseire is. Külön kiemelném a tra‐

umának  és  a művészi  feldolgozáson  keresztül  történő  újratraumatizálódás 

szükséges folyamatainak reflektív ábrázolásmódját, a nyelvi leleményességet 

‒ gondolok itt a keretként is működtetett, a két női főszereplő fókuszát közve‐

títő jelenetekre az első és az utolsó részből: a deportálandó lányokon és asszo‐

nyokon erőszakos hüvelyvizsgálatokat végző szülésznők perének elbeszélé‐

sére és a pécsi holokauszt monodráma intim „színházi közvetítésére”. 

Sokszorosan női regényfüzeteket olvashatunk tehát, anyák és lányaik ge‐

nerációinak összetett identitásmintázatait a XX. század második felének po‐ 

 
  4  Az „utóemlékezet” fogalma a „postmemory” szokásos magyar fordítása, amelyet Marianne 

Hirsch nyomán használ a magyar szakirodalom. Marianne Hirsch: The Generation of Postme‐
mory, Poetics Today 29/1 (Spring 2008) Erről a témáról legutóbbi magyar nyelvű összefoglalás: 
Mekis D. János: A holokauszt témája az irodalomban (Előszó), in A holokauszt témája az irodalom‐
ban, szerkesztette: Kisantal Tamás, Mekis D. János, Kronosz, Pécs, 2018, 7–21. 
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litikai‐társadalmi terében megrajzolva, fontos kimondani: női történelemrep‐

rezentációt, igenis könnyfakasztó női irodalmat. 

Babanapló – avagy a hétköznapok személyes női iratai 

A mű Megérkezés című első részében a zsidó orvosnő alig egy éves csecsemő‐

jének „megőrzése”, majd adoptálása kerül elbeszélésre, az 1944 márciusa és 

az 1945 nyara közötti történeti időszak személyes olvasatában. A cselekmény 

középpontjában egyúttal egy család kialakulása is áll, mivel az egyszerű szü‐

lők sajátjukként óvják és nevelik a babát, nemcsak becsületességük és ember‐

ségük okán (á la Kaukázusi krétakör), hanem mivel nekik maguknak nem le‐

hetett gyerekük. Ebben a részben a leghangsúlyosabb karakter az anya, Nagy 

Erzsi, az emancipálódó, modern csíki asszony. Az ő fókusza érvényesül leg‐

inkább az alapvetően egyes szám harmadik személyű narrációba ágyazottan. 

Hasonló karaktert beszéltet az írónő az Omertában, lassan erről a típusról el‐

mondható lesz, hogy „a Tompa‐univerzum meghatározó színét alkotja”. 

Tompa Andrea  szövegeinek  talán  legjellegzetesebb  poétikai  eljárása  a 

korlátozott nézőpont érvényesítése, amely tematikusan és nyelvi stilizáció te‐

kintetében egyaránt részletgazdagon kidolgozott, a kor kultúráját, a közbe‐

szédet és egy jellegzetes világnézetet egyaránt reprezentáló szólamokat hoz 

létre, és teremt közöttük egy egymást relativizáló, értelmező‐kiegészítő játé‐

kot.6 Ilyen  szólamként  szerepelt Kali, a  székely menyecske az Omerta  első 

énelbeszélője, akinek nyelvi kifejezésmódját a népmesével identifikálta az el‐

beszélés. Erzsi és Kali alakját összeköti a sokáig meddő, ezáltal marginalizá‐

lódott női pozíció, majd a gyerek‐csoda kései, a társadalom által nem problé‐

mamentesen hitelesített átélése. Erzsi azonban nemcsak az érett, dolgos, a ne‐

héz körülményekkel nagy kitartással megküzdő, túlélő típusú népi‐népme‐

sei szereplő újabb változata, hanem saját maga is elbeszélővé emancipálódó, 

kezdettől az olvasói  szereppel azonosított karakter, a női kultúra  többféle 

összetevőjének fontos közvetítője. A történet szerint verseket ír, néhányukat 

Kidi Erzsébet néven meg is jelenteti, levelei és írott üzenetei folyamatosan a 

szövegtestbe épülnek, de leginkább az adoptált gyerekről vezetett feljegyzé‐

sei, „füzete”, a „babanapló” emeli karakterét párhuzamos elbeszélővé az első 

részben. 

A babanapló mai fogyasztói kultúránkban is ismert jelenség, sokféle kül‐

sővel, előre „édesített” kivitelben kapható, annak ellenére is, hogy a kisgye‐

rekkor viccességének és „cukiságának” állandó digitális reprezentálása mel‐

lett az emberiség elenyészően kis része írogat már kézzel ilyesmit. Az ember 

(illetve az ember lánya) azért vezette ezt anno, hogy ne felejtse el a gyerek 

 
  6  A Tompa‐regények narrációs eljárásairól lásd: Radics Viktória: Paroles, paroles, in Mozgó Világ 

2017/11, 98–105. Keresztesi József: Az Omerta margójára, in Műút 2017/4, 63–68, Takáts József: 
Magyarázatok az Omertához, in Jelenkor 2018/2, 164–169. 
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fejlődésének fontos fázisait, hogy a gyereknek mikor jött ki a foga, és mikor 

mondta ki ezt vagy azt a szót. Nem találkoztam még ezzel a szövegtípussal 

szépirodalmi műben, és nagy írói leleménynek tartom, az olvasó anyákban 

különösen meghitt regisztereket szólaltat meg Erzsi története. Arról nem is 

beszélve, hogy a zsidó kislány fejlődéséről írt babanapló egyszerre megidézi 

és ellenpontozza a holokauszt és a háború történeti kontextusában megnehe‐

zült hétköznapokhoz kapcsolódó és a túlélés drámájával terhelt szövegeket. 

A második  világháború  alatt  keletkezett  sokféle magánirat,  napló,  túlélő‐

könyv, személyes dokumentum közül hadd utaljak most elsősorban a get‐

tókban írt szakácskönyvekre.7  

A  főzés  és  ételkészítés Tompa  irodalmi  naplójában  is  folyamatosan  és 

részletesen tematizálódik mint a családi élet és a gyereknevelés elemi realitá‐

sának,  a  hétköznapok  kultúrájának  részlete,  különösen  aktuális például  a 

gluténérzékenység  kezelésének  témája.  A  háborús  idők  alatt megváltozó 

ételkészítési és táplálkozási gyakorlatok leírásával, illetve még inkább a régi 

gyakorlatok megőrzésének mindenféle eljárásával mint a nők háborús‐törté‐

neti tapasztalatának kiemelt témájával kell számolnunk.  

Erzsi  babanaplója  tehát  nem  elsősorban  a  túlélésről  szól,  ugyanakkor 

mégis egy politikailag  tiltott és veszélyes  tett  tanúságtételeként  is  szolgál‐

hatna, mint ahogyan a deportáltak lágerdokumentumai. A házaspár ezáltal 

még mélyebben  involválódik a zsidók meghurcolásának  történetébe, érin‐

tettségük okán az idők és az események érzékenyebb, hitelesebb tanúi lesz‐

nek. Karakterükkel az írónő egy olyan idealizált emberpárt is megalkot, akik 

„jószomszédok”  az  embertársaikkal  elkövetett  szörnyűségek  idején. Nem 

hősök, és végül nem kérnek az elhurcolt zsidók vagyonából sem, nem for‐

dulnak el, nem  lesznek cinkosok, az egyszerű, hétköznapi élet horizontján 

magától értetődően cselekvő figurák, akik jutalmul a megmentett zsidó gyer‐

meknek köszönhető „családi „idillt” nyerik el. 

A babanapló‐füzet kezdetben mint a  fikciós, profi  író szövegének naiv, 

hétköznapi változata szerepel, majd a külső narrátor felhasználja ezt a szö‐

veget, s ezzel önreflektív írói játék bontakozik ki, a naplószöveg szinte bele‐

olvad a regénytestbe. Ezután a naplóírás története önálló témaként jelenete‐

ződik az elbeszélésben, a babanaplóíráson emancipálódó másodlagos narrá‐

tor vágyakozni kezd egy „szebb” szöveg megalkotására, amelynek mintájául 

számára Berde regénye, egy új intertextuális játéktér szolgál. Erzsi néhol kor‐

rigálja a babanaplót, ambiciózus író vágyainak jeleként értelmezhető már az 

az egyetlen mondat is, amelyet később csirizzel töröl ki: „Erzsi sokáig fenn 

van. Levelet ír Ilusnak, utána egy másikat haza. Magdónak külön, Borisnak 

egy lapot, hogy nem tud menni, ki kell javítsák a házat. Aztán megírja Matyi 

naplóját. „Szomorú vasárnapra virradtunk, kezdi, bombázták a szép városun 

 
  7  Ezekről az iratokról ld. részletesebben: Louise O. Vasvári: Nem és emlékezet a táplálkozási élet‐

történetírásokban a Holokauszt idején és utána, in Múlt és Jövő 2016/4.  
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kat. A pincébe menekültünk, Feri odavolt. Mindenki jól van. Nem akartunk 

ma  enni,  sírtunk, kiköptük,  fellöktük a  tápot, pedig már  igen  fogytán va‐

gyunk belőle. Sepertük a sok cserepet, vakolatot, eltörött a falióra. Aludtunk, 

mint akik nem akarnak felébredni erre a világra.”8 

A második részben, az identitáskeresését szélsőséges indulatok közt meg‐

élő Tilda megtalálja ezeket a füzeteket, sorstörténetének értelmezési útján el‐

indulva válik a regényszöveg első olvasójává. A kitörölt mondat ugyanis sok‐

kal inkább illik a saját babanaplóját olvasó Tildához, akár poszttraumatikus 

állapotként  is érthető kiégettségének, kamaszkori depressziójának  jelölője‐

ként, közös nevezőt teremtve anya és lánya között. 

A szent szégyen 

A Megérkezés című első rész „vendégszövege” Berde Mária a két világháború 

között  népszerű  kolozsvári  írónő  először  1925‐ben megjelenő  regénye, A 

szent szégyen, amely mintegy keretezi az anyaság gyötrelmeit magától érte‐

tődő egyértelműséggel, „jósággal” magára vállaló cselédlány felemelő törté‐

netét.9 Többszörösen önreflektív  játékkal, egy íróvá válás és egy női regény 

elolvasásának metanarratíváján keresztül mutatja be a mű Erzsi anyává vá‐

lásának történetét.  

A Berde‐mű világa, mint ahogyan az Erdős‐regények néhol operettes ku‐

lisszái is, széles olvasóközönség számára jelentettek a két világháború között 

szocializációs igazodást, a „finom”, kulturált, úri világ szokásrendjét képvi‐

selték, egy „magasabbrendű életet” reprezentáltva. Erzsi kultúrája, a női írók 

olvasása pedig a mi mai olvasói horizontunkon folytatódik tovább a Tompa‐

regény elsajátításával. Így válik az olvasás‐megértés‐értelmezés alakzata új 

és új értelmet nyerve narratívát, szöveget generáló működéssé.  

A szülőket bemutató első kép az asztalnál, a lámpa fénykörében ülő há‐

zaspárt, egy olcsó, a magyar történelmi múltat idéző emléktárggyal bíbelődő 

lakatos és a Berde‐regényt olvasó székely asszony  idilljeként  jeleníti meg a 

Családi körre emlékeztető szituációban. A kezdő képben még gyermektelen 

„szent családon” belül az írástudó‐(olvasó) szerepkörébe Erzsi kerül. Részle‐

tes szó esik A szent szégyen konkrét szöveghelyeiről, például a mű első sorai‐

ról, ahol szintén  tavasz van, és egy  fiatal  lány megy az utcán, mint ahogy 

Erzsi is nemsokára el kell fusson a csecsemőért, mert jönnek és kopogtatnak, 

elhívják. Erzsi olvasás‐élményének megjelenítése egyúttal egy történet befo‐

gadói értelmezését  is modellezi, ezáltal reflektálva a Tompa‐regény éppen 

most generálódó olvasataira, az olvasás identitásképző aktusaira. 

Erzsi tehát a mű világában mint valamiféle ideális olvasó szerepel, mivel 

a „szép dolgok” olvasásélménye transzcendens tapasztalatként erősíti meg, 

 
  8  Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, Jelenkor, Budapest, 51. 
  9   Berde Mária. A szent szégyen, Révész, Marosvásárhely, 1925. 
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saját  történetét, önelbeszélését  is az olvasáson keresztül  lesz képes megal‐

kotni. Az anya így egyúttal nemcsak a női szerzők, hanem a női olvasásta‐

pasztalat továbbhagyományozója  is, gondoljunk csak arra a részre, amikor 

Erzsi, a kamaszodó Matild érdeklődését követve átkutatja a pincét, és egy 

halom régi, penészes könyvet talál, nem hagyja kidobni az Erdős Renée‐kö‐

tetet: „ezt úgy szerettem!” – mondja lányának.  

Az  olvasás‐téma  egyúttal  önolvasást,  Matild  esetében  öngyógyítást, 

konkrét biblioterápiás gyakorlatot is jelentve kerül az egész mű tengelyébe. 

Matild összetett identitáspozíciójából is adódó önértelmezési vágya színész‐

női hivatásában ölt  testet, professzionális olvasóvá válik,  illetve olvasatok 

professzionális közvetítőjévé. Történetünkben Erzsi cselédlányból, paraszti 

sorból olvasó‐író, színházrajongó városi varrónővé küzdi  fel magát,  lánya, 

pedig a szatmári  színház megbecsült művésznője  lesz. Matild a harmadik 

résztől növi ki magát értelmiségi olvasóvá, franciául olvas, klasszikus verse‐

ket, kortárs műveket, például Salamon Ernő holokausztnaplóját, és értelmezi 

általuk saját történetét. A kétféle kulturális regiszter szorosan összeépül a mű 

világában (fejtől lábtól). 

Poétikai szempontból is érdekes áthallások, párhuzamok és ellenpontok 

kínálkoznak Tompa és Berde szövegei között. A Sokszor nem halunk meg nar‐

rációjának jellegzetessége a szóbeliség jelenidejűségét felidéző szövegépítke‐

zés, a párbeszéd és az egyes szereplői szólamok monológjainak, a szereplői 

fókuszoknak jeltelen besimulása, besűrítése, a külső narrációval történő ösz‐

szeolvasztása. Berdénél is fontos törekvés az egyes karakterek nézőpontjának, 

gondolat és érzelemvilágának megjelenítése, így hangsúlyosak a belső mo‐

nológok, a karakterek részletes motivációjának megteremtése. 

Berde regényében fontos szerepet játszik a leírás, a vágy, az erotika, a ter‐

hesség, a születés metaforái  redundánsan burjánoznak általa a szövegben, 

ezen keresztül is sugallva a legfontosabb eszmét, a női szexualitás emancipá‐

lását. Ez a nyelv stiláris értelemben is fontos eleme Erzsi olvasói élményének, 

a naiv olvasó számára stíluseszményként hat Berde szövege. A Megérkezés 

szövegrészének zárlatában az Erzsi karakteréből emancipálódó elbeszélő a 

gyermek és az anyaság himnikus hangján szólal meg, akárcsak A szent szé‐

gyen elbeszélője: itt főzés közben, ott etetés, szoptatás után vagyunk. Pozitív 

és nyitott, feloldó hatású vége‐feliratként olvashatjuk Tompa gyönyörű szö‐

vegét: „Mindent megtanulsz, okos vagy, mint a fény. Vagyis úgy van a mon‐

dás, okos vagy, mint a nap. Ragyogsz. Csak mindég a fényesebbik oldalad 

kell mutassad. Azt szeretik az emberek. Az emberek, a növények, a fák. A 

fényt. Na, várjál, hozom az irkámat, eszembe jutott valami. Kavarjad, amíg 

egy csomó se marad benne. Egy se. A simát szeretik az emberek, nem a cso‐

mót. Erzsi megtörli a kezét alaposan a kötényébe, aztán kiveszi az éjjeliszek‐

rényéből az irkáját és a tollat, kiteríti az ágyra és ír, ráhajol. Matyi figyeli a 

konyhából, aztán folytatja a kavarást. Sima, mondja, tiszta sima. Fénylik már? 
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– kérdi Erzsi, s nem fordul hátra. Mitől fénylik? Magától. Ha fénylik, akkor 

készen van.”10 

Berde regénye is a jövő és a transzcendens dimenzió felé kinyitó befejezést 

kapott, anya és lánya hazaviszik és felvállalják a gyermeket. Ezt a gesztust 

„az isteni törvény által az emberi törvény felett ült diadalomnak” értékeli az 

elbeszélő, anya és  lánya, akik közösen szállnak szembe a  rosszul működő 

emberi világgal, pedig a „diadalom előfutárai”, akik körül „aranycsillagot 

csapkodott” az éjszaka. A regény utolsó szava a csecsemőre vonatkozó, két‐

szer ismételt „gyémántkoszorú” kifejezés is a metafizikai megerősítést hang‐

súlyozza.  

A nőirodalom kutatói szerint azért is gyakori a pozitív jövőre nyitó befe‐

jezés, mivel a női identitásképzés gyakran a több generációs kiteljesedéssel 

operál, a szociális tér mozdulatlansága, az önkiteljesedés útjainak megvaló‐

sulási nehézségei, illetve a beletörődés attitűdjének társadalmi elvárása és an‐

nak  leküzdési  problémája  is megjelenik  ezekben  a  végkifejletekben.  Ilyen 

nyitott befejezéssel él a Tompa‐mű is, Titi és Tilda végre beteljesedő párkap‐

csolata egy készülő közös színházi előadás és egy finom ebéd ígéretével. 

Leányanyák‐béranyák: az anyaság szégyenei 

A szent szégyen története az anyává válás normatív társadalmi szabályozásá‐

nak boldogtalanná tévő hatalmáról, az anyaság alternatív útjának vállalásá‐

ról,  az  anyaság  tanult,  kulturális  mintázatának  átalakíthatóságáról  szól. 

Mindkét műben  központi  szerepet  játszanak  a  többgenerációs  anya‐lánya 

kapcsolatok és a két regény női karakterei sok tekintetben összeérnek, párbe‐

szédet folytatnak egymással, Tompa regénye a Berde‐mű témáinak egy más‐

féle mintázatát nyújtja. 

A Tompa‐regény egy bebugyolált, éppen megérkező csecsemőről szóló 

jelenettel indít, a „városon átlebegő kis test” nézőpontja jelenik meg. A Berde‐

sztori ugyancsak az  éppen „hazavitt” kis babacsomag képével zár,  így az 

ágyra letett gyermek története kvázi folytatódhatna is a Tompa‐regényben, 

anyák és  lányok  történetei követik egymást,  tovább hagyományozódnak a 

női elbeszélők és újraolvasók révén végtelenített változatában.  

Anya és lánya a világ ellen összekapaszkodó, egymást támogató kapcso‐

latának Berdénél kifejtett témája, a jó anyaság fontosságának az üzenete Tom‐

pánál kiszélesedik és differenciálódik. Egyrészt az adoptációs szituációval, 

másrészt női  sorsközösségek  és női  együttélések a „női  testvériség” elemi 

erejének és szépségének lírai‐drámai megmutatásával. 

A szent szégyen főszereplője, Hanna, a kis varrólány, aki engedve a szere‐

lem csábításának „a tilosba téved”, jobb társadalmi helyzetű fiújával, Zsolttal, 

de szerelmük gyümölcsét már egyedül kell vállalnia, mivel a fiút a szülei el‐ 

 
  10  Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, 204. 
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távolítják a közeléből, külföldi utazásra küldik. Berde  történetében Hanna 

édesanyja lelkiismeret‐furdalást érez megesett lánya sorsa miatt, hiszen csak 

a  lány eltitkolt és minden „nevelés” ellenére  is bátran megélt szenvedélye 

döbbenti rá arra, hogy mennyire nem hagyta őt „boldogulni”. Hanna fiútest‐

vére ugyanis tanulhatott, és  így  jobb kilátásai nyíltak, míg a  lányt a család 

korai munkára kárhoztatta. Berde regénye didaktikus mű, fontos törekvése a 

társadalmilag legitimált kettős erkölcs bemutatása. A történet során anya és 

lánya „öntudatra ébrednek”, a narráció a női test, a női vágy és az anyaság 

társadalmi szabályozása elleni lázadást érvényesít. A női szexualitás „termé‐

szetességének”, sőt panteisztikus színezetű „áldottságának” himnuszaként 

olvasható Berde sajátos, Bolemant Lilla által szecessziósnak nevezett, erősen 

stilizált nyelvű műve.11  

Tompánál Erzsi anyai karaktere igen pozitívra hangolt, életerős és áldo‐

zatkész,  éppen  nem  korlátozó:  a Menekülés  című második  részben  a  saját 

identitásával birkózó kegyetlen kamaszlány  esetében ugyanolyan kemény 

küzdelem az anyaság, mint a háborús időkben volt a gyermek elrejtése vagy 

táplálása. Erzsi anyagilag is minden áldozatot meghoz fogadott lánya neve‐

léséért, még az „úri” nevelés műveltségi elemeit is kiizzadják Ferivel, majd ő 

neveli unokáját, Klárit is. Matild is lányanya, mint Berdénél Hanna, ám ez a 

modern korban már közel sem számít akkora „szégyennek”. Matild szaba‐

dabban megéli szexualitását, de lánya nem a szerelem gyümölcse, csak egy 

óvatlan éjszakáé, párhuzamos motívum, hogy az apa itt is külföldre távozik. 

De több párhuzam található Hanna és Erzsi karaktere között is, mint például 

a szegénység, a naplóírás és a hímzés‐varrás terén való szorgalom és ügyes‐

ség. A Tompa‐regényben Erzsit is dolgoztatta keményszavú csíki édesanyja, 

és szigorúan szorította a saját elvárásai mentén, neki épp a gyerektelenséget 

rótta fel, ez volt az ő „szégyene”. 

A két mű közös témái közül hadd emeljem ki végül a női kézimunkázás 

motívumát. Egy nő történetének fontos jelentéseket hordozó szimbólumai le‐

hetnek kedves és utált ruhadarabjai, amelyek nemcsak a korszak divattörté‐

nelmébe ágyazódva, de az önkifejezés, az önalkotás terepeként is jelentésessé, 

hangsúlyossá válhatnak. Nem utolsó sorban a női kézimunkázás témájára a 

feminista elemzők gyakran a női írás emblémájaként tekintenek, párhuzamot 

látnak a narráció alakulása és az évszázadokig a női hétköznapokba mélyen 

beépülő praxis között. 

Tompa regényében hasonlóan a varrás‐átalakítás téma érthető metafori‐

kus rétegként. A ruhák, anyagok „átalakítása” a napi szükségleteknek meg‐

felelően  a  háborús,  illetve  a  szűkölködős  történelmi  idők  folyamatos  női 

 
  11  Bolemant Lilla: A szent szégyen, in Irodalmi Szemle 2013/3.  
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gyakorlatának fontos eleme, akár az ételkészítés technikája.12 A történet so‐

rán Erzsi a háztartásvezetés, a főzés mellett folyamatosan varr és átalakít, a 

pelenkától a babaingeken át egészen a bérmálkozó ruháig, megannyi fény‐

képleírást  is olvashatunk a könyv  lapjain. A műben, különösen a második 

részben, a Menekülésben az önmagát kereső kamaszlány hol fodros selyem‐

blúzban, színházba menős kötényruhában tűnik fel, hol csíki népviseletben, 

hol pedig  lepedőbe burkoltan,  tógában próbálja az  iskolai előadásra  szánt 

szöveget,  így  jelezve  identitásváltozatait. A ruhaváltások mélyebb értelmet 

nyernek azáltal, hogy metonimikusan  jelölik a szerepeket és a személyiség 

összetettségét, utalnak az  identitások kibékítésének és vállalásának proble‐

matikusságára. A színészet és a vele járó alakváltások külső kellékei, maga a 

maszkolás is emblematikus réteget képeznek a történetben; így Matild is szí‐

nésznőként, átváltozások során jut el személyes sorsának megértéséhez.  

„Most már nekünk ezt kell tudni. Ez most már a mi dolgunk.” 

1945 augusztusától, az ún. nürnbergi  egyezménytől kezdődően a háborús 

bűnök és új jogi kategóriaként bevezetett ún. emberiesség ellen elkövetett bű‐

nök megtorlására a győztes hatalmak felügyelete alatt számos per indult Ke‐

let‐Közép‐Európa államaiban, így Romániában is.13 Tompa Andrea egy erdé‐

lyi eljárást, a vizsgálóasszonyok perét tematizálja az első rész, a Megérkezés 

utolsó egységének közepén alig 20 oldalban, de annál elemibb hatással. Tom‐

pánál a tárgyalótermi szituáció komplexen viszi színre a női traumatapasz‐

talatokat a tanúvallomás, a vád és a bírói kérdések kereteinek segítségével, 

orvosi kifejezések tárgyiasító‐eltávolító nyelvének beépítésével hidalva át a 

tabuhatárt. Ezt az elbeszélést fontos irodalmi tettként kell értenünk, ameny‐

nyiben hangsúlyozza a nőkkel történtek megismerésének relevanciáját a csíki 

bábanők erőszakos tetteinek megidézésével, női tanúságtétel reprezentálásá‐

val, beleírja az áldozatokkal való együttérzés hangjait a szövegbe, ezzel maga 

is hozzájárul az emlékezet és a társadalmi kommunikáció működéséhez. 

Az Erzsi fókuszából megszólaló mondatot idéztem címként: „ez most már 

a mi dolgunk”, mondja a székely nő a párjának, a „jószomszéd” ideális em‐

berpárjának együttérző szolidaritásán túl jelezve Erzsi személyes érdeklődé‐

sét, a női perspektíva relevanciáját, a „Mit lehet az asszonyokkal csinálni?”‐ 

kérdéskörét. 

A Tompa‐regény nyelvi leleménye egy kevéssé kitaposott irodalmi úton 

járva a per‐elbeszélés narrációs keretének újrahasznosításával emeli be a szö‐

 
  12  A túlélés és a varrás egy más aspektusát dolgozza fel a holokauszt női tapasztalatait temati‐

záló nemzetközi irodalom egyik tavalyi bestsellere, az auschwitzi varroda történetéről szóló 
mű: Lucy Adlington: Divatszalon Auschwitzban, Libri, Budapest, 2022. 

  13  Ld. Holokauszt Enciklopédia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/hu/article/war‐crimes‐
trials  
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vegbe a női tanúságtételt és a holokauszttapasztalat elemeit, ezáltal segít át‐

törni a testi szenvedés elbeszélhetetlenségének nyelvi nehézségeit, egyszerre 

artikulálni és validálni a tanúságtevő igazságát. „Az irodalom hagyományos 

elbeszélési technikája alkalmatlan volt saját fájdalmuk, testi sebesülésük, nő‐

iségüket roncsoló, anyaságukat kifosztó történeteik megszövegezésére. Ezek 

az emlékek ugyanis a szexuális abúzus, erőszak, abortusz, gyermekek meg‐

gyilkolása, a női szövetségek heroikus, de kibírhatatlanul fájdalmas történe‐

teit hordozzák” – írja Jablonczay Tímea.14 

A holokauszttéma bírósági tárgyalásként való színre vitele sokféle módon 

megtörtént már  filmes és  irodalmi eszközökkel egyaránt, általa trópusként 

sűrítetten  lehet megjeleníteni,  értelmezni  a  bűnösség‐bűnrészesség  társa‐

dalmi felelősség kérdéskörét; ezt az aspektust is befogja az elbeszélés.15 

Maximálisan érvényesül az ebben a regényben kimunkált jelenidejűsített 

narrációs technika azáltal, hogy egy redukált külső elbeszélői hang a szerep‐

lői szólamokat közvetlenül halmozza, így több nézőpontot és a közbeszédet 

is integrálva a filmszerűség képzetét kelti. Atavisztikus romboló erőt, bruta‐

litást mutat be az elbeszélés, a harag, a szégyen, a gyász fájdalmas indulatait 

közvetíti, és egyúttal szembesít minket az igazság egyenes vonalú narratívá‐

jának problematikusságával is. 

„Mikor Erzsi beül a  terem szélére,  látja az asszonyokat. Melyik, melyik 

nem tudja megkülönböztetni. Egy sorban ülnek az idősebbek, kendősen, néz‐

nek mind lefelé… Hát hogy egy asszony ilyet megcsináljon, egyik nő a másik 

nővel, az ember álmában sem gondolta volna. Egy  férfi mondja, aki Erzsi 

előtt ül, s hátradől, rágyújt egy cigarettára. A nők sokszor kegyetlenebbek, 

mint a férfiak, nem igaz?” 

Ebben a részletben a korabeli közvélemény egyik általános ítéletének be‐

szüremkedését  láthatjuk,  így  érvényesül  az  írónő  szokásos  ellenpontozó 

technikája is. Ugyanakkor alapvetően Erzsi fókuszát és reakcióit emeli ki a 

szöveg, amelyek közül egy jellegzetes, közismert árnyalat válik meghatáro‐

zóvá, amikor a főbűnösben Erzsi felismeri földijét, Feketénét. Itt a hétköznapi, 

az ismerős idegenné válásának, a gonosz hétköznapi arcával való szembesü‐

lés élménye, afféle kis Eichmann‐per felismerésként kerül megjelenítésre.  

„Erzsi azt mondja, ennyi elég volt,  többet nem bírja hallgatni. Második 

nap, az utolsó szünet után eljönnek, fogják egymás kezét, úgy mennek az ut‐

cán, pedig  inkább karolva  szoktak. A  teremben  semmit nem  szóltak, csak 

egyszer kiáltott fel Erzsi, de úgy, hogy csak Feri hallotta. Teremtő Isten! Ami‐

kor fel lett állítva a vádlott.” 

Erzsi karaktere hordozza olvasói‐befogadói reagálásaink egész skáláját a 

holokauszt‐dráma kapcsán: az érdeklődés, az együttérzés és bevonódás, az 

 
  14  Jablonczay Tímea: A hivatalos emlékezet és az amnézia kényszere, 91.  
  15  Ld. pl. Bernhard Schlink: The Reader, Vintage International, 1997. 
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izgalom és a rettenet borzongása, a sokk, a csömör és az elzárkózás‐érzelmi 

önvédő mechanizmusait mutatja meg az elbeszélés. A nézői‐befogadói atti‐

tűd, a különféle olvasói mintázatok regénybeli megformálásának következő 

variánsa Titi Constantinescuhoz, Tilda  szerelméhez kapcsolódik  az utolsó 

részből, aki az elbeszélés szerint a pécsi színházi találkozó Jónás könyve elő‐

adásán mondja a következőt: „Nem érdekel az ilyen színház, amikor a néző 

fejéhez vágjuk a dolgokat. Azért, mert ülök a sötétben a nézőtéren, még nem 

én vagyok a felelős a világ összes nyomorúságáért.”16  

„Nem tudom kinyitni azt a kurva fiókot” 

A mondat a bírósági dráma párjelenetének, Tilda monodráma‐bemutatójá‐

nak elbeszélésében hangzik el, a Katasztrófa címet viselő utolsó részben, ahol 

Tilda régi szerelmének, Titinek, az Ausztriába emigrált, erdélyi magyar zsi‐

dóként, Katz Bernard néven Désen született rendezőnek beszéli el színészi 

oldalról, belső élményként az előadást. Az utolsó részben ugyanis egy időug‐

rással  átrepülve Matild  színésznői  életének  virágzó  korszakán,  egy  kései 

szakmai felcsillanásának leszünk tanúi: az idősödő, már több éve színpadra 

nem  lépő Matild női holokausztírást keres, és végül egy monodráma meg‐

születésének folyamatát és a pécsi színházi találkozón való bemutatását kö‐

vethetjük nyomon.  

A  regény második  részétől  (Menekülés),  a kamaszkor  történetétől válik 

hangsúlyossá Matild karakterének fókusza. Már ebben a részben is elbeszé‐

lésre  kerülnek Matild  iskolai  „fellépései”  és  az  otthoni  próbafolyamatok, 

amelyek egyúttal mint önismereti „tréningek” és önkísérletek funkcionálnak, 

az én határainak keresését jelenítik meg. A Fösvényt játszva a kislány például 

nagy beleéléssel próbálgatja a színpadi elesést (testi fájdalmat, önsebzést) és 

a halál „semmi”‐állapotát. 

Tildát Erzsivel ellentétben nem az olvasó és író attitűd jellemzi, egy szí‐

nésznek „nincsenek saját szavai” – nyilatkozza később pályája zenitjén, saját 

sorsát  értelmezve. Amikor Anna Frankhoz hasonlóan naplót  akar  írni,  az 

alapvetően nem sikerül,  illetve néhány költői sűrűségű mondat kerül csak 

bele. Kamaszkorában Anna Frank színpadon látott történetének segítségével 

kerül közelebb először zsidóságához, a meghatározó színházi élmény után 

megpróbálja a magánéletben  is ezt a szerepet  játszani. Zsidó  identitásának 

megközelítésében a színpad központi szerepet kap, egész színésznői törté‐

nete kapcsolódik valamilyen módon a holokausztirodalom,  illetve a holo‐

kauszt utáni állapot újraértelmezési szituációjához, ennek a folyamatnak lesz 

a csúcspontja a mellműtéten átesett színésznő színpadra való visszatérése a 

holokausztról szóló monodrámában. 

 
  16  Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, 529. 
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A regény harmadik és negyedik részében, Matild színésznői életének el‐

beszélésében alapvetően értelmiségi kódok érvényesülnek, a tárgyi világ és 

a szűk otthoni közeg túlélési gyakorlata helyett a szellemi túlélés lehetőségei, 

a művek, a világ és önmagunk értelmezésének mindennapi verbális gyakor‐

lataiban értelmiségi beszédmódok szólalnak meg. Először a még útját kereső 

fiatal színésznő és a  ’60‐as évek második felének Romániája, a korai Ceau‐

șescu‐éra pezsgő, viszonylagosan szabad színházi és irodalmi életének világa 

jelenik meg.17 Elsősorban Titi vagy E. Kovács, a főiskolai rendező‐osztályfő‐

nök, Zimra vagy Ágnes, a dramaturg barátnő karakterei kerülnek beszélői, 

értelmezői pozícióba, mivel  itt még nem szólal meg Tilda saját hangja. Az 

elbeszélés  fokozatosan  építi  meg  a  karakter‐színésznő,  a  karakteres  szí‐

nésznő identitását a saját hang óvatos artikulálásától („a szája elé tartja a ke‐

zét. Aztán mintha bentről húzná elő egyenként a szavakat.”) egészen a fiatal 

rajongó újságírónak életinterjúban megnyilatkozó díváig.  

Tilda szemével ismerjük meg a legendás közeget, az erdélyi magyar kul‐

túra nagy korszakának szereplőit és  levegőjét. A  lokális közösség számára 

fontos identitáspolitikai és emlékezetformáló szereppel bír a regénynek ez a 

rétege, mint ahogyan a korábbi regények is Kolozsvár XX. századi történel‐

mének korszakaiból nyújtottak karakteres, egyszerre megrázó és szívmelen‐

gető interpretációkat. 

Tilda fiatal színésznőként rácsodálkozik: „Mindenki zsidó?” Ágnes, a dra‐

maturg‐szellemi anya, így válaszol: „…pont fordítva… Itt mindenki magyar. 

Itt minden zsidó magyar. Mindig is így volt. Előtte is. A tiszta zsidók már egy‐

általán nincsenek meg. Elvitték őket vagy kimentek Izraelbe, aki akart… És sok 

köztük a színházi rendező, ki tudja miért. A férfiak rendeznek. Rappaport, Ha‐

rag, Taub, Anatl, Titi… A nők meg írnak. Ez van. A nők írják a darabokat meg 

a lágerkönyveket. Szegény Zimra, Földes Marica, meg Magda.”18 

Gazdagon  tematizálódnak a zsidó–magyar–román erdélyiség  identitás‐

kérdései, a nők alkotói lehetőségei és végül a monodráma születési folyama‐

tának elbeszélésében a holokauszttapasztalat művészi közvetíthetőségének 

problémája, ennek speciális színpadi vetülete is. Ez utóbbi külön figyelmet 

érdemel, akár az elmúlt évek budapesti bemutatóinak – pl. a Vígszínház Maj‐

gull Axelsson – Péterfy Gergely: Nem vagyok Miriam, illetve a Fővárosi Báb‐

színház Háy János Apa lánya című előadásai – kontextusában.  

Az emancipációs helyzeteket multiplikáló regényvilágban Matild önkife‐

jezésének és önkeresésének végső  terepévé a bábszínházi  forma válik.  Így 

végre kimondásra kerül és feloldódik a gyerekkor óta cipelt trauma, megtö‐

rik  a  csend, megtörténik  a  szembenézés  az  anya  halálával. Tilda  alakja  a 

transzgenerációs közvetítés feladatkörét teljesíti be ezen a módon, a kollektív 

 
   17  Erről a korszakról ld.: Tamás Gáspár Miklós: Magyarnak lenni Romániában, 1977‐ben, in Mozgó 

Világ 2017/11, 53–59. 
  18  Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg, 449. 
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trauma, az anya holokauszttapasztalatának megjelenítése révén válik megél‐

hetővé számára identitásának az az alapvető rétege, amelyet eddig a színházi 

mimikrivel elleplezett.  

Tilda a színpadon kívül  is megszólal, első saját színházi elbeszélésének 

kulcsmondata egy színpadi gikszerről szól, egy hibáról, a díszletként hasz‐

nált szekrény fiókjának beragadásáról. Ez a metafora egyszerre érthető saját 

„elakadásának”, traumatizáltságának képeként, a fiók kitépése pedig a felol‐

dás gesztusaként. A színpadi szekrény „animálása”, a fiókokba elrejtés, majd 

azok kihúzása, végül a hiba miatt beragadt fiók kirántása után az abból ki‐

szóródó nevek  jelenete maga  is „többfunkciós” komplex kép, akár a társa‐

dalmi emlékezet működését is eszünkbe juttatja, ahol az éppen olvasott‐látott 

mű katarzisát is plasztikusan modellezi. Hasonló, a hétköznapiban, a konk‐

rétban gyökerező képpel él a szöveg, amikor kozmásodott aljú edény felva‐

karásaként utal az öngyógyítás, a gyászmunka, illetve a traumafeloldás pár‐

huzamos folyamataira. 

Tompa regényére jellemző törekvés, amellett, hogy a női világ széleskörű, 

történeti és esztétikai vonatkozásokban is kidolgozott reprezentálásaként is ol‐

vasható, hogy férfikarakterek szempontjaival ellenpontozzon, mint ahogyan a 

Fejtől lábtól narrációs struktúrája bravúrosan emelte középpontba ezt a szemlé‐

letet. A Sokszor nem halunk meg világában Erzsivel szorosan összetartozik Feri, 

Tildával pedig még ritmikailag is egybehangzóan szerepel Titi, az ő kettősük 

megszületéséről és elszakadásáról is szól a harmadik, illetve az újratalálkozá‐

sokról és az együtt maradásról a negyedik rész. Titi mint Tilda előadásának 

ideális befogadója szerepel, az ő szólama teljesen különböző fókuszból idézi 

meg ugyanazt a színpadi „eseményt”, a fiók kihúzását, az elbeszélés bravúrja 

pedig azáltal valósul meg, hogy a beszédmódok egymást ellenpontozó párbe‐

szédéből, kettejük összekötött sorstörténetének kontextusában sikerül közös 

színházi traumafeloldást közvetíteni. A katartikus kibeszéléseket pozitív vég‐

kifejletű love storyval ellenpontozza a Tompa‐dramaturgia. 

A regény nagyelbeszélését Titi ámokfutásának története zárja, ahol Tilda 

válik Titi újratraumatizálódás élményének részesévé. A dési múltidéző uta‐

zás során az új közös színházat tervezik, a regény nyitott és pozitív befejezése 

az Oidipusz  király  elemzésének metanarratíváján  keresztül  valósul meg. 

„Furcsa ez a darab, valahogy nem lehet kitenni a pontot. De az, hogy majd 

vakon bolyong ‒ az mi? Bolyong, de legalább tudja, hogy kicsoda.”  

A regényvilág aprólékos, bölcseleti, esztétikai, kidolgozottsága (ld. kézi‐

munka) ellenére mégis a mély és egyszerű bölcsesség, a megértés és a biza‐

lom hangján szól, többféle olvasói horizonton is érthető és átélhető. Naiv és 

körmönfont,  intellektuális  és pragmatikus  egyszerre. Enyedi  Ildikó  filmes 

nyelvét juttatja az eszembe. Lehetne mondani, hogy női világkép, női törté‐

nelemreprezentáció és női narratíva? Szívesen gondolom, hogy az. 
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OSZTROLUCZKY SAROLTA 

„Apró kalcitkristályokból állsz,  
anya” 

A HALOTT ANYA MEGSZÓLÍTÁSÁNAK ALAKVÁLTOZATAI  
A KÖZELMÚLT MAGYAR LÍRÁJÁBAN 
 

„A vers […] [t]udatában van saját aposztrofi‐
kus  idejének,  illetve annak, hogy a közvetve 
invokált  jelenlét  fikció  –  és  ezt  nemcsak  ki‐
mondja, hanem eseményként meg is teremti.” 

(Jonathan Culler: Aposztrophé)1 
 

Az aposztrofikus költészeti hagyományban, mint az közismert, a versbeszélő 

– elfordulva hallgatóitól2 – valamely élettelen tárgyat, természeti jelenséget, 

absztrakciót vagy egy halott, valaha élt másikat invokál. Az élettelen másik 

megszólítása, vagyis az aposztrofikus beszédszituáció megteremtése egyide‐

jűleg két szubjektumot is életre hív: az aposztrofált te‐t és a megszólító én‐t, 

ez utóbbit mint költői  identitást. Az aposztrofikus vershelyzetnek e kettős 

keletkeztető hatása különösen  érdekes azokban a  lírai alkotásokban, ame‐

lyekben a versbeszélő a halott anyát szólítja meg, létre híva, kvázi megszülve 

ezáltal azt a másikat, aki magát a beszélőt is megszülte, világra hozta egyszer.  

Az alábbi tanulmányban olyan közelmúltbeli (1996 és 2015 között kelet‐

kezett) lírai alkotásokat vizsgálok, amelyek versbeszélője a halott anyát szó‐

lítja meg. Az anya halálára írott sirató‐, gyász‐ és búcsúversek kiterjedt lírai 

hagyományára, vagyis az általam tárgyalt versek költészettörténeti előzmé‐

nyeire ezúttal nem térek ki. A választott versek másik kapcsolódási pontja – 

az  aposztrofikus versbeszéd mellett  –, hogy  a  személyes megszólalásmód 

kontrasztjaként egy hangsúlyozottan tárgyias, a tárgyi és a természeti világ 

elemeire és anyagszerűségeire koncentráló látásmód nyer bennük teret. Az 

ide sorolható költemények egyik részében a halottól hátramaradt, kidobásra 

vagy eladásra ítélt, esetleg emlékként megőrzött dolgok gyakorta az életben 

maradt  beszélő magányának,  elárvulásának  vagy más  lelki  tartalmainak 

(például az önvádnak) a szimbolikus megjelenítőiként értelmezhetők. A ver‐

sek másik csoportjában, például Simon Márton és Závada Péter költeménye‐

 
  1  Vö. Jonathan Culler: Aposztrophé, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 389. 
  2  Mivel a  lírai aposztrofénak, szemben a retorikaival, nincs valós,  jelenlétében tetten érhető 

hallgatósága, akitől el‐,  illetve akihez visszafordulhatna, a  lírai aposztrofé  te‐je már eleve 
mindig elérhetetlen. Vö. J. Mark Smith: Apostrophe, or the Lyric Art of Turning Away, in Texas 
Studies in Literature and Language 2007/4, 412. 
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iben, melyekre a gyerekkori veszteség okán árvaság‐versekként is hivatko‐

zom, a test és a táj anyagszerűségei montírozódnak egymásra, illetve a meta‐

forikus aposztrofé mint a személyjelölés egy speciális módusza működik. 

A művek keletkezésének időrendjében haladva vizsgáljunk meg először 

Takács Zsuzsa Halálszoba című versét: 

 

Halálszoba3 
 
Ebben az őszi, éjszakai szélben 

nem fáj a fejed, csontjaid nem hasogatnak, 

negyvenegy napja halott vagy, lehet, 

a gyomrod sem vérzik már tovább, 

lehet, már nem nézel a semmibe. 

Hajnali négy, november huszonhárom, a születésnapom, 

az ablaktáblák zörögnek. 
 
Lezárult arcod mint egy szem, lehet, 

már nem szeretsz. Fülemet 

rátapasztom a szél füttyeire. 

Padlórecsegés, föl‐alá 

járok, mint egy színpadon. 

Játszd el, hogy meghalsz, hadd legyek 

veled! 
 
Legyen a színhely a halálszoba! 

Az izmos, napbarnított férfi melletted 

a lélegeztetőkészüléken, mint csúszós 

hal a nővérek karjában ficánkol, 

odébb egy negyvenes nő, 

a szeme alatt sötét karika, 

az álla leesett. 
 
A medence alján kerek nyílás? 

A lágyrészek összezsugorodnak, akár a szivacs? 

Hanyatt, hangtalanul, tisztán 

feküsztök, fehér vászonnal letakarva. 

Füttyents szél, követlek, boldogan! 

Elnézel előre, messze, mereven. 

Hideget érzek. 

 
  3  A Halálszoba című vers tagolása (például a sortörések vagy a strófakiosztás) az első, folyó‐

iratbeli (Jelenkor 1995/4, 289) és a későbbi, kötetbeli közléseket (Takács Zsuzsa: Utószó. Új és 
válogatott versek, Jelenkor, Pécs, 1996, 46–47, illetve Takács Zsuzsa: A Vak Remény. Összegyűj‐
tött és új versek, Magvető, Budapest, 2019, 372–373.) összevetve többféle eltérést is mutat. Je‐
len tanulmány az Utószó című kötet szövegközlését veszi alapul. 
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Lehet, már elhagyod az üvegtáblás termet. 

Lehet, már többé nem találkozunk. 

Fülemből a szél siránkozó füttye kifolyik. 
 
A Halálszoba című költemény beszélője saját születésnapján, az anya ha‐

lála után negyvenegy nappal szólítja meg a halottat. A negyvenegy nap bib‐

liai allúziója talán a Jézus halála és mennybemenetele között eltelt időre utal4, 

ahogy a kórterem (vagy metaforikusan a halálszoba) fehér vászonnal letakart 

halottjai is Jézus sziklasírban fekvő testének látványát idézik. A beszélő elő‐

ször megszólítja („negyvenegy napja halott vagy”), majd felszólítja,  játékra 

hívja a halott anyát („Játszd el, hogy meghalsz, hadd legyek / veled! // Legyen 

a színhely a halálszoba!”). Kérése talán arra utal, hogy mivel a beszélő nem 

lehetett jelen a másik halálának pillanatában, ahogy az sem lehet jelen most, 

a vers megírásakor, lánya születésnapján, így – „mint egy színpadon” – az 

álom  vagy  a  képzelet  téridejében  jöhet  csak  létre  az  elmaradt  találkozás. 

A meghalás színrevitele, illetve a kronotopikus síkváltás a szél füttyeire való 

ráhallgatás nyomán történhet meg („Fülemet / rátapasztom a szél füttyeire”).  

Az első két versszak auditív (zörgés, fütty, padlórecsegés) és vizuális (a 

halott anya és a kórtermi testek látványa) tapasztalataihoz a harmadik sza‐

kasztól kezdve haptikus érzékletek is társulnak (a nővérek karjában ficánkoló 

csúszós test, szivacsszerű lágyrészek, vászon, hidegségérzet). A figyelem fó‐

kusza így egyre szűkül, pontosabban egyre közelebb lépünk a kórterem ima‐

ginárius vagy  felidézett  terében, ágyakon  fekvő  testekhez. A halálszobába 

lépve először még viszonylagos távolságból  látjuk a nővérek karjában csú‐

szós halként „ficánkoló”, napbarnított férfitestet, illetve „odébb” egy leesett 

állú nőt, de az utolsó szakaszban már a medence alji kerek nyílás és az ösz‐

szezsugorodott lágyrészek közeli képei kerülnek a figyelem középpontjába.  

Az olvasói figyelmet az aposztrofikus felszólítások is orientálják. Az egy‐

értelműen a halott anyának szóló „Játszd el…” felszólítást a „Legyen a szín‐

hely a halálszoba” imperatívusza követi a harmadik versszakban. Ez a mon‐

dat ugyanúgy lehet önfelszólítás, mint az anya felszólítása, de szólhat egy‐

szerre mindkettőjükhöz, vagyis a közös játék résztvevőihez. Egy másik lehe‐

tőség, hogy itt egy rövid, a vers befogadójához való visszafordulásról van szó, 

amely egy vizuálisan  jól körbeírt  teret kíván elképzeltetni velünk, egyfajta 

színházi instrukcióként. (Ezt az olvasatot erősítheti a „mint egy színpadon” 

kitétel is a második versszakban.) Ebben az esetben, ha tehát nekünk szól a 

„Legyen a színhely a halálszoba” felszólítás, mi magunk, hallgatók vagy ol‐

vasók vagyunk a játék színrevitelének „rendezői”, s ily módon a halálszoba 

 
  4  Az Apostolok cselekedeteinek előszavában ezt olvashatjuk: „Első könyvemben, kedves Te‐

ofil, elbeszéltem, mi mindent tett és tanított Jézus egészen addig a napig, amelyen azután, 
hogy  útbaigazítást  adott  a  Szentlélek  által  kiválasztott  apostoloknak,  fölvétetett  a 
mennybe. Szenvedése után sokféleképpen bebizonyította, hogy él: negyven napon át ismé‐
telten megjelent nekik, és beszélt az Isten országáról.” (ApCsel 1,1–3) 
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imaginárius  tere  annyiféleképpen  vizualizálható,  ahány  befogadója  van  a 

versnek. 

A negyedik szakasz két kérdéssel indul: „A medence alján kerek nyílás? / 

A lágyrészek összezsugorodnak, akár a szivacs?” Ezeket vajon ki és kitől kér‐

dezi? Első hallásra  egyfajta bizonytalanságot  tükröznek, mintha  a versbe‐

szélő önmagát megszólítva kívánná tisztázni, hogy jól látja‐e, amit lát. A szó‐

használat azonban valamiféle anatómiai vagy orvosi (leginkább patológusi) 

tekintetet sejtet, amelyre nem jellemző az ilyen típusú elbizonytalanodás, így 

esetleg egy patológiai esetleírás (beteg vagy hozzátartozó általi) idézése, kér‐

désként való artikulálása is lehet ez a két sor. 

A negyedik szakasz ötödik sorában ismét fókuszt vált a versbeszélő, ez‐

úttal a szelet szólítja meg: „Füttyents szél, követlek, boldogan!” A szél – négy‐

szeri előfordulásával – az egyik kulcsmotívuma a versnek. A versfelütés de‐

iktikus megnyilatkozásában  („Ebben az  őszi,  éjszakai  szélben…”)  a  szél  a 

vershelyzethez, a beszélő megszólalásának körülményeihez tartozik. Máso‐

dik alkalommal a lírai én a figyelmét teljesen ennek a hangeffektusnak szen‐

teli („Fülemet / rátapasztom a szél füttyeire”), s ez a hallásra kiélesült figye‐

lem vezeti át őt a halálszobába. A metaforizációs folyamatban tehát a belső 

fikcióképzés indikátoraként tűnik fel a szél. Bizonyos értelemben ezen is túl‐

lép  a  „Füttyents  szél, követlek, boldogan”  fikcionális  aposztroféja, melyet 

mintha a testet maga mögött hagyó, anyagtalan lélekhez intézne a beszélő. 

Itt válik nyilvánvalóvá, amit már az első szakasz aposztroféja is jelzett, hogy 

a vers alanya nem az anya életének utolsó perceibe játssza vissza magát, ha‐

nem a meghalás, a  lélek  távozásának pillanatába, ahol a szél  füttyentésére 

odahallgatva és a halott merev nézésének  irányát bemérve szeretné figyel‐

mével „követni” a távozó animát. Ez a találkozás, ami a halálszoba fiktív te‐

rében és imaginárius idejében játszódik le, talán anya és gyermek utolsó ta‐

lálkozása  lesz  („Lehet, már  többé  nem  találkozunk”). A  lélek  elhagyja  az 

üvegtáblás termet, s az én füléből – mintha mégis lenne valamiféle anyagsze‐

rűsége – kifolyik „a szél siránkozó füttye”. A kifolyás mozzanata visszame‐

nőleg a „medence alján kerek nyílás” kérdést is újraértelmezi, s a medence‐

csont helyett egy képzeletbeli medencét láttat, amelynek alján, a kerek nyílá‐

son át, mint egy kiüresedő kád lefolyóján keresztül távozik az élet. 

A hajnali négykor fütyülő szél érzéki valósága a halálszoba imaginárius 

téridejébe álomtartalomként kerül át, s a lélekkel való metaforikus megfelel‐

tetését a lélegeztetőkészülék motívumának versbe emelése is segíti.5  

A vers utolsó szakaszának aposztroféi kétfelé  irányba osztják meg a  fi‐

gyelmet. Míg a patológusi tekintet, az idézetszerű kérdések és a többes szám 

második személyű megszólítás („Hanyatt, hangtalanul, tisztán / feküsztök, 

fehér vászonnal letakarva”) a mozdulatlan, halott testeket helyezi a figyelem 

 
  5  A lélegeztető az Agonia christiana című Takács Zsuzsa‐versben is megjelenik. 
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középpontjába,  addig  a  szelet megszólító  fikcionális  aposztrofé  –  korábbi 

gondolatmenetünk alapján – a testből szélként, leheletként távozó lelket pró‐

bálja figyelmével követni (ezt az értelmezést erősítheti a lehet szó anaforikus 

ismétlése). E mozgó figyelem paradoxona abban rejlik, hogy bár materiális 

értelemben tárgy nélküli, s ily módon lokalizálhatatlan, mégis intencionált, 

amennyiben keresi a másikat, és szuperintenzív: a hallást, a látást, sőt a hő‐

érzékelést is aktivizálja („Hideget érzek”). 

A Halálszoba című Takács Zsuzsa‐vers  tehát  legalább háromféle aposzt‐

rofét alkalmaz. A versbeszélő megszólítja egyrészt a halott anya lelkét, amely 

fütyülő szélként vagy a szél füttyeként metaforizálódik, és kiszáll a halott, 

emlékműszerűen, fehér vászonnal letakart testből. Megszólítja ezen túl a be‐

fogadót, arra instruálva őt, hogy képzelje el a halálszobát, ahol a meghalás 

pillanatának színrevitele játszódik majd le. És harmadszor – mivel a kérdés 

is az aposztrofé egy fajtája – megszólít még valakit, talán önmagát, hogy tisz‐

tázza, ténylegesen azt látja‐e, amit lát. 

Mindkét szobát üvegtáblák határolják. A saját szoba zörgő ablaktáblái és 

az elképzelt halálszoba üvegtáblái az utolsó találkozásra való meghívást és a 

többé már nem találkozást határoló, transzparens felületek: a semmibe nézés 

keretei. A semmibe néző szem, az üres tekintet megfosztja primátusától a lá‐

tást, és átadja helyét a hallásnak, a fülnek, amely ebben a versben a lélekkel 

való találkozás legfőbb orgánuma. 

A szenzuális tapasztalatokból és a tárgyi világ kellékeiből építkezik Ta‐

kács Zsuzsa egy másik, szintén a halott anyát megszólító verse, az Egy lakás 

felszámolása is, amely az előző vershez hasonlóan az Utószó című kötet azonos 

címet viselő ciklusában olvasható.6 Az emlékidézés vershelyzetét egy hétköz‐

napi mozdulatsor alapozza meg a versfelütésben: a beszélő a halott anya la‐

kásából elhozott kamillás krémmel keni be a kezét („Bekentem kezemet a ka‐

millás krémmel, / amit a te lakásodról hoztam”). Ez a rutinszerű testtechnika 

egyrészt megidézi az anya alakját, akinek ujjlenyomata „még látszik a der‐

medt,  tiltakozó  felületen”, másrészt hasonlatos a kézmosás gyakorlatához, 

ami majd csak a vers tizenötödik sorában, a „sorsot vetettünk” kifejezés felől 

újraolvasva  válik  egyfajta  Pilátus‐metaforává,  a  rossz  lelkiismeret  vagy  a 

bűn(részesség)től való szabadulás szimbolikus gesztusává. Az önvád motí‐

vuma a megvarratlanul maradt kordbársony köntös kapcsán  is megjelenik 

(„így varratlan  / maradt a szakadás a hóna alatt és a könyökén,  / és vádol 

ezentúl”),  sőt  – úgy  tetszik  – minden  egyes kidobásra vagy  eladásra  ítélt 

tárgy megemlítése bűntudatot kelt a lakás felszámolójában. A bűntudat mér‐

séklése érdekében a lakásban talált használati és emléktárgyak eltüntetését 

közös bűnként, egyfajta csapatmunkaként („kifosztottuk”, „pénzzé tettük”, 

„elajándékoztuk”,  „kidobtuk”,  „eladtuk”), míg az  értékmentést  (például a 

 
  6  Takács Zsuzsa: Utószó, 50–51. 
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megmaradt élelmiszerek vagy a kamillás krém hazavitelét) egyéni akcióként 

állítja be a vers beszélője. Bizonyos tárgyak, melyek korábban érintkeztek az 

anya testével, s így annak közvetlen vagy közvetett lenyomatát őrzik (mint a 

krémen az ujjlenyomat vagy mint a kiskori fotón a mosoly), az anya halálával 

a test metonimikus helyettesítőiként, a jelenlét újrakonstituálóiként körvona‐

lazódnak, tükrözve azt a szemléletet, hogy „a személyek a tárgyakban vagy 

a  tárgyakra való  emlékezésben  láthatatlanul  tovább  élnek”.7 Más  tárgyak, 

melyek az emberábrázolás miatt eleve antropomorf jellegűek voltak (ilyenek 

például a  falon  függő képek vagy a maszk), a  lakás  felszámolásakor moz‐

gásba jönnek, s a házból való elszállításukkal a halott anya testének a kórte‐

remből vagy a patológiáról való kikerülését játsszák újra. Az ágy fölött lógó, 

sétapálcás férfialakot ábrázoló festményt „lábbal az ajtó felé” viszik ki, ahogy 

a négerfej is „halottfeketévé” változik a falról leakasztva.  

Az ötvensoros, szakozatlan szabadvers utolsó  tizenhárom sorában, egy 

hasonlat révén a hamuszürke szülői ház is a haldokló anya lekötözött testévé 

lényegül át. A ház aposztrofikus megszólítása nem kevésbé reménytelen, vá‐

laszra nem váró gesztus, mint a vers megelőző részében a halott anyához in‐

tézett beszéd. A válaszra vagy az anya megszólalására mégis nagy szükség 

van, hiszen valaha a haldoklás kísérésének „megpróbáltatása”  is akkor ért 

csak véget, amikor a haldokló maga kérte, hogy hagyják meghalni. A  tár‐

gyakban folytatódó anyai jelenlét generálta önvád alól is az anyai szó jelent‐

het feloldozást, s ez a vers tizenkilencedik sorában – bár csak idézetként – el 

is hangzik: „köszönöm nektek, gyermekeim…”. A másik halála felőli önmeg‐

értés,8 a sajátként idegen haláltapasztalat9 azért is olyan erős ezekben a ver‐

sekben, mert a magukra maradt tárgyak, akárcsak az aposztrofé alakzata, az‐

zal, hogy fiktív létbe hívják a már nem élőt, meg is teremtik, át is formálják a 

még élő beszélőt. 

Az anya halálával megüresedett lakás mint emlékhely Kántor Péter Levél 

anyámnak című költeményének10 is központi motívuma. Kántor episztolája a 

fenti Takács‐vers párdarabjaként is olvasható, nemcsak a téma, de az aposzt‐

rofikus megszólalásmód  és  a  szakozatlan  szabadvers  forma  hasonlósága 

okán is.  

Kántor versbeszélője levélben szólítja meg a halott anyát. Vallomásszerű 

monológjában többször is igyekszik tisztázni, hogy a lakás kiürítését nem ő 

kezdte el („nem nyúltam semmihez”), sőt később is ellenállt („nem nyúltam 

a személyes dolgaidhoz”), bár a ruhák elhordásában segédkezett („a ruhái‐

dat elvitte Á. meg a lánya, / fekete plasztik zsákokba tettek mindent – nem 

 
  7  Szalagyi Csilla: Takács Zsuzsa költészete, L’Harmattan, Budapest, 2022, 127. 
  8  Szénási Zoltán: A könnyek tárgya, in Alföld 2013/7, 44. 
  9  Szűcs  Terézia: Van  későbbi  idő?  Bevezetés  Takács Zsuzsa  költészetének  olvasásába,  in Műhely 

2002/5, 62. 
  10  Kántor Péter: Köztünk maradjon. Versek 2009–2012, Magvető, Budapest, 2012, 92–95. 
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volt sok, mégis  / kifáradtam, ahogy adogattam nekik”). A közös bűn és a 

plasztik zsák motívumai már Takács Zsuzsa versében  is szerepeltek  („egy 

nylonzsákba belesepertünk / mindent és a feneketlen homályban eltűnt / a 

nyolcvan év”), ahogy a személyes és használati tárgyak megnevezéseiből álló 

hosszú,  leltárszerű  felsorolások  is közösek a két költeményben. A  tárgyak  

– melyeknek a verset tartalmazó Kántor‐kötet egészében kiemelt szerep jut11 – 

a Levél anyámnak‐ban tanúságtevő dolgokként jelennek meg. Az anya életé‐

ben mindegyiknek külön funkciója volt, ám halála után egyetlen közös funk‐

ciójuk maradt: az emlékezés, illetve az emlékeztetés. 

Az aposztrofikus beszédmód is végigvonul mindkét versen, sőt a Kántor‐

szövegben a jelen diskurzusához viszonyítva más idősíkokban (a múltban és 

a jövőben) is megszólalnak aposztrofikus szólamok. Ez utóbbira példa annak 

az elképzelt  jövőbeni pillanatnak a kimerevítése, amely az „örökéletűség” 

gyermeki hitét és az utolsó erkélyre lépés pillanatát köti össze, alátámasztva 

ezzel Culler koncepcióját,12 mely szerint az aposztrofé alakzata a lírai beszéd‐

helyzet, s ily módon az időtlen, narratíva nélküli jelen keletkeztetője. A vers 

zárlata az ősz toposzába ágyazott saját elmúlásról szól, de ezzel együtt onto‐

lógiai távlatot is nyit. 

A személyes és használati tárgyakban továbbélő anyát megszólító versek 

után most térjünk át azokra az aposztrofikus árvaság‐versekre, amelyekben 

a megszólított, s ily módon „re‐animált” anyát a beszélő – alighogy létre hívta 

– azonnal el is tárgyiasítja. Az eltárgyiasítás retorikai eszköze a metaforikus 

átnevezés. Simon Márton és Závada Péter választott árvaság‐verseiben, me‐

lyek  a Dalok  a magasföldszintről13 és  a Mész14 című kötetekben  szerepelnek, 

ugyancsak visszatérő motívum a halott anya megszólítása.  

Simon Márton több anya‐versében  is él ezzel a retorikai alakzattal (pél‐

dául A merülés elmélete, az Esti vázlat, reggel átolvasni, az És ez egy vagy a Ka‐

rodba víz címűekben), közülük ezúttal csak A merülés elmélete című, több re‐

cenzens15 által  is kiemelt  jelentőségűnek  tartott költeménnyel  foglalkozom 

részletesen.  

 

A merülés elmélete16 
 
Anya, a hold felszínének sötét foltjait 

tengereknek nevezték el. Persze 

 
  11  Deczki Sarolta: „Csak ami kell” Kántor Péter: Köztünk maradjon, in Alföld 2013/7, 47. 
  12  Vö. Jonathan Culler: Aposztrophé, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 370–389. 
  13  Simon Márton: Dalok a magasföldszintről, L’Harmattan, Budapest, 2010. 
  14  Závada Péter: Mész, Jelenkor, Pécs, 2015. 
  15  Csobánka Zsuzsa: Kettős teher, kettős szorítás. Simon Márton: Dalok a magasföldszintről, in Új 

Forrás 2011/2, 63–66., Bedecs László: Ketten az úton. Simon Márton és Nemes Z. Márió költésze‐
téről, in Bárka 2012/3, 67–71. 

  16  Simon Márton: Dalok a magasföldszintről, Libri, Budapest, 2014, 20. 
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ezek csak elméletben tengerek, 

semmi közük a vízhez. Bár lehet, 

hogy nézőpont kérdése az egész, 

és akkor az a sötét folt, ami 

a melled lett, akkor az is tenger. 

Tüdődben, gyomrodban meg víz – 

mégis jól emlékszem. És mert a 

mélyben nem hallják – hát tényleg 

kimondhattam volna mindent? 

Jó leszek, csak ne – na, ilyeneket 

még ott is felesleges. 

Arcomra kenem itt hagyott 

festékeid, így próbálván jobban 

szeretni magam. És, azt hiszem, 

előbb‐utóbb, megiszom azt a két 

üveg azóta meglévő parfümöd 

– mi mást kezdhetnék velük? 

Mondtál valamit, mint kiderült: 

legvégül. És én nem figyeltem. 

Azóta nincs kapcsolat, mert ez nem az. 

Csak léptek egy elméleti tenger 

partján. A part lezáratlan részein. 
 
A vers énje rögtön a felütésben megjelöli beszédének címzettjét: „Anya, a 

hold felszínének sötét foltjait / tengereknek nevezték el.” Szólama, a megszó‐

lítás  személyességétől  eltekintve,  kezdetben meglehetősen  tárgyilagosnak 

hat. A „Hold‐tengerek” elnevezés csillagászati katakrézise („a hold felszíné‐

nek sötét foltjait / tengereknek nevezték el”) nehezen értelmezhető, de leg‐

alább  is meglepő  információnak tűnik a gyermekként elárvult beszélő és a 

halott anya áldialógusában. Az első két mondat után maga a versszöveg is 

nézőpontváltásról beszél („Bár lehet, / hogy nézőpont kérdése az egész”), s 

valóban: a természettudományos téma kulcsmotívumai – akárcsak a negye‐

dik sor áthajlása – finoman átbillennek egy metaforikus tartományba. Sőt, in‐

nen nézve az első versmondat sem a csillagászatról, sokkal inkább a poézisről 

szól, amely eminens értelemben mindig el‐ vagy átnevez, vagyis új, élő me‐

taforát alkot a halott, elhasznált, köznapinak hatók helyett. A holdfelszín sö‐

tét foltjainak katakrétikus elnevezése egy metaforikus átnevezés párhuzamát 

vonja maga után, felmutatva a metaforizáció önkényes és totalizáló műkö‐

désmódját: „akkor az a sötét folt, ami / a melled lett, akkor az is tenger”.  

Az anyai test tengerrel való metaforikus azonosításának több asszociációs 

bázisa is van Simon Márton árvaság‐verseiben. A képzet egyfelől a még élő, 

de nagybeteg anya testének kóros vizenyőjéből, másfelől abból táplálkozik, 
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hogy a tenger monoton zúgása is az anyára emlékezteti a beszélőt. A Karodba 

víz című versben17 mindkét képzetkör megjelenik:  
 
Karodba víz gyűlt, így mondták,  

magyarázták, megbolondult szerveid  

mit csinálnak. Én csak azt láttam,  

hogy megdagadt, elképzelhetetlenül.  

Ott benne az víz, de mégis hol –  

ez az értetlenségem megmaradt.  

[…] 

Azután föltámasztották a kezeid, feküdtél,  

mintha csak nyújtózkodnál. A vizet  

– gondolom – magaddal vitted.  

A tenger, a monoton zúgás, amire gon‐ 

dolni szoktam, ha nem tudok elaludni –  

bár ettől még sosem sikerült –, jut eszembe.  

És bennem rejtőző visszhangjaid.  
 
A merülés elméletének másik kulcsmotívuma a kommunikáció hiánya vagy 

metaforikusan a vízfelszín  fölött és alatt tartózkodók kommunikációképte‐

lensége, amely nemcsak az élő és a halott közti kapcsolat megszakítottságára, 

de az emlékidőből az aposztrofé által előhívott egykori anya‐gyerek kapcso‐

latra is vonatkoztatható. A múltbeli szituáció, amelyben az anya beszélt, de 

a  fiú nem  figyelt,  („Mondtál valamit, mint kiderült:  /  legvégül. És én nem 

figyeltem”)  inverze a mostaninak, amelyben a  lírai én beszél, de szavait a 

„mélyben nem hallják”.  

Az elméleti tenger lezáratlan partrészein tett lépések a kommunikáció új‐

rakonstruálását célzó poétikai kísérletekként is olvashatók, de bizonyos érte‐

lemben, az aposztrofé fikciós  jellege miatt, az én egyfajta önmagára vissza‐

hajló szeretetgyakorlásaként  is. Az öndédelgetés motívuma Simon Márton 

más árvaság‐versében is megjelenik. „Ez maradt. / Darabig dajkálom magam” 

– írja az És ez egyben. Ehhez hasonló gesztus az anya szimbolikus inkorporá‐

lása is, például a hátrahagyott festékek arcra kenése vagy a parfümök meg‐

ivásának lebegtetése, melyek az Egy lakás felszámolása című, korábban említett 

Takács Zsuzsa‐vers felütését is megidézik. 

A víz alattiság vagy az arckrém motívumai Závada Péter árvaság‐versei‐

ben  is megjelennek. A  szinkronúszó magányossága  című  költemény például 

egymásra vetíti a vízfelszín alatt némán, magában számoló, magányos szink‐

ronúszó és a halott anya helyzetét: „Hosszú távra rendezkedtél be, / idővel 

belaktad ennek a magánynak / minden apró zugát, anya.”18 

 
  17  Uo., 42. 
  18  Závada: Mész, 67. 
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Az Aszfalt című vers a hasonlat helyett a metaforikus megfeleltetés trópu‐

sával egészíti ki az aposztrofé alakzatát, különféle szerves anyagokkal vagy 

bomlástermékekkel azonosítva a megszólítottat: 

 

Aszfalt19 
 
Te is a kőolajból vétetsz, de én nem tudom,  

milyen lehet egy elhalt szervezet bomlás‐ 

termékének lenni. Kisebb mennyiségben  

az anyakőzetben is megtalálható vagy,  

mikor onnan bányásznak, a színed sötét.  

Bár az esetek többségében lepárlással  

nyernek vissza. Mikor Apával vissza akarunk  

nyerni, mi is mindig a lepárlással kezdjük.  

Halálodban is sokféleképpen hasznosulsz:  

kenőzsírként például, vagy arckrémek  

formájában – emlékszem, hogy szeretted  

a krémeket, tele volt velük a fürdőszoba‐ 

szekrény. A hideg eljárás során vízzel  

kevernek, kőzúzalékot adnak hozzád és finom  

szemcséjű mészkőlisztet, hogy kitöltse  

az apró kavicsok közötti üres tereket.  

Miközben a kocsifelhajtót aszfaltoztuk,  

arra gondoltam, hogy az emlékeim közt is  

vannak még kitöltetlen terek az elegyengetett,  

sima feketeség alatt. Apa szerint mikor  

fagypont alá süllyed a hőmérséklet,  

a zsaluzatban reggelre folyékonyra fagy  

a beton. A betonkalapács csengő hangja  

megtévesztő lehet: a szilárdság ilyenkor csak  

látszólagos. És most már azt is tudom,  

hogy a tartós gyász éppolyan káros,  

mint a makacs fagyok. Roncsoló hatású  

jéglencsék keletkeznek tőle a gondolataimban,  

mire reggelre bennem is folyékonyra fagysz. 
 
Az anyatest kőolajból vagy mészkőből való keletkezésének és átalakulá‐

sának versbeli folyamatai a „porból lettél és porrá leszel” (Ter 3,19) ószövet‐

ségi mondat allúziójaként is olvashatók. Ezt erősíti az Aszfalt felütésének bib‐

likus szóhasználata is: „Te is a kőolajból vétetsz”, amelynek bibliai előzmé‐

 
  19  Uo., 69–70. 
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nye ugyancsak a Teremtés könyvében, a kiűzetés után hangzik el: „azért az‐

tán kiküldte őt az Úr Isten az Éden kertjéből, hogy művelje a földet, amelyből 

vétetett” (Ter 3, 23). 

Az említett Závada‐versek, hasonlóan A merülés elméletének csillagászat‐

ból kölcsönzött tényszerűségeihez, részben a tudományos ismeretterjesztés 

diskurzusából  építkeznek. A  természettudományos  szóhasználat  és  tény‐

anyag az Aszfalt című versben fokozatosan átmetaforizálódik, de a valóságra 

vonatkoztathatóság nem tűnik el: a kettős kódolás – részben az aposztrofé 

alakzatának köszönhetően – allegóriaszerűen az egész versen végigvonul.  

A kőolaj, az elhalt szervezet bomlásterméke, az anyakőzet, a jéglencse, a 

bányászat, a lepárlás, a kenőzsír, a kőzúzalék, a mészkőliszt, a zsaluzat, a be‐

ton és a betonkalapács – vagyis a természeti elemek és ásványi kincsek, a ki‐

termelésükhöz szükséges eljárások és a belőlük előállított, szakszerűen meg‐

nevezett termékek, eszközök és építmények az anyagszerűség és a tárgyias‐

ság személytelenségét képviselik. A személyesség felé mozdítja el a beszédet 

a családhoz és az otthonhoz kapcsolható dolgok, például az arckrémek, a für‐

dőszobaszekrény vagy kocsifelhajtó megemlítése,  illetve  az  apa megneve‐

zése  is. Ugyanígy perszonalizáló hatással bír az aposztrofikus és az énbe‐

szédszerű  (esetenként  többes  szám  első  személyű) megszólalásmód,  és az 

olyan, a veszteségpoétikákra jellemző fogalmak, mint a halál, az emlékezés 

vagy a gyász. 

A Mész című vers, amely az Aszfalt párversének is tekinthető, hasonló re‐

torikai és poétikai megoldásokkal él:  

 

Mész20 
 
Aligha kétséges, hogy a mészkő minden formája, 

tehát a te csontjaid egy része is, valamikor oldott 

állapotban volt a tengerben, anya. Legalábbis 

ezt olvastam valami képes ismeretterjesztő újságban, 

amikor beültem melléd, egy kikapcsolt fodrászbura 

alá – a tiéd megnyugtatóan zúgott. Aztán fizikai 

folyamatok következtében csapódtál ki, élő szervezetek 

közbenjárásával választódtál ki. A szén‐dioxidban 

gazdag esővizek bontani kezdték a föld megmerevedési 

kérgét – írták, én pedig ebből arra következtettem, 

hogy roppant mennyiségű, erősen koncentrált szénsavas 

oldatként jutottál a tengerbe – a bura zúgása mintha 

a tengeré. Helyenként a koncentráció oly fokot ért el, 

hogy a mészkő mint iszap rakódott le. Jelenleg is 

találni még igen nagy mélységben is mésziszapot. 

 
  20  Uo., 71. 
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Úgy látszik, azóta is egyre képződsz. A mészkő kitűnő 

építőanyag. A tömött mészkőből égetik a meszet. 

Miután meghaltál, apa beidőzített egy tisztasági festést. 

A mészégetés alapanyaga a mészkő, kalciumkarbonát. 

Apró kalcitkristályokból állsz, anya. Ezer Celsius‐fok körüli 

hevítés hatására szén‐dioxidra és kalcium‐oxidra esel szét. 

A szén‐dioxid a lelked. Apával úgy döntöttünk, hogy 

szép gyöngén megfogjuk az elégett csontjaidat, 

az elégett véredet, és a mészhabarcs közé keverünk, 

noha már abban is te voltál. Aztán amit estig raktunk, 

leomlott reggelre. 
 
A halott anya megszólítása, amely culleri értelemben nem más, mint egy 

beszédhelyzet kialakítása, és ezáltal az én és a te szubjektumszerű megterem‐

tése, itt is összeér a létre hívott másik metaforikus eltárgyiasításával. A versfel‐

ütésben még csak párhuzamként, illetve – a közös földtörténeti eredetre utalva 

– egyfajta tudományos evidenciaként szerepel egymás mellett a két anyag: a 

mészkő és az emberi csont („a mészkő minden formája, / tehát a te csontjaid 

egy része is valamikor oldott / állapotban volt a tengerben, anya”), de ez a pár‐

huzam a vers további részében egy „sajátos allegóriává” tágul.21 Az allegória 

sajátossága, hogy a hatodik sortól kikülöníthetetlenül eggyé szervesül benne 

az anyag és az anya, a mészkő és a megszólított. Az anya megszólítás csak a 

huszadik sorban hangzik el  ismét: „Apró kalcitkristályokból állsz, anya.” A 

metaforikus aposztrofé mint a személyjelölés egy speciális módusza  itt egy‐

szerre tesz személyessé és tárgyiasít el. E két tendencia permanens nyelvi oz‐

mózisa hozzájárul a világban szétszóródott, a tárgyak és más élettelen létezők 

szerkezetében jelen lévő anya képzetének a megteremtődéséhez. Ez a szétszó‐

ródás a Culler‐féle aposztrofé‐funkciók közül az  internalizációra emlékeztet 

leginkább, csak míg arra a többszörös aposztrofé szolgál példaként, itt egyetlen 

megszólított van több metaforikus átnevezéssel. 

A lebomló ásványi anyagból alapanyaggá vagy építőanyaggá válás meta‐

morfózisa  részben  alátámasztja,  részben  át  is  értelmezi  a  „porból  lettél  és 

porrá leszel” evidenciáját. A versvégi rituális mészégetés és a Kőműves Ke‐

lemenről  szóló népballada parafrázisa  egyszerre hangsúlyozza  az  anya(g) 

mindenhol ottlétét és állandó hiányát. Úgy tetszik, e paradox  jelen(nem)lét 

az aposztrofikus árvaság‐versek visszatérő gondolata. 

A halott anyát megszólító versek fenti két csoportja, vagyis a friss veszte‐

ségélmény hatására  írt gyászversek és a gyerekkori veszteség okán hosszú 

ideje fennálló hiányállapotból megszólaló árvaság‐versek beszélőinek disz‐

pozíciója és téridő kondíciói alapvetően különböznek. A még csak pár hete 

vagy néhány hónapja halott anya megszólításában – Takács Zsuzsa és Kántor 

 
  21  P. Simon Attila: Nedvek, érintések, üresség. Závada Péter: Mész, in Tiszatáj 2017/5, 116. 
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Péter vizsgált verseiben – még érződik egyfajta közelség vagy közvetlenség, 

az aposztrofikus megszólítások, felszólítások és kérdések, bár válasz nem ér‐

kezhet rájuk, hasonlatosak egy hétköznapi beszélgetés elemeihez. Ez a közel‐

ségélmény egyrészt a halál és a megszólalás között eltelt  idő viszonylagos 

rövidségéből, másrészt a halott ember zárt  terekben  (szobákban,  lakásban, 

házban) és személyes használati tárgyakban koncentrálódott, hosszú életide‐

jének, e mementókban tárgyiasult személyiségének a „kézzelfoghatóságából” 

következik.  

Simon Márton és Závada Péter árvaság‐versei, melyekből az anya korai 

elvesztése, a nélküle töltött évek hiányállapotának huzamossága körvonala‐

zódik, nemcsak időiségében távolítja el egymástól a halott anyát és az őt meg‐

szólító beszélőt, de az olvasói figyelmet térben is távolabbra: a természetbe 

vagy az épített környezetbe, vagyis egyfajta nyitottságba irányítja, szétszórva 

(alap‐ vagy építőanyaggá téve) benne az anyai szubsztanciát.  

A gyászversekben szerepeltetett használati dolgok statikus tárgyiasságá‐

nak és az árvaság‐versek leírásaiban megjelenő természet folyamatosan kép‐

ződő,  át‐  és  egymásba  alakuló  anyagszerűségeinek  létmódja  eltérő.  Ami 

tárgyszerű, az megőrizhető, de ki is dobható vagy el is adható; ami anyag‐

szerű, az külön életet él, afelett nem rendelkezik a beszélő. A különféle em‐

léktárgyak inkább körbeveszik az ént, míg a mindenhol vagy mindenben jelen 

lévő anyag (például a tenger, a kőolaj vagy a mészkő) körülveszi, körülöleli, 

sőt magában  foglalja,  felépíti,  keletkezteti,  vagyis  anya(g)ként  újraszüli  a 

szubjektumot. Míg az anyai jelen(nem)lét az itt vizsgált gyászversekben in‐

kább (hulla)merev vagy tárgyszerű, és zárt terekben kerül vele érintkezésbe 

a beszélő, addig az árvaság‐versekben oldott  (atomizálódott) vagy anyag‐

szerű, és a természetben, annak körforgásában tapasztalható meg inkább.  

Ezek a kronotopikus sajátosságok a versbeli kommunikációs helyzetet  is 

befolyásolják. A halott anyához való beszéd az első verscsoportban akadályta‐

lanabbnak tűnik, mert egyfajta közelségélménnyel párosul, míg a másodikban 

nehezített, mert különféle távolságokon, a beszélő és a megszólított közötti, ki‐

töltött vagy „kitöltetlen tereken” kellene keresztülhatolnia ahhoz, hogy a cím‐

zettjéhez elérjen. Bár érzékeljük ezeket a különbségeket, azt is tudjuk, hogy az 

aposztrofikus beszédszólamok többnyire tudatában vannak saját fiktív voltuk‐

nak, vagyis eleve számolnak a válasz hiányával, a kapcsolat újrafelvételének 

lehetetlenségével. Ahogy A merülés elmélete című Simon‐vers beszélője fogal‐

maz melankolikusan: „Azóta nincs kapcsolat, mert ez nem az.” A halott anya 

sem  a  gyászversekben,  sem  az  árvaság‐versekben  nem  felel,  tárgyias  vagy 

anyagszerű jelen(nem)létével mégis állandóan körbevesz vagy körülölel. 
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BORBÍRÓ ALETTA 

Vérbeli ódaköltő? 

KORMÁNYOS ÁKOS: LÉGZÉSTECHNIKÁK 
 

„Kormányos Ákos a test költője” – írja Mohácsi 

Balázs a 2022‐es Légzéstechnikák  című kötet  fül‐

szövegében.  És  valóban, Kormányos  a  2021‐es 

Töredezettségmentesítés után az új könyvében is a 

testet mint anyagot írja le és bontja fel. Mohácsi 

azt  is hozzáteszi, hogy Kormányos „[ú]j versei‐

ből az  is kiderül, amit első kötete kapcsán csak 

sejteni lehetett: hogy vérbeli ódaköltő […].” Mo‐

hácsinak ebben is igaza van, mégis, a Légzéstech‐

nikák  szerelmi  testódáinak  hangja  meg‐megbi‐

csaklik, sokszor hamisan szól. A könyvet és kon‐

cepciót Csizmadia Molli erőteljes és megragadó 

illusztrációi teszik figyelemre méltóvá, verseit te‐

kintve kifejezetten gyenge anyagot kap az olvasó. 

Egy életmű darabjait sokszor  felesleges egy‐

máshoz mérni. Részletezhetném, hogy az utóbbi 

két kötet vizuális összeállítása kiemelkedő és ki‐

fejező, hangsúlyossá tehetném, hogy a testrepre‐

zentációjuk,  a  test mint  akadály  hogyan  hatá‐

rozza meg a két lírakötetet. Mégsem érezném ter‐

mékenynek  a  Légzéstechnikák  szempontjából  a 

részletes összehasonlítást, viszont nehéz szemet 

hunyni afelett, hogy egy szerző két egymást kö‐

vető évben úgy jelentkezik könyvvel, hogy való‐

jában egyik sem válogatás, hanem különböző té‐

mára épülő konceptkötetek. Két egymáshoz eny‐

nyire közel megjelent  anyag némi gyanút kelt: 

vajon mennyire megmunkáltak a szövegek? Va‐

lóban  készek  a  publikálásra? A  Légzéstechnikák 

esetében jogosak ezek a kételyek, és be is igazo‐

lódik,  hogy  szerzői  részről  fontos  lett  volna 

hagyni, hogy valóban megszülessenek a versek, 

szerkesztői  részről pedig erősebb kezű  szöveg‐

munkára lett volna szükség. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 

Fiatal Írók Szövetsége

Budapest, 2022
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A két ciklusra bomló (Belégzés és Kilégzés), 24 verset és 10 illusztrációt tar‐

talmazó kötet esetében kissé  felborul az egyensúly: mintha nem  is a  lírán 

lenne a fókusz. Úgy tűnik, hogy Kormányos szövegei igyekeznek kibontani 

vagy árnyalni Csizmadia sötét tónusú, gótikus‐horrorisztikus képeit, holott 

a köteten szereplő egyetlen alkotói név (Kormányosé) világossá teszi, hogy 

alapvetően egy szövegcentrikus összeállításról van szó. Csizmadia Molli vi‐

zuáljai felbontják a testet, láthatóvá teszik a belső szerveket, és mindezt egy 

privát, belső térbe illeszti az alkotó, hiszen a líra laphelyzete is a karanténidő‐

szakot idézi fel. Az illusztrációkon gyakran páros szervek jelennek meg egy 

lakás tereiben. A képek ezen az ábrázoláson keresztül, a test rész‐egész vi‐

szonyára építve mutatják be a lírai ént és a versek megszólítottját.  

Csizmadia képei valójában sokkal radikálisabbak és sötétebbek, mint Kor‐

mányos versei, amelyek ugyancsak a test fragmentumaira irányítják a figyel‐

met és zárt, intim térbe engednek be. Viszont, amikor szinte már abjekt leírá‐

sokba hajolna egy‐egy vers, gyakran megáll a szöveg, nem lép tovább és nem 

tesz szemléletessé, nem gondol újra, így marad a pátosz: „Kivájnám a sze‐

mem, kitépném a nyelvem, / letépném a fülem, az orrom, / lenyúznám a bő‐

röm, / és idegszálat idegszállal összekötve, / neked adnám érzékszerveimet.” 

(31). A vizuálok szín‐ és formakezelése elemeli a belsőszerveket a realitástól, 

sajátos hangulatot ad hozzájuk, viszont a versek a szerelmi toposzok (mint a 

teljes  önfeladás)  alacsony  szintű  újragondolását  és  ‐írását  valósítják meg. 

Kormányos szerelmi lírája, bár a test és testek közötti intimitást, a tabuk fel‐

lazulását írja le, mégis giccses és semmitmondó marad az olyan megoldások, 

mint az „Édes szuszogásod leköti figyelmem.” (13) negédessége vagy a „Ful‐

dokolva levegő után kapkodva” (20) túlírtsága miatt. 

A Légzéstechnikák versei gyakran motivikus vagy nyelvi giccsbe hajlanak. 

Olyan, mintha Kormányos érezné, hogy az a tisztaság, amely az éteri, idea‐

lisztikus, a test működésének elfedésével létrejövő szerelmi költészethez ál‐

talában kapcsolt hang, ma már  fals  lenne,  így a  test materialitása nagyobb 

hangsúlyt  kap,  viszont  az  angyal motívumának  beemelése mégsem  válik 

ennyire  radikálissá. Annak  ellenére, hogy  ezek  a  lények profanizálódnak, 

giccsüket, pozitív társításaikat megtartják. A versekben az angyal nem a lírai 

én által szakadatlanul reprezentálódó társ attribútumaként vagy asszociáci‐

ójaként van jelen, hiszen a lírai én az őrangyalát szerelme jeléül átruházza. 

Az angyal és nő képe így szétválik, és az angyal részben profanizálódik 

azzal a gesztussal, hogy mint dolgozó entitás jelenik meg a kötet első és egy‐

ben egyetlen cikluson kívüli versében, az Ügyfélfogadásban: „A legszerteága‐

zóbb munkakör az őrangyaloké. / Néhányan terepmunkát végeznek, / mások 

aktákat tologatnak. / Egy lélekhez három őrangyal tartozik. […]” (7). A vers 

vége, miszerint a lírai én a saját angyalait másra íratja (ami itt még az olvasó 

vagy a versben nem megjelenített partner is lehet), a kötet egy későbbi pont‐
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ján, a Belégzés ciklus záróversében, a Földönkívüliek vagy zseblámpás vadludak‐

ban visszatér: „De csak én tudom, hogy tegnap éjjel / őrangyalaim szelték át 

az eget, feléd siettek, / Bogács irányába.” (28) Az angyal radikális újragondo‐

lása még ennek ellenére sem a szöveg szintjén történik meg, hanem Csizma‐

dia Molli egyik illusztrációján. Egy sötét bordó háttér előtt íróasztalra helye‐

zett lila, csonkolt, végtagok és fej nélküli meztelen, glóriás angyaltest. A kép 

a privátba, a hétköznapiba helyezi a figurát, viszont a színek és vonalvezetés 

által fenyegető, sötét és baljós hangulatot áraszt. 

A kötet gyakran kelti azt a benyomást, hogy pályakezdő szerző szövegeit 

olvassuk, aki még nem találja, hogyan lehetne feszes verseket írni. Holott ép‐

pen a Töredezettségmentesítés mutat rá, hogy Kormányos képes a tömörségre, 

és ezzel közvetít érzelmet. A Légzéstechnikák szövegei ehhez képest gyakran 

túlírtak, az ismétlődések nem poétikai, esztétikai funkcióval bírnak, hanem a 

szavak megrágásának, árnyalataik felfedezésének hiányát sugallják. A kötet 

címadó versére is jellemző a szavak és szótövek erőteljes iterációja, mint a tér 

(„Minden belül történik, / a mentális térben. / Behunyom a szemem, és / észre 

kell vennem, hogy  / a sötétség  térben helyezkedik el.”, „Érzem a  testem a 

térben.”, „Megérkeznek a hangok  is a térbe”, „Majd a testérzékelés szűnik 

meg, / és megszűnik a tér.” [13–14]), szem(héj), megszűnik vagy szuszogás. Az 

egyébként másfél oldalas vers záró sorai  („A hang végül  ritmus csupán.  / 

Egyszerre csönd lesz. Megállnak az órák. / Ezt hagyták ki a tanításaikból a 

jógik.  / Meditálni a másik  légzésére  is  lehet.”  [14]), amelyek érezhetően új 

szempontot kívánnak felmutatni a másik félhez való viszonyban, kiüresed‐

nek a szavak túlhasználtsága miatt. Ezek a kizökkentő gesztusok azért is za‐

varók, mert Kormányos ügyesen kezd hangulatot teremteni. Kiaknázza azt, 

hogy a  lírai én a saját mentális  terét helyként  fedi  fel, és az olvasó szintén 

megteremt egy kognitív teret azáltal, hogy a szemen túli érzékszervekre ha‐

gyatkozik. 

Azok a versek, amelyek első néhány sorában megjelenik a cím, ugyancsak 

nagyobb figyelmet érdemeltek volna, hiszen a sorok közeli megismétlése ta‐

utológiává válik. Például a Mellkasomban a tér címe megjelenik a vers második 

sorában  („Mellkasomban a  tér kicsinek bizonyul.”  (11)), és ezzel azon  túl, 

hogy megjelöli, egyúttal  túl egyértelművé  is  teszi azt a helyzetet, amelyet 

csak a harmadik sortól kezdve bont ki a szöveg. A második sor nélkül is egy‐

értelmű, hogy a növekvő szív egyre nagyobb teret követel magának a többi 

belső szerv rovására („Szívem apró lépésekben kinövi helyét. / Megfeszül a 

szívburok, szétreped a  rekeszizom.  / Lassan behasad a mellhártya,  tüdőm 

szétömlik mellkasomban. / Megreccsennek a bordák, és / az egyre növekvő 

szív befurakodik a garatomba.”  [11]). Egyrészt emiatt, másrészt azért nem 

vagyok biztos abban, hogy Kormányos címei hozzáadnak a versekhez, mert 

olyan monologikus  szövegekről  van  szó,  amelyek  képesek  könnyedén  és 

szervesen egymásba folyni, mintha egyetlen költemény alkotná a könyvet. 
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Ez a kezdeti likviditás a kötet felétől fullasztó, hiszen sem versképekben, sem 

témában nincs emelkedés vagy fejlődés, de újfajta szövegsodrás sem. 

A Légzéstechnikák versei annyiban nyíltan a klasszikus szerelmi líra foly‐

tatásának  tekinthetők, hogy megszólítottjuk hiányként  jelenik meg, hiszen 

némaságra van ítélve annak ellenére, hogy a lírai énnel többnyire egy térben 

tartózkodik. Kormányos kísérletei, amelyek a műfaj kimozdítására töreked‐

nek – a toposzok újraírása, a testorientált leírás –, kevésbé sikerültek, sőt, be‐

ragadnak a hagyományos megoldások és a bátor újragondolások közé. Ép‐

pen ebből fakad a szövegek és képek közti feszültség és súrlódás is. A szavak 

finomabban ábrázolják a zárt térben zajló, karantént leíró állapotot, Csizma‐

dia képei viszont radikálisabb felnyílását kínálják a privát élettérnek és a test‐

hez  való  viszonynak.  Nem  válik  termékennyé  a  kötet  két  komponense, 

elegyük kevésbé sikeres. A Légzéstechnikák éppen ezért egy meglehetősen bá‐

tortalan kísérleti kötet lett, viszont felveti a kérdést: vajon milyen irányba for‐

dul a szerző testpoétikája és kép‐szöveg társítása a továbbiakban? 
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ZSELLÉR ANNA 

A menekültlét  
ars poétikája  
és a történelem angyala 

ANDREJ NIKOLAIDIS: A MAGYAR MONDAT 
 

„A fekete föld és a férgek nem ismerik a tár‐
sadalmi osztályokat. Az  egyenlőség,  talán, 
nem megvalósítható a földön, de a föld alatt 
csak az működik.” 

Nikolaidis: Távozás, 2020 
 

Nikolaidis magyarul legutóbb megjelent kisregé‐

nyében (vagy hosszú elbeszélésében), A magyar 

mondatban  a  férfibarátságon  alapuló  irodalmi 

produktivitás ars poétikáját kapjuk, a háttérben 

azzal az implicit állítással, hogy saját traumáját, 

a  traumatizált  létet bizonyára nem mesélheti el 

maga a sérült személy (még akkor sem, ha törté‐

netesen maga is író), hanem kizárólag az őt és a 

traumá(i)ból fakadó diszfunkciókat ismerő, azo‐

kat megfigyelő környezete. Kiemelkedik  e kör‐

nyezetből egyik barátjának (az én‐elbeszélőnek) 

az  alakja,  akinek  közelsége  két  szempontból  is 

meghatározó a háborús menekült író számára, és 

viszont. Mi  ez  a  két  szempont? Avagy min  is 

alapszik ez a férfibarátság? Egymás terheinek (és 

javainak) anyagi és  szellemi megosztásán, nem 

utolsósorban: az első „ezt fizesd ki te” (14) kelle‐

metlenül  bizalmaskodó  gesztusától  az  utolsó, 

már a főszereplő öngyilkossága után  jelentkező 

busás számláig, amelyet Kelet‐Európa legszánal‐

masabb,  legszegényebb  ügyvédjénél,  egy  ma‐

gyar  ügyvédnél  kell  kiegyenlítenie  az  én‐elbe‐

szélőnek a letétbe helyezett utolsó irodalmi alko‐

tás „megváltásáért”: „a tenyerembe ejtette a leve‐

let, mintha könyöradományt osztott volna, majd 
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a műanyag aktatáskáját, amelyben Benjamin, illetve Joe, illetve Benjamin Joe‐já‐

nak a szövege volt” (10). 

Ezen a ponton (az egyébként az első betűtől az utolsóig kiváló) magyar 

fordítás olvasóiként félrefordításra gyanakodva megtorpanhatunk. Nem an‐

nak kéne itt állnia, hogy „Joe Benjaminjának a szövege volt”, tudniillik a Joe 

által kreált, a  jelenben  is  tovább alkotó Benjaminé? – A helyzet az, hogy a 

szöveg hőse, Joe, maga is olvasható Benjamin hátrahagyott szövegeinek te‐

remtményeként, de fordítva, dialektikus átcsapással: mivel a kisregény a Joe 

teremtette utolsó, elveszett Benjamin‐kézirat körül forog, sőt „a Benjamintól 

való megszállottság[a] körül”, amely „idővel rögeszmévé vált” (32), és amely 

képessé tette arra, hogy a főhős, halála előtt közvetlenül és utolsó műként, 

egy benjamini  (vagy  „benjamini”)  alkotást hozzon  létre. Ez valóban  lehet 

„Benjamin Joe‐jának a szövege”. (A félrefordítás kérdését az eredeti hiányában 

nem tudom megítélni.) 

A magyar mondatból – amelyről Nikolaidis magyarul író kritikusai, Zelei 

Dávid és Borbáth Péter egybehangzó véleménye szerint  több szempontból 

állítható, hogy szinte minden megakadás nélkül írja tovább a korábbi Niko‐

laidis‐prózákat, „mintha  [a szerző] mindig ugyanazt a szöveget  írná” – az 

derül ki, hogy a montenegrói író világának szereplői nemcsak a pénzzel ápol‐

nak súlyosan problematikus viszonyt. A női nem és az erotika viszonylatá‐

ban ez a szövegvilág abszolút vérszegény: A magyar mondatban nőalak egy‐

általán nem bukkan fel; a filozófusok, az írók, az irodalmi közélet szánalmas 

eseményei  és  a  történelem  elméletei mellett  nem marad  hely  számukra, 

egyetlen gúnyos oldalvágást leszámítva, amit a nők egyenjogúsági törekvé‐

sei irányában tesz a szöveg, szarkasztikusan „intergalaktikus jövőjének irá‐

nyá[ról]” viccelődve (20). 

Mielőtt a magyar olvasó a regényt nemzeti alapon érezné közel magához: 

a magyar vonatkozás egyáltalán nem szerves része a konstrukciónak, sokkal 

inkább puszta véletlen eredménye: a híres írót, Joe‐t, akinek már „megvásá‐

rolták […] ezernégyszázhét oldalas regényét” (16), ergo: bebocsáttatást nyert 

az  európai  irodalmi  közélet  belső  berkeibe, meghívják  (még)  a Budapesti 

Könyvfesztiválra  (is). Ezt  a meghívást nem  fogadja  el, hanem barátját,  az 

én‐elbeszélőt küldi oda maga helyett. Joe világnézete alapján, amit az elbe‐

szélő is maradéktalanul magáévá tett, a könyvfesztiválos vita fölösleges volt 

(mint minden dialógus általában véve), „de nem minden szempontból, mert 

valaki, már nem emlékszem, ki, azt mondta, hogy a magyar irodalom a bizo‐

nyíték arra, hogy a nemzeti irodalmaknak mégis vannak csak rájuk jellemző 

tulajdonságaik, mert a magyar  irodalom az maga a magyar mondat, mert a 

magyar irodalom ápolja a hosszú magyar mondat kultuszát, ezen tűnődöm, 

miközben a vonat átrobog Bécs elővárosain, a magyar mondaton, amely  jó 

kis metaforája lehetne az életnek, az is hosszú és áttekinthetetlen, hiányzik 

belőle a mérték” (74 sk.). 
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Az ezután következő szöveg maga  is „hosszú és áttekinthetetlen”: nem 

értve egyet a korábbi kritikusokkal ugyanis nem pusztán az a helyzet, hogy 

a szerző „pont helyett vesszőt alkalmaz” (Zelei), hanem ugyanúgy, ahogyan 

„a magyar nyelv  számomra  [az elbeszélő  számára] az  idegen esszenciája” 

(21), úgy a saját (alkotói) élettől történő elidegenedés alaphelyzeteként jelenik 

meg ez a vonatút, amelyet a kisregény egyetlen mondata ábrázol. Az utazás 

közben áramló gondolatfolyam közepette az elbeszélő apránként a teljes én‐

vesztés állapotába kerül (70), ahogyan rádöbben, hogy minden, amit eddig 

alkotott,  valójában  a  Joe  által  elhullajtott  szellemi‐világnézeti  törmelékek, 

morzsák újrafelhasználása  (14), vagy esetleg  Joe  fel nem használt  irodalmi 

ötleteinek kibontása (60). 

Levonhatjuk‐e ebből azt a következtetést, hogy Joe nem létező figura, eset‐

leg nem más, mint a délszláv háború  traumatizált menekültjeinek  tipikus 

alakja, akiknek élettörténetéből Nikolaidis együtt‐ és utánérzésből építkezik? 

Semmiképpen. Annak ellenére nem, hogy a menekültlétet érintő univerzális 

megfigyelések csak úgy dőlnek a figura szájából (27): „simán elfelejtheted azt 

a mesét, hogy az életben minden újrakezdhető, mert nem az, semmiképp, 

csak egy kezdet van, és a véget odázhatod el sokszor; ezt jelenti a menekült‐

lét, amikor az ember, mint valami büntetésből, előre halad, de hátrafelé néz” 

–  általában  kendőzetlen  és  bármiféle  relativizálást  eleve  kizáró  kapitaliz‐

mus‐ és Európa‐kritikával fűszerezve (55 sk., 57). Ezek a kíméletlennek szánt 

kritikai „maflások” (Borbáth) olykor persze érzelgősségbe is átfordulhatnak, 

például amikor Joe a tévét nézve, a még újabb kori menekültek hosszú sorát 

szemlélve arról elmélkedik, hogy „Törökországban, egy kisebb hotelszobában, egy 

értékes kézirattal a poggyászában, nincs‐e egy másik Walter Benjamin, oly nagy és 

jelentős, amilyenek csak a gyöngék tudnak lenni, látom, ahogy beszél és tudom, 

hogy magáról beszél” (68). 

Benjamin alakjának említései át‐ meg átszövik A magyar mondatot. Sajná‐

latos módon az egyetlen cím szerint is hivatkozott szövegét, az Über den Beg‐

riff der Geschichte címűt (Benjamin címadása), amely Geschichtsphilosophische 

Thesen címen vált  ismertté az első kiadás alapján, a magyar fordítás nem a 

kiadott magyar fordítás szövegét idézve referálja, mintegy „megfeledkezve” 

a szöveg magyar nyelvű elérhetőségéről. 

De vajon valóban megjelenik‐e a nikolaidisi szövegben Benjamin sajátos 

történelemszemlélete, amely természetesen nem kizárólagosan a nagyszerű 

berlini művészetfilozófus időtlen és önálló leleménye volt, hanem a környe‐

zetében alkotó további anarchista gondolkodóknak, például Gustav Landau‐

ernek az eredményeire és a szürrealizmus valóságeszményére alapozva fej‐

lesztett ki. A benjamini kopernikuszi fordulat a történetfilozófia terén a visz‐

szafelé alakuló és alakítható történelemről dinamikusabb, de Landauerénél 

például kevésbé  radikális  szemlélet. Ezt  Joe/Nikolaidis  is megidézi, amikor 

„arról beszél, hogy a múlt csak látszólag szilárd, a jelennel érintkezve olyan, 
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mint a vízzel érintkező fém, tehát rozsdásodik, darabjaira hull és feloldódik” 

(65). A megidézés azonban tisztán verbatim marad: Joe‐nak – és ebből követ‐

kezőleg az őt plagizáló, továbbíró, az ő konceptuális roncsaiból építkező én‐

elbeszélőnek sincsen – konzekvens történelemszemlélete, és ebből követke‐

zően etikája is aligha.  

Bár tudjuk, hogy Joe – mint szépíró (esetleg: esszéista (?)) „ezernyi briliáns 

oldalt teleírt” (24), de A magyar mondat sajnos nem ad további támpontot a 

képzeletnek, hogy mi állhat ezen az ezernyi oldalon, ha  filozófiája alapján 

„nem létezik a bölcsesség, nem létezik a tudás, csak adatok vannak (…) sorra 

jönnek a folyamatosságot nélkülöző pillanatok” (25). Ellentmondást fedezhe‐

tünk  fel  továbbá abban  is, amikor az én‐elbeszélő megkísérli  felépíteni  Joe 

mitológiáját [„azon a reggelen döntötte el ott, a vasútállomáson, hogy az em‐

lékezetét múzeummá változtatja, hogy egész életét emlékké változtatja, min‐

dent sorba állít” (23)], és ez a „mindent sorba állítás” – e kisregény terepén 

belül – nem másból áll, mint a melankólia és a nosztalgia kettősének (26) abszt‐

rakt módon üres táncba viteléről. Ha mégis adott ez a kettős, ti. melankólia 

és nosztalgia kettőse, mint „a pillanat időtlensége elleni harc”, akkor korunk 

lényegét miért abban ragadja meg, hogy az „a múlt és  jövő nélküli[ség]”. – 

Benjamin szellemétől mindenesetre radikálisan távol áll egy ilyen elképzelés. 

A megélt háborús trauma mint átfogó magyarázat a főszereplő és közvet‐

len barátjának alkoholizmusára, a nőkkel való viszonyuk hiányára (vagy an‐

nak eljelentéktelenítésére), a pénzzel való felelőtlen bánásmódra, az etető kéz 

vissza‐visszatérő harapására, a közönség megvetésére (12) gyenge önfelmen‐

tésként hat a világ előli páni félelemben zajló, kivétel nélküli, sorozatos meg‐

futamodásra. A trauma érzelmi következményeinek (valóban) pontos látle‐

lete (23, 24) nem állja meg a helyét történetfilozófiai elméletalkotásként, és 

még kevésbé egy átfogóan bűnösnek kikiáltott világ találó korrekciójaként. 

A nosztalgia/melankólia kettőse mellett egyetlen pozitív hit körvonalazódik 

a szövegben: „a törvény, a Gonosz emanációja, amelyben hiszek, amelyben 

Joe  is hitt” – hasonlatosan a fiatal Lukács Györgyhöz, aki második etikáját 

annak érdekében hozta létre, hogy a megmerevedett társadalmi rendben ta‐

lálható Gonosz elpusztítására elméleti‐etikai megalapozást adjon, Joe és hű 

követője is játszanak a forradalmi gondolattal és annak örök problémáival – 

de megmaradnak a posztmodern gesztusokkal űzött  játék semmire‐sem‐el‐

kötelező lehetőségénél. 

Egy nem létezett kézirat eltűnése. Az eltűnt kézirat létrehívhatatlansága 

Egy  saját világ helyett,  amelynek  alakjait vagy  környezetét új  életként  is‐

merné el az író, Benjamin írásainak alakjai lettek tehát Joe családtagjai, a csak 

könyvekből  ismert  német  filozófus  Joe‐nak  apja  helyett  apjává  vált, mert 

„sorsában” a sajátjára ismer (67). Joe életének saját idejében később, de a re‐

gény szövegében ennél korábban tudjuk meg, hogy „ez a Benjamintól való 
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megszállottság  idővel  rögeszmévé vált, ez az életfilozófia és az a végül  is 

megvalósult sors” (32). Benjaminból nem mást, mint a gyenge messianisztikus 

reményt merítette, amely „remény magából a végtelen szomorúságból fakadt, 

a  történelem elsiratásából, a meggátolhatatlan pusztulás végtelen  sorából” 

(32) – ez a „történelem angyalának” az egyik történetfilozófiai tézisből jól is‐

mert perspektívája, valóban.  

Miért is válik megszállottsággá, őrült, megakaszthatatlan kereséssé, a sa‐

ját elme szétszaggatásává az „eltűnt” benjamini kézirat keresése, megírásá‐

nak lehetősége az ulcinji író számára? Joe Carl Schmittet, Benjamint, Agam‐

bent  és Pál  apostolt  szinkretikusan olvasó  értelmezésében  a  katekhón nem 

megállítja a Gonoszt, hanem ő maga a Gonosz. Joe megfigyelése szerint tehát 

„sok rettegés és kevés remény közepette játszódik a történelem”, ergo: vala‐

kinek katonává kell lenni a katekhón elleni háborúban. Ez az önjelölt katona 

lesz tehát az író, akinek legfőbb feladata, hogy „rekonstruálja az eltűnt kéz‐

iratot, a messianisztikus remény eltűnt fegyverét” (33). 

Joe budapesti öngyilkossága – amelyről  (figyeljük meg ezt az újabb, de 

eléggé üres khiasztikus futamot), ő maga sem tudja eldönteni, „vajon az ön‐

gyilkosság szükséges‐e nagy ötletének megvalósításához, vagy a nagy ötlete 

szükséges‐e az öngyilkossághoz” – nem egyszerűen egy szöveghamisítvány 

világba bocsátása, hanem „a teljes történelem” (34). Ez az állítás véleményem 

szerint azért fordul improduktív önellentmondásba, mert korábbról tudjuk, 

hogy a történelemnek Joe, a „benjamini szerző” saját filozófiája szerint sem‐

milyen valóságos létet nem tulajdonít: sem landaueri, sem benjamini értelemben. 

A (még gyengébben) messianisztikus író számára Benjamin rekonstruált kéz‐

irata nem más, mint  az  az  apokrif  evangélium,  „amelyet  azért  írtak meg, 

hogy beavatkozzon a világba” (36). De milyen reményt hozhat az a könyv, 

amely „fegyvertárként” (34) értelemezett könyvtárban  lelheti csak meg he‐

lyét? 

Az egyetlen szöveghely, ahol ez a prózai mű különbséget tételez a múlt 

századi filozófus, Walter Benjamin XX. századának rémtettei és a XXI. szá‐

zadi történelmi rémségek és folyamatok között, nem véletlenül nem szöve‐

gekhez, hanem képzőművészeti alkotásokhoz kötődik: Klee Angelus novusa 

– amely Walter Benjamin egyik legféltettebb képzőművészeti kincse volt, és 

a Joe birtokolta Like Matisse’s Dance  into the Fire című festmény között az a 

különbség, hogy „Benjamin elszörnyedő angyalához képest  Joe  játszadozó 

angyalai nevetnek, miközben az örvény elnyeli mögöttük a várost” (37). Ezek 

az angyalok tehát nem hátrálnak egy másodpercig sem: Benjamin angyalá‐

hoz képest fordítva, ők a múltnak fordítanak hátat, és nevetve veszik szemügyre 

a nihilként, elomlóként, semmit meg nem alapozó pillanatok sokaságaként 

felfogott jelent. Vajon miért? 

Erre a választ már e szöveg elején megfogalmaztam: mert Nikolaidis ez 

alkalommal ars poétikus regényt, metaregényt, poetológiai regényt alkotott. 
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Nem is annyira Joe vergődő élet‐ és alkotástörténete a szöveg valódi fókusza, 

hanem az én‐elbeszélő íráspoétikája („ezek nekem fialtak, mert én voltam az, 

aki az ő ötleteit hozzá tudtam igazítani az idő szelleméhez” [52]). Nikolaidis 

mint szerző a  történelem vége utáni „ábrázolhatatlan”  idők ábrázolásához 

cselhez folyamodott: önmaga üres helyére mutató prózai művet mutat fel al‐

kotásként, amelyet nem más, mint a Joe‐t mímelő‐másoló, plagizáló szerző 

visz véghez. Nikolaidis megalkotja Joe mítoszát, aki Benjamin mítoszából él. 

Az efféle ars poétikák nyíltan szegezik arcunkba a kérdést: mire való az az 

irodalom, amely nem vállalja fel a megváltás feladatát, miközben ők maguk 

semmi másból, mint a korábban megírtak mítoszából táplálkoznak. 
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GYÖRGY PÉTER 

A terapeuta és  
a társadalmi diskurzus 
együttes jelenléte 

BOKOR LÁSZLÓ: TÁRSADALOM, TRAUMA ÉS 

A SZELF VISZONTAGSÁGAI.  
A TÁRSADALOM ÉS A TÖMEGFOLYAMATOK 

PSZICHOANALITIKUS MEGKÖZELÍTÉSE 
 

1. 

Előre kell bocsájtanom, hogy a pszichoanalízist, 

illetve Freud munkásságát csak részben és csak 

kívülállóként ismerem. Azaz Bokor egyedülálló 

könyvének tanulmányai, melyek a pszichoanalí‐

zis  szemléletét  használják,  újak  a  számomra,  s 

igen  tanulságosak.  Freud  munkáit  az  európai 

kultúrtörténet  immanens  részének  tekintettem 

és tekintem ma is, ugyanakkor a pszichoanalízis‐

sel kapcsolatos kritikus szövegeket is fontosnak 

tartom. Ha csak a hazai szerzők, például Mérei 

Ferenc, Erős Ferenc vagy Pataki Ferenc  ide vo‐

natkozó  írásaira  gondolok,  közöttük  több  is 

olyan kérdéseket  feszeget, amelyekkel Bokor  is 

intenzíven  foglalkozik.  Erős  Ferenc  a  pszicho‐

analízis  történetében  megjelenő  kultuszokról 

szóló könyvének első tanulmánya például Freud 

és a modernitás viszonyát tekinti át, igen ponto‐

san, empatikusan. Bokor könyve szempontjából 

érdemes felidéznünk Erős Ferenc Trauma és tör‐

ténelem ‐ Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus ta‐

nulmányok  című  kötetét.  (Jószöveg műhely Ki‐

adó). S itt és most meg kell állnunk egy pillanatra. 

Erős a 90‐es években hozta létre a Pécsi Egyete‐

men az Elméleti pszichoanalízis doktori iskoláját, 

amely  a PhD‐képzéseknek megfelelően  teoreti‐

kus kérdésekkel  foglalkozott. Erős  tanulmánya 

2007‐ben jelent meg, s tény, hogy a jóval fiatalabb 
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terapeuta, Bokor László, kívül állt azon a közegen, a traumatikus szövegek 

és  történelmi példák gyűjteményén, melyek  az  elméleti pszichológus  szá‐

mára magától értetődőek lettek volna. 

 

2. 

Bokor  tudományos munkásságát  összefoglaló  kötete  a  2015‐től megjelent, 

nagyrészt a Lélekelemzésben közölt folyóiratcikkeire épült. 2022‐ben a Pszi‐

choterápia című folyóiratban jelent meg a Szuggesztió és feltárás: tényleg nincs, 

vagy mindig van – vajon hol található közös pont? Ennek a tanulmánynak jelen 

kötetben megváltozott a címe: A feltárás, a tömegfolyamatok és a szuggesztió. Az 

elmúlt évtizedben közölt tanulmányokból vagy azok változataiból Bokor egy 

koherens művet hozott létre, amelynek jelentése és jelentősége egyaránt vi‐

tathatatlan. Csakhogy van itt még valami, ami a jelen írás centrális kérdése – 

ha nem tévedek. Egy doktori program (adott esetben az Elméleti pszichoana‐

lízis) nem terápiára, tehát nem a közvetlen jobbításra, másként szólva a gyó‐

gyításra vagy annak metaforájára épül. Azaz a terápia két ember közti kap‐

csolatot  jelent  és  teremt meg:  a  terapeuta  és  a pszichés változásokban  re‐

ménykedő kliens együttes munkája, rajtuk kívül nem tartozik senkire. Épp 

ezért a kötetben közölt írások eredetisége esetén azok anonimitása kétségte‐

len. 

Ám nem lehetetlen, hogy a folyóiratközlések nem pusztán egy‐egy terá‐

pia dokumentumaként kerültek a könyvbe. A  terápia nem  feltétlen  idézet, 

hanem egy bonyolult mechanizmus egyik elemeként is említésre kerülhetett. 

Azaz  a  hangosan  elhangzó  szavak,  illetve  a  terapeuta  hosszú  hallgatásai 

mind írott szöveggé váltak, azaz a mediális váltás adhatja a könyv egészének 

jelentős részét. Ami azt illeti, nem lehetünk bizonyosak az átváltozás mérté‐

kében, de az egyszer elhangzott szavak hosszú évekkel később fontos mon‐

datokká lettek, s a hosszú időn át merevnek ismert vagy képzelt, vélt határok 

most széjjelválaszthatatlanok, s a terapeuta valójában egy teoretikus kísérle‐

tet valósít meg, vagy próbál megvalósítani. Az élő és gyakran megszólaló kli‐

ensek és az inkább hallgató vagy kérdező terapeuták csak egymás közt érvé‐

nyes fellépése, közös történetük ebben az esetben nyomtatott szöveggé is vál‐

hatott, amelyet sokan, akár százak sajátíthatnak el, s amelyről, lám, mint kí‐

vülálló, beszámolhattam egy irodalmi, művészeti folyóiratban.  

Nem tagadom: ebben a bonyolult és ugyanakkor kétségkívül emberi tör‐

ténetben jó néhány őszinte, emberi pillanat, igaz gesztus, a jobb világ iránti 

remény és bizalom is helyet kaphatott, amelyben a kiszolgáltatottság és do‐

mináns uralom párbeszéde helyett az egymásrautaltság, az egymást kereső 

és visszanéző szemek által a végeredmény valamiféle kölcsönösség lett, s ta‐

lán egy új, egyenlő partnerek közti szerződés is létrejöhet a közeljövőben. 
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HORVÁTH ÁRPÁD 

Csodálkozások  
a Dráván túl  

ĆURKOVIĆ‐MAJOR FRANCISKA: HORVÁT 

MOTÍVUMOK A MAGYAR IRODALOMBAN 
 

Leérni az Adriához kevesebb időt vesz igénybe, 

mint eljutni Kolozsvárra. Dalmácia legtávolabbi 

csücskei nincsenek messzebb a magyar főváros‐

tól, mint a Székelyföld. Legalábbis a XVIII. szá‐

zad eleje óta, amikor Károlyváros és Fiume kö‐

zött kiépült az úgynevezett Karolina út, majd a 

XIX. század elején a Ludovika út. Amikor pedig 

már vasúton is meg lehetett közelíteni Budapest‐

ről  a magyar  tengeri  kikötőnek  tartott  Fiumét 

(1873), akkor szinte minden módosabb pesti csa‐

ládban a férfivá avatás szertartásához tartozott, 

hogy a sikeres érettségi után az apa leküldte fiát 

az Adriához, egyedül. Hadd csodálkozzon rá az 

emberke  a  tenger  végtelenségére,  a mély  kék‐

ségbe zuhanó magas hegyekre, próbálja ki magát 

önállóan ebben a Pannóniából nézve eléggé eg‐

zotikus világban. Az utazás  egyetlen napot,  il‐

letve egy éjszakát vett igénybe, és még csak útle‐

vél  sem  kellett  hozzá.  Esti Kornél  utazásainak 

harmadik fejezete egy ilyen élményről számol be. 

Kossuth Lajos híressé vált mondása a századfor‐

dulóra egy életstílust jelzett a jómódú magyarok 

körében:  „Tengerhez,  magyar!”  Annál  megle‐

pőbb,  hogy  ezeknek  a  tengeri  utazásoknak  vi‐

szonylag  szerény  nyomuk  maradt  a  magyar 

szépirodalomban.  Például  Ady  Endre  és Mik‐

száth  Kálmán  is  járt  az  Adriánál,  írásaikban 

azonban a horvát mediterrán világ nem  jelenik 

meg. 

Ćurković‐Major Franciska, a zágrábi hunga‐

rológia egykori oktatója  tudományos kutatásai‐

nak leggyakoribb területe éppen a horvát táj, il‐

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Zágráb Város

Magyar Kisebbségi Tanácsa

Zágráb , 2022
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letve az ottani emberi sorsok megjelenése a magyar irodalomban. Az ELTE 

bölcsészkarán végzett magyar és német szakon, majd a Miskolci Egyetemen 

védte meg doktori disszertációját  Szabó  Lőrinc  kelet‐adriai  utazásai  címmel. 

Legújabb könyve eredetileg horvát nyelven jelent meg 2021‐ben (Hrvatski mo‐

tivi u mađarskoj književnosti), főleg korábban már magyarul és horvátul publi‐

kált  tanulmányait  tartalmazza, kiegészítve újabb  források bedolgozásával. 

Ennek mostani, magyar nyelven  is megjelent változata  (2022)  lényeges új‐

donságot nem hoz a horvát eredetihez képest, néhány korabeli metszet be‐

szúrása egyes tanulmányokhoz mindenesetre élvezetesebbé teszi az olvasást. 

A kötet egyik tanulmánya teljesen új, tehát nem jelent meg korábban valami‐

lyen folyóiratban, a könyv fordításának köszönhetően most magyarul is hoz‐

záférhető: A Kvarner‐öböl szigetei két magyar útleíró, Császár Ferenc és Wesselényi 

Miklós szemével. 

A tanulmánykötet egy átfogó írással indul, amely sorra veszi a horvát mo‐

tívumok megjelenését a magyar  irodalomban a  legkorábbi felbukkanásuktól 

kezdve egészen az ezredfordulóig, majd következnek a tanulmányok, amelyek 

külön‐külön is tárgyalják időrendi sorrendben a magyar irodalomtörténetnek 

horvát motívumokat felvonultató jelesebb szerzőit és műveiket. A fordításnak 

köszönhetően most magyarul is hozzáférhetővé vált írás a könyv második ta‐

nulmánya. Ebben  a kutató Császár Ferenc  és Wesselényi Miklós útleírásait 

elemzi, akiknek a szövegei az Adriáról írt legkorábbi magyar nyelvű irodalmi 

emlékeink közé tartoznak még a magyar szabadságharc előtti időkből. E tanul‐

mánya elején azonban Ćurković‐Major megemlít még két korábbi magyar uta‐

zót is, akik némi információt azért szolgáltattak a tájról a korabeli olvasók szá‐

mára. Az egyik Teleki Domokos Egynehány hazai utazások leírása Tót‐ és Horvát‐

országoknak rövid esmértetésével együtt 1796‐ból. Két mozzanatra érdemes itt fel‐

figyelni már csak a cím alapján is: az egyik, hogy Tótország alatt nem a Felvi‐

dékre kell mindig gondolnunk, ugyanis a mai Zágráb környékét az 1800‐as 

évek előtt a magyarok nem ritkán szintén Tótországként emlegették, Horvát‐

ország területe pedig hagyományos értelmezés szerint ettől délebbre, Magyar‐

országról nézve Károlyváros (Karlovac) után kezdődött; a másik érdekes moz‐

zanat e címből a „hazai” jelző. Az utazó számára, bár országokról beszél, mégis 

teljesen természetes, hogy Tótország, Horvátország, Magyarország egy haza: 

Egynehány hazai utazások Tót‐ és Horvátországokban... A másik utazó, akit Ćurko‐

vić‐Major e  tanulmánya  felvezetőjében még megemlít, Széchenyi  István, aki 

1828‐ban járt Isztriában, Fiumében, illetve a Kvarner‐öböl nagyobb szigetein. 

Magyar nyelvű útinaplója mindenesetre a meglátogatott helyek nevén és az 

utazás  viszontagságain  túl  sokkal  több  információt  nem  szolgáltat.  Talán 

egyetlen helységet kivéve, ahol a naplóíró gyönyörű  lovakkal találkozott, és 

mivel ő maga is érintett volt a lótenyésztésben, nem mulasztja el megdicsérni 

a falu lovait és az ottani lakosokat. 
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Császár és Wesselényi útleírásai  jóval  részletesebbek. A két  reformkori 

utazó naplóinak köszönhetően már pontosabb képet alkothatunk a mediter‐

rán táj korabeli városkáiról, az ottani emberek életéről, foglalkozásaik viszon‐

tagságairól, öltözékükről,  és még némi  történelmi háttérinformációt  is ka‐

punk. Császár Ferenc (1807–1858) egy ideje már a régióban élt, amikor nap‐

lóját elkezdte írni. Fiumében volt a magyar nyelv tanára, és diákjai közé tar‐

tozott Ivan Mažuranić is, akit a horvát romantikus irodalom egyik legjelen‐

tősebb tekintélyeként tartanak számon. Császár annyira lelkes tanára volt di‐

ákjainak, hogy a tengermellékről származó Mažuranić nemcsak hogy kivá‐

lóan megtanult magyarul, hanem még verseket is írt magyar nyelven, ame‐

lyeket a horvát nyelvű irodalomtörténet is számontart. A fiumei magyarta‐

nárnak, akit később a Kisfaludy Társaság tagjai közé is beválasztottak, kisebb 

beszélyei is megjelentek a tengermellékről. Ezek jelentősége, hogy közelebb‐

ről rávilágítanak az ottani olaszok és szlávok életére (A szusáki vak, Rosalba, A 

kalóz). Az egyik ilyen elbeszélésben egy fontos horvát család felemelkedésé‐

ről is szó esik: a Šubićokról, akik később Zrínyi néven váltak ismertté a ma‐

gyarok körében. 

Wesselényi Miklós útleírásai sokkal visszafogottabbak, mint a fiumei ta‐

náréi. Ćurković‐Major Franciska szerint puszta kedvtelésből  írhatta ezeket, 

nem  számolt a későbbi közléssel. Végül nem  is az egész napló  jelent meg 

nyomtatásban, csak önkényesen kiválasztott részletek. Érdekessége viszont 

e szövegeknek, hogy szerzőjük nem pusztán tengermelléki utazásait örökí‐

tette meg, hanem megjelenik bennük a horvát táj Csáktornyától kezdve Va‐

rasdon, Zágrábon és Károlyvároson át egészen addig, amíg Fiuménél végre 

felbukkan a tenger. És ezt a mozzanatot, amikor a kontinens belsejéből érkező 

ember először pillantja meg a végtelennek tűnő nagy kékséget, Ćurković‐Ma‐

jor az egyik legmarkánsabb motívumnak tartja a horvát vonatkozású magyar 

szépirodalomban. Kötete bevezető írásában részletesebben tárgyalja ezt a je‐

lenséget, tételesen megemlítve több szerzőt, beleértve Kosztolányit is, akinél 

Esti Kornél a vonatablakból lesi a régóta várt csodát. Wesselényi naplójával 

kapcsolatban azonban érdemes megjegyeznünk, hogy a kontinentális Hor‐

vátországot érintő utazásainak emlékét a magyar gróf már csak utólag írta 

meg, pontosan 1836. június 2‐án, amikor már Fiumében tartózkodott. Tehát 

csak azután látott neki a Kvarner‐öböl két nagy szigetének (Krk és Cres) fel‐

fedezéséhez, miután a tenger mellett lejegyzetelte a szárazföldi horvát tájon 

(a korábban Tótországnak nevezett vidéken) szerzett benyomásait. 

Jókai Mór négyszer járt az Adria keleti partjainál, és ottani élményei alap‐

ján két regényt is írt. A híres magyar mesélő ekkor már annyira ismert volt, 

hogy a fiumei olaszok La Bilancia című napilapja részletesen beszámolt moz‐

gásáról a vidéken, találkozásairól a helyiekkel, sőt Brelich Ernő fordításának 

köszönhetően az Egy játékos, aki nyer című regénye korábban megjelent olasz 
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nyelven (Un giuocatore che vince, 1883), mint magyarul, mert Jókai beleegye‐

zésével az olasz napilap folytatásokban közölte a még csak készülő könyvet. 

E regényben is felmerülnek az ősi horvát családok, a Frangepánok és a Zrí‐

nyiek történetei, omladozó váraik, amelyeket a romantikus regényírók kü‐

lönben  is  előszeretettel  szerepeltettek  történeteik  kulisszáiként.  Franciska 

Ćurković‐Major alaposan utánajárt, hogy Jókai mennyire dolgozott a valós 

élményei  alapján,  és mennyire  támaszkodott  korábbi  forrásokra. Második 

horvát vonatkozású regénye, a Három márványfej (1887) biztosan nem íródha‐

tott a szerző konkrét emlékei alapján, mert története helyszínéül Raguzát, a 

mai Dubrovnikot és környékét választotta, ahol azonban Jókai sohasem járt.  

Még három magyar írót, illetve költőt vizsgál alaposabban Ćurković‐Ma‐

jor. Egyikük Somogyvári Gyula, aki az első világháborút követő években vált 

ismertté, elsősorban az Osztrák–Magyar Monarchiát visszasíró, illetve a tria‐

noni békeszerződés igazságtalansága felett elégikusan kesergő verseinek kö‐

szönhetően. Annál meglepőbb, hogy Ne sárgulj,  fűzfa! (1939) című regénye, 

amelynek helyszíne Károlyváros, meglehetős együttérzéssel mutatja be az ot‐

tani horvát emberek mindennapjait. Ćurković‐Major tanulmányában kiemeli, 

hogy Somogyvári regénye azzal fejeződik be, hogy a továbbküldött magyar 

katona Károlyvárost elhagyva már tudja: a Monarchia egyben tartása a há‐

ború után minden bizonnyal már nem lesz lehetséges. 

Szabó Lőrinc verseiben viszont szinte kizárólag a horvát tengerpart jele‐

nik meg, az ország kontinentális része alig. Ahogy Ćurković‐Major doktori 

disszertációjában is olvasható, a tenger már akkor előbukkant Szabó Lőrinc 

költészetében, amikor a poéta az Adriát még nem is látta, illetve évekkel az‐

után is születtek a dalmát világot megidéző versei, hogy ott járt a jugoszláv 

tengerparton. Legelső versét  az Adriáról  a Nyugat  11–12.  száma hozta  le 

1920‐ban, ami Karambol címmel jelent meg. Érdekes, hogy éppen ezt a versét 

a költő később egyik kötetébe  sem válogatta be. Az Adriára Szabó Lőrinc 

majd csak 1924‐ben jutott el, mégpedig Triesztbe, egy évvel később pedig Fi‐

umébe. Első trieszti élményét, amikor tehát Szabó Lőrinc először találkozott 

a  tengerrel, majd  csak  1933‐ben örökítette meg  egy költeményben,  amit  a 

Pesti Napló 1933. április 2‐án hozott le Trieszt előtt címmel. 

Végül könyvében még egy memoárt elemez behatóbban az irodalomtör‐

ténész, mégpedig  Andrássy  Katinkáét,  Károlyi Mihály  feleségéét,  aki  az 

1919‐es kommün kikiáltása után  száműzetése egy  részét Dalmáciában  töl‐

tötte a hatalomtól megfosztott férjével. Ćurković‐Major Franciska e szöveg 

vizsgálatakor is csodálkozásának ad hangot, hogy a „vörös grófnő” sok más 

magyar íróhoz hasonlóan mennyire nem veszi észre a valóságot, amellyel az 

akkori Jugoszlávia mediterrán részén találkozhatott volna. A magyar szerző 

mintha buborékban létezne, amikor az Adriához ér. Csak a strand, a tenger 
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szépsége, a régi épületek hangulata, impressziók, a megkapó veduták érdek‐

lik, az ottani emberek hétköznapi gondjaiból szinte semmi sem jelenik meg 

emlékiratában. 

Amikor a magyar irodalmat horvát szempontból vizsgáló kutató köteté‐

nek utolsó előtti fejezetében átfogóbb képet igyekszik adni más magyar szer‐

zőkről is, szinte csak felsorolva azokat, akik egyes műveikben horvát motí‐

vumokat jelenítettek meg, némi csodálkozással állapítja meg: Márai Sándor, 

Déry Tibor, Szabó Lőrinc, Fejtő Ferenc mind járt Dubrovnikban nem sokkal 

azután, hogy a nagy múltú reneszánsz városban felavatták Ivan Rendić szob‐

rát Ivan Gundulićról, a horvátok talán legismertebb barokk szerzőjéről, aki 

Pázmánnyal hozható párhuzamba; szinte biztosra vehető, hogy az említett 

magyar írók elhaladtak az akkoriban felavatott emlékmű mellett, ám észre 

sem vették, ugyanis a legkisebb érdeklődés nyomaira sem bukkanhatunk ná‐

luk nem hogy a horvát irodalom e kiemelkedő nagysága, de tulajdonképpen 

az egész horvát valóság iránt sem nagyon. E tekintetben talán a Délvidék ma‐

gyar írói jelentenek némi kivételt. Tolnai Ottó szerint a jugoszláv időkben a 

délvidéki magyar  írók elsősorban abban különböztek az anyaországiaktól, 

hogy nekik volt tengerük, és írtak is róla. Meglehet, hogy az Adria Magyar‐

országról néhány óra alatt elérhető, és az autópályáknak köszönhetően ma 

még könnyebben, mint száz vagy kétszáz évvel ezelőtt, de szépirodalmunk 

tanulságait  levonva kérdés, hogy magyarként képesek vagyunk‐e valóban 

meg  is érkezni oda. Ćurković‐Major Franciska  tanulmánykötetét olvasva a 

horvát motívumok megjelenéséről a magyar irodalomban levonhatunk még 

egy eléggé megalapozott tanulságot: bár horvátok és magyarok sok száz éven 

át ugyanabban az államközösségben éltek, a tengerpart, beleértve a gyakran 

„magyar kikötő“ névvel említett várost, Fiumét is, a Pannóniából érkező em‐

ber számára mindig egy egzotikus világ maradt. Az Adria magyar szemmel 

nézve sosem lehet hétköznapi, Dalmáciát nem lehetett megszokni, a mediter‐

rán világ mindig is egyféle csoda maradt a magyarok számára, ahol kalandok 

várnak az utazóra, vagy ahol pihenni lehet, esetleg gyógyulni, aztán pedig 

visszatérni Magyarországra. 
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SIMON FERENC 

„Aki él, a halálban él” 

GONDOLAT‐ ÉS LÉTÉBRESZTÉS DÖMÖTÖR MIHÁLY FOTÓMŰVÉSZ 

MÁS‐VILÁG CÍMŰ KIÁLLÍTÁSÁN1 
 

Az emberi élet egészének lényege az idő, amely a fogantatástól a születésen 

keresztül a halálig tart. Ennek keretét pontosan mutatja a sírfelirat, rajta a név 

és a két zárójelbe tett évszám. Dömötör Mihálynál az első szám 1950, nálam 

1961, és itt most mindenki gondoljon a sajátjára, és különösen arra a második‐

ra, ameddig majd az életidőnk tart. Ahogyan Jenei Gyula fogalmazta kiváló 

versében: „(két zárójel közé szültél, / anyám.)” (Ülök ágyadnál). Az első szá‐

mot mindenki tudja, a másodikat nem, de – ahogy a nyelv mondja – „halál‐

biztos”, hogy mindenkinél lesz második is. Az ember legnagyobb gondja lé‐

tezésnek végessége. Nem véletlen, hogy  az  összes világvallás,  a  filozófiai 

gondolkodás és a művészetek középpontjában is ez áll. „Meghalni – elszuny‐

nyadni – és alunni!  / Talán álmodni: ez a bökkenő;  / Mert hogy mi álmok 

jőnek a halálban.” (Shakespeare: Hamlet) Erre a kérdésre segít választ találni 

Dömötör Mihály fotóművész Más‐világ című kiállítása, amelynek szemlélése 

megrendítő vizuális hatásával gazdagítja és az esztétikai tapasztalat átélésé‐

vel létében gyarapítja a befogadót. Ha az első megtekintés után tovább is el‐

időzünk a képeknél és különösen a képekben, akkor még ennél is nagyobb 

élményben, a létmegértés csodájában részesülhetünk. Mert Dömötör Mihály 

a fényképezés filozófusa: ő fotóval, a fénnyel és az árnyékkal, a formákkal és 

a nézőponttal gondolkozik és gondolkoztat. Ő a fényárnyék grafikusa, ahol 

az  eszköz  a  fényképezőgép  és  az utómunka  technikája,  amelynek gyújtó‐

pontja a fotóművész szeme. Ő így tudja láttatni, amit lát, így tudja érzékelhe‐

tővé tenni, amit gondol és gondolni hagy a képről, hogy megfoganjon a né‐

zőben a képgondolat: a látványhoz és az érzelemhez rendelt jelentés, a ráesz‐

mélés a lényegre, a lét egészére. A művész szemléleti egésze teremti meg a 

szem‐(l)életét, a gondolat fényárnyékát, ami megsűríti a fekete és a fehér igazi 

színárnyalatait, ezért lesz sokszínű és sokjelentésű, ami monokróm. 

Ezzel teljesíti be Gink Károly kérését, aki 1973‐ban így dedikálta részére 

Ithaka című könyvét: „Dömötör Mihálynak, akinek kívánom, hogy lásson és 

láttasson.” A művész 1950‐ben született Hódmezővásárhelyen, a művészetek 

városában; tizenhét éves korában kezdett fényképezni. 1980 és 2015 között a 

szegedi Móra Ferenc Múzeum műtárgyfotósaként – amit Pelbárt Jánostól és 

Nagygyörgy Sándortól tanult – láttatta régi korok tárgyi kultúrájának emlé‐ 

 
  1  Elhangzott 2022. november 3‐án az MTA Szegedi Akadémiai Bizottság székházában rende‐

zett kiállítás megnyitóján. 
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keit. Vallomása szerint nagy hatással volt rá Heidegger Lét és idő című műve, 

amely meghatározza  lét‐  és művészetelméleti  gondolkodását. A művészi 

megismerés a valóságon túlit, a dolgok által elfeledett igazságot kívánja fel‐

fedni, így téve érzékelhetővé az egyébként érzékszerveinkkel felfoghatatlant. 

A kiállítás kétéves gyűjtőmunka és szigorú válogatás eredménye, ahol az elé‐

gikus képegyüttes darabjai fotópoézissel telített képi esszévé állnak össze, és 

töprengésre hívják a nézőket az élet egyszeri és megismételhetetlen csodájá‐

ról. 

Mi az, amit a művész szeme által a gépe és a képe láttat? Azt, hogy milyen 

álmok nem  jönnek a halálban, mert ott  csak a hús  rothadása,  szétfoszlása, 

majd a zörgő csontok absztrakt mértanának ritmusa vagy kaotikus egymásra 

hullása és kiáltó  fehérsége mered  ránk a  sötét grafikai háttér előtt a  fény‐

árnyékok  játékában. A test, a testünk számára a végérvényes semmi van: a 

fekete szemgödrök szúrós tekintetének átható üressége, a gerincvonalak üte‐

mes és kétségbeejtő szimmetriája, a madárcsőrök koppanás nélküli csöndje. 

És éppen ebben áll a kiállítás, a Más‐világ létébresztő üzenete, hogy a halál, a 

saját halálunk életünk elválaszthatatlan része, amivel szembe kell néznünk, 

mert ezeken a képeken saját, immár hús és szervek nélküli, mégis életre kelő 

csontvázunk néz vissza ránk, és figyelmeztet, hogy ébresztő. Itt a lét a tét. Ez 

az üzenet ma „Nem trendi / nem szelfi / nem heppi”, de a legfontosabb. Hogy 

ébredjünk a létre, ami az idő, hogy életünk végessége, amiről csak az ember 

tud, arra  figyelmeztet,  jól sáfárkodjunk az  idővel, hogy  teljes életet éljünk, 

hogy életünk vége is értelmet nyerjen. Csak akkor lehet értelme a halálunk‐

nak, ha előtte életünknek is volt. Aki nem részesül a hit kegyelmében, annak 

élete beletartottság a Semmibe. Abba a semmibe, ami számunkra ugyanaz a 

születésünk előtt, mint ami lesz majd a halálunk után. Aki részesül a hit ke‐

gyelmében, arra halála után az örökkévalóság vár. Ahogyan Szőnyi Benjámin 

XVIII. századi hódmezővásárhelyi református  lelkipásztor‐költő  írja kiváló 

versében. „Oh idő, oh örökké valóság / Ez idő tsak tündér mulandóság / Az 

örökké valóság a’ való, / Boldog az Úrban élő ’s meg‐haló! (…) // Ez‐idő, rövid 

éltem’ mértéke,  / Ennek az hol kezdete, ott vége, / Meg halni születtem ez 

életre, / Tsak kis út ez a’ nagy ítéletre, / ’S árnyék, kit vét [vet] az örökké va‐

lóság, / ’S attól el nyeletendő halandóság. (…) // E’ világi dolgoknak rendé‐

ben, / Az halál‐is hellyt talál széltében: / Múlik e’ világ, múlnom kell nékem: 

/ Mint az élet, úgy az halál részem, / Ezt ha futom, tsak én magamtól futok, / 

Mert én egészen élet ’s halál vagyok.” (Idő, Halál, Örökké‐valóság) 

Dömötör Mihály képei  is ezt üzenik: az  igazat mondják, nem csupán a 

valódit. A képi esszé minden darabja, noha a csontokon keresztül a halált, 

annak okozatát ábrázolja, mégis az élet szentségét, egyszeriségét és megis‐

mételhetetlen csodáját hirdeti. Ahogyan Weöres Sándor írja: „Aki holt, nem 

él soha már. / Aki él, a halálban él. / Aki holt, nem hal soha már.” (Weöres 
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Sándor: Ellentétek) „Aki él, a halálban él.” Elsőre képtelennek hangzik ez, hi‐

szen az első és a harmadik sort érjük. „Aki holt, nem él soha már.” Az egyedi 

élet megismételhetetlen, bár a klónozással mintha már ez is sérülne, hiszen 

létezhet tiszta genetikai másolat. „Aki holt, nem hal soha már.” A halál teszi 

az embert halhatatlanná, mert az élet az örökkévalóság árnyéka, és éppen ez 

nyeli el, szünteti meg a halandóságot  is, hiszen az ember csak egyszer hal 

meg, ahogyan Szőnyi Benjámin is írja. Születésünkkel együtt saját halálunk 

is megszületik, vagyis életünk minden pillanatában velünk van, noha erről 

gyakran  megfeledkezünk,  mert  szükségképpen  beleveszünk  a  dolgokba, 

tesszük, amit kell. A létfelejtés halálfelejtés is, mert az élet elválaszthatatlan 

része a halál. „Meg halni születtem ez életre, / Ezt ha futom, tsak én magamtól 

futok, / Mert én egészen élet ’s halál vagyok.” A létidőnk égészét akkor élhet‐

jük át igazán, ha előrefutunk a saját halálunkig, a második zárójelig, és ezt 

átgondolva tekintünk vissza, hiszen a múlt a  jövőben  történik. De minden 

bizonytalansággal  és  félelemmel, betegséggel  és  reménytelenséggel  együtt 

mégis hálát kell adunk, hogy most  itt vagyunk, hogy még  itt vagyunk, és 

megnézhetjük Dömötör Mihály képeiben, mi vár ránk, ha már nem leszünk. 

Mi tehát most itt, együtt, közösen, az ő képeit szemlélve „a halálban élünk”, 

és köszönjük, hogy ezt művészetével érzékelhetővé, átélhetővé és érthetővé 

tette. Hogy képeiben a legmegrendítőbb létébresztőt tárja elénk, mert a halál, 

és így az élet gondja és kérdése maga a létre ébresztő igazság. Azt kell átérez‐

nünk és megfontolnunk, hogy a Semmit, az Embert vagy az örökkévalóság 

Istenének megváltó küldöttjét fogadjuk el értelmünkkel és szívünkkel. Ez a 

legfontosabb – ahogy a nyelv mondja – életbevágó kérdés, amelynek feltéte‐

léhez és a válasz megsejtéséhez, az emberhez egyedül méltó elmélkedő gon‐

dolkodáshoz adnak segítséget Dömötör Mihály képei. Köszönet érte. 
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SZÍV ERNŐ 

Gyere velem a perselybe  
  

Olyan nagy gond, hogy mindig aprópénz hull 

a röfögéshibás porcelánmalacba? 

Aki bújt, aki nem. 

Úgy értem, ha te. 

Úgy értem, ha én. 

Úgy értem, ha ők, a rokonság, a szépapák és 

nagyasszonyok szilvóriumos emléke, doh, moha, most már dobjuk 

el a görbe botot, amivel papa átszúrta a vakondot. 

Ezek a, mik is, hullanak bele oda, még csak mélység sincs, ugyan, 

dehogyis koppan a persely‐lyukba gyömöszölt személyzet 

és ruhatári kelléktár, melyben a történelemnek stafírungoltunk, 

házparádé, színhúsünnep, túléléskészlet, földfarsang. 

Hullnak a személyes ragozás aprólékai,  

morzsák, kiflivégek, sublótfáról fölkapart családi lyukas 

kétfilléres, bélyegkép, himnuszfúvóka, ez volt a múlt.  

Ha tehát, bárminemű vérvonali kép 

lobog a művészi képernyőn, mint a rég használt, 

szétesni bármikor kész konvektor nagy nehezen fölkattogtatott  

   [ őrzőlángja,  

abba a gyufaláng kékszar fénybe belefér az egész  

lakodalmi napfölkelte.  

Ócska mulatság ad meleget a világűrnyi vidéki éjben,  

hol a köd ónos vattája rátapad a templomtorony kakasára,  

míg a vonatsíp állomástól állomásig hallik,  

utána nyüszít, mert még eltévedni sem tud a sín, 

hát végül megreped.  

A családi drámák fáradalmának szépségét az irodalom, 

 a szépfogalmazás és a forma iránti érzékenység 

szavatolja, mi azonban, legyen bármilyen teátrális,  

csak a részeg kutyaként heverünk a régen vetett ágyon, dunyha.  

Van poloska, mi újra csíp.  

Ezt a helyes kis véraláfutásos dalocskát is a bőröd alá énekelték már. 

Abba a véreres tekintetbe is akasztottak kínai 

égősort tavaly, tavalyelőtt, de 
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a lengyel piacról is ilyet vételeztél 1990‐ben, nem? 

Volt már pontosan olyan műsor, mint te. 

Ugyanaz a varieté kapargatja az udvar végében az el nem vetett magot.  

Ugyanaz a dráma, ugyanaz a katarzis fullad a vájlingba,  

ragad bele a sótartóba, míg a csöndes öregember a levesbe nem bassza,  

ázzon a csirkenyak mellé, édes lányom, ha már. 

Tíz embert hívnak ugyanúgy, ahogyan téged. 

Százat. Ezer ugyanolyan bemutatkozás, jó napot, szervusz, áldjon meg. 

Városodat, megyédet, de jó, ennyi elég, mindet ugyanazzal a névvel  

   [ viszi a hátán 

a paraszt. Százezer ilyen perselymalacot vertek szét  

az örökségért. 

Millióké maradt ugyanaz az egy,  

széttört, apróra szedett, elporlott, 

minden. 

 

(Kedves Rakovszky Zsuzsa! Erre a  laphelyre  leveleket szoktam  írni a Szív‐

nevemmel, nekem érdekes, kedves szerzőknek, és ez az üzenet most egy vers 

lett, szervusz.)  
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