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BENKŐ IMOLA ORSOLYA 

Taknyos 
 

Vonszolja maga után a nagy mackót, anya piros magassarkújában,  
lába előrecsúszik, csónakázik az udvaron, nem zavarja, hogy a rúzs  
elfolyik a száján, a tus a szemöldökén, hullámzik rajta a smink  
és anya pöttyös szoknyája, belőle dalok szakadnak fel, hangjegyek  
kapaszkodnak a lugasban, ahol apa elhajigált csikkeit próbálja  
meggyújtani, lehetetlen, túl nedvesek, túl rövidek, 
vonszolja tovább a mackót, a filagória felé, ott csak lesz egy szál cigi,  
az asztalról cseni el, rohan vissza a lugasba, úgy gyújt rá, ahogy Corina  
Chiriac, a híres román énekesnő, köhög, marja a füst a torkát, gyakorol, 
mivel ismert színésznő lesz, közben muszáj az ujját is bekapnia, 
csak egy kicsit szopizni, tudja: tilos, szégyen, mindjárt iskolás lesz, 
nem tud ellenállni az erős szívásnak és elernyedésnek, cuppogásnak,  
ahogy a nyál selymes biztonsága körbeöleli, majd lefolyik a hüvelykjén  
le az arcára, amit a mutatóujjával maszatol tovább, a nyállal keveredik, 
és folyik a rúzs a szája körül, közben egyre száll a füst, csípi a  
szemét, elnyomja, tovább kopog, a ruhásszekrény előtt próbálgatja  
anya pipacsos ruháját meg a melltartókat, beleakad egy harisnyába,  
erősen húzza, tépi, szakad, a harag vékony csíkban spriccel belőle, 
nézi az ágyat, az ágyán a rácsokat, 
kora délután van, megnyúlnak az árnyak, és imbolyognak a szoba  
közepén, ijesztő, mint anya este, amikor ráveti magát, ő küzd, tudja mi  
következik, nem lehet kibírni a hideg sín szorítását, anya a jobb karját  
belepréseli, és szorosan rákötözi, így kell aludni, minden éjjel, a rácsok  
röhögnek körülötte, ő meg ott marad egyedül, hallgatja gúnyolódásuk,  
hangtalanul nyeli a könnyeit, és nem kaphatja be  
az ujját, sín feszül közte és a selymes biztonság között,  
és nem maszatolhatja taknyosra az arcát, és nem jajonghat hangosan,  
mert fél, hogy a száját is, a fejét is sínbe teszi anya.  
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Gyűrődések 
 
A paprikás szalonna ízére, amiből mohón és sokat ettem  
vacsorára nagymamánál.  
Az öklendezésre a zománcos bili fölött. 
A dió reccsenő hangjára, mikor feltörik, meghal benne  
Dióbél királykisasszony. 
Anya epres sütijére, a piskóta illatára és a röhögésre, amikor  
a húgom születésnapi tortájába beleestem.  
Anya haspóknak csúfolt. 
Apa okostojásnak. 
A piacra, ahol mindig erős sajtszag volt, a burduftúróra, a cola  
és fanta ízű üdítőkre, a házi csokira, a hatalmas húsos  
paradicsomokra, a pityókás kenyér súlyára,  
az állandó hétvégi bulikra.  
A házban szanaszét heverő, hortyogó férfiakra. 
Az öreg iskola vastag, egyenetlen falára, a nyikorgó padlóra,  
a doh szagára. A fa vonalzó csattanására, a beszakadó, véres  
körmeimre, a büntetés utáni szipogásra. 
1989. december 24‐ére. 
A kormos, füstös, rommá lőtt Temesvárra. 
A golyók surrogására a házfal mellett.  
A lapos kúszásra a sötétben, hangtalanul egyik szobából a  
másikba. Fekete kendős sikoly a konyha sarkában. 
A magyar határra.  
A zöld Daciára, hasít a pipacsos nyári réten.  
A búzakalászok bólogatására. 
Tibi azzal hencegett, egyik este beszökik mellém a kádba,  
sajnos nem lett belőle semmi, legfeljebb tíz év múlva  
férfiduma, két sör között. 
Anya el akart válni, de abból sem lett semmi. 
A húgom egyszer kipisilt a református kollégium ablakából.  
Máskor kopasz emberek fejére köpködött a szobatársaival,  
majd egymás szájára tapasztott kézzel hallgatták a felszálló  
káromkodást. Aki elnevette magát, az köpött a következőre. 
Az első Kispál‐koncertre, a zuhogó esőre,  
az ázott bőrkabát szagára csókolózás közben. 
A lovas szekérre, a patkó ütemes dobolására az aszfalton,  
nagytata száraz tekintetére, a csűrre, ahol még lógott a kötél,  
és arra, hogy meg szeretném nézni az ismeretlen rokont,  
ha már élve sose láttam. Kár volt. 
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A húgom szülésére, ahogy a fájdalomtól kitágult a pupillája.  
A zöld szemekről felszálló ködre, a sűrűsödő levegőre,  
a hányás ízére a számban.  
A vérre és mocsokra, amin kicsúszott végül egy újabb lány. 
 

 


