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UNGVÁRY RUDOLF 

Könyörtelen 
 
„Az ember hiába megy haza, hiába az a szülőföldem, 
nem megy haza és nem a szülőföldjére megy haza.” 
Iancu Laura 

Az anyai anyanyelv 

A szüleim egymással németül beszéltek. Mi, gyerekek, apámmal és magyar környe‐

zetünk tagjaival magyarul beszéltünk. 

Az a német nyelv azonban, melyet használtunk, egyáltalán nem volt olyan termé‐

szetes nyelv, mint amelyen a született németek, svájciak, osztrákok vagy a világba 

korábban szétszóródott népi németek beszéltek. Az a német nyelv, melyet mi beszél‐

tünk, és amelyet a nem németek általában megtanulnak, az ún.  írott vagy  irodalmi 

német volt. Ezt minden nyelvjárást beszélő német is megtanulja, ha iskolába jár. Néha 

jól‐rosszul vagy erős akcentussal. 

Anyám anyanyelve a Jura‐vidéki svájci német nyelvjárás volt. Azon belüli is a so‐

lothurni. A német nyelvnek ezt a nyelvjárását Svájcon kívül még Németország délnyu‐

gati  csücskében  és a  franciaországi Elzászban beszélik. Svájcban „Schwitzerdütsch”, 

Svájcon  kívül  többnyire  alemann  a  neve,  nevezik még  „parasztos  németnek”  („Pu‐

redütsch”) is. Számos helyi nyelvjárásra bomlik. Az anyanyelvét az ember nem választ‐

hatja. Az írott német nyelvet ellenben választani szokták. Csak egy esetben nincs válasz‐

tás: ha pont ez az írott német nyelv lesz az ember anyanyelve. Velem az történt. 

Svájci anyám Budapesten, ahová magyar  férjét követve költözött, senkivel sem 

beszélhette volna  a német  anyanyelvét,  a nyelvjárását. Pedig  akkoriban,  a háború 

előtti harmincas években még viszonylag sok német, osztrák meg sváb élt Budapesten, 

és a magyarok közül is nagyon sokan tudtak németül; Óbudán – Alt‐Ofenban – a la‐

kosok egy része még német volt. A rokonságomban mindenki beszélt jól vagy rosszul 

németül. De sem az a német, melyet az  itt élő németek, sem az a német, melyet a 

birodalmi németek beszéltek, nem anyám anyanyelve volt. 

A nem német, tanuljon meg mégoly tökéletesen az iskolában németül, a svájci né‐

metből első hallásra egy kukkot sem ért. Akárhány németországi nyelvjárásból se, 

mint a felső‐bajor vagy frank. A svájci német nyelvjárást én se beszélem, de – elsősor‐

ban a Jura‐vidéki, solothurni változatát – elég jól megértem még most is. Ennek egy‐

szerű oka van: anyámat nagyon  sokszor halottam anyanyelvén  is beszélni. Amint 

ugyanis fölismerte valakiben a földijét, átváltott a nyelvjárásra. A külföldre szakadt 

svájciak valahogy nagyon hamar megtalálják egymást. Az  ilyen találkozások alkal‐

mával mindegyik résztvevőben reflexszerű átalakulás játszódik le. Ha akartak volna, 

se tehettek volna ellene semmit. Mintha valamiféle nyomás alól szabadulnának föl, 

olyan önfeledt hirtelenséggel kezdik használni egymás között az anyanyelvüket. Eb‐

ből  nemcsak  azt  érezhettem  gyerekkoromban,  hogy  a  svájciak  roppant  beszédes 

kedvű  emberek, hanem azt  is, hogy mennyire  fontos anyámnak a  születése  révén 

öröklött, kora gyerekkorában elsajátított nyelve. Olyan nyelv volt ez a számomra – 

hiába beszélt velem csak németül –, mely csengésének minden meghittsége ellenére 
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kezdettől fogva elérhetetlen volt, hiszen nem ezen a nyelven beszélt velem gyerekko‐

romban. 

Anyám megmaradt svájcinak, ez az érzés meghatározta az énjét, és anyanyelvét 

töretlen épségben őrizte meg élete utolsó pillanatáig. Magyar kiejtésében mindvégig 

erősen érezni lehetett a németes akcentust. De ez mégsem olyan kiejtés volt, melyen 

magyarországi svábok beszéltek magyarul. Én meg még hosszú évekig, amíg a ma‐

gyar művelődésem ezt nem gyengítette meg (noha megszüntetni soha nem tudta tel‐

jesen), ugyancsak svájci németnek is éreztem magam. 

Az írott német nyelvet a német svájciak többnyire csak iskolás korukban sajátítják 

el. Az iskolában ezen az irodalmi nyelven folyik az oktatás, melyet minden svájci, így 

anyám is félreismerhetetlenül svájcias dallammal képes csak megtanulni. Kevés a ki‐

vétel. Például azok, akik svájciként hihetetlen erőfeszítéssel, artikulációs önképzéssel 

meg tudják oldani, hogy német nyelvű színészként is érvényesülni tudjanak Svájc ha‐

tárain kívül, Németországban. 

A német nyelvű svájciak etnikailag ugyan németnek tartják magukat, különösen, 

ami a francia és az olasz svájciakhoz fűződő viszonyukat illeti. Hivatalos okmányok‐

ban is a németet adják meg anyanyelvként. Ha azonban a külföldiekkel, különösen 

pedig németekkel kerülnek szembe, rögtön svájciak és nem németek. Nem egy eset‐

ben azonban szenvednek amiatt, hogy nem a német „Hochdeutschnak” megfelelő ki‐

ejtéssel beszélnek németül, és – különösen, ha irodalmi igénnyel kell fogalmazniuk – 

mondataikban helvétizmusok érhetők tetten. Az enyéimben is, és sokáig nem is tud‐

tam róla, hogy mennyire. A nemtudás is jó valamire. Megakadályozza a fájdalmat. 

Anyámnak se jutott volna soha eszébe azt mondani, hogy ő német. Miközben egy 

általánosabb, kulturális szinten – akárcsak a többi német anyanyelvű svájci – nagyon is 

német volt, noha nem „birodalmi”. Gyerekkoromban állandóan a hazájáról mesélt ne‐

künk. Ezeket a történeteket áthatotta a honvágy és valami mélyről  jövő megbecsülés 

Svájc iránt. Nemcsak ő volt ezzel így. Valamennyi Magyarországon élő svájci ismerő‐

sünket jellemezte, és ránk, a gyerekeire is áthagyományozódott. Ez a svájci érzet a szü‐

lőföld iránt mélyről jövő, de egyszerű, minden különösebb önámítás nélküli hazaszere‐

tet. Teljesen különbözik a Magyarországon hazaszeretetnek tartott érzelmektől, noha az 

utóbbiak is a hazaszeretet fajtái. Ezekkel a magyar érzelmekkel a túlfűtöttségük miatt 

semmit se tudok kezdeni. Az én svájci érzelmeim anyai gyökerűek, a magyaromé szép‐

irodalmi. Megtanultam  az  irodalomból.  Például  Arany  „Vásárban”  című  verséből, 

ahogy Pesten megpillantva egy „gyékényes, abroncsos alföldi szekérről”  ír. Pedig hát mi 

köze egy ilyen szekérnek hozzám… Meg, hogy „Isten maga telke”! Gyönyörű – de pont 

és csak Magyarország lenne az? A vágyat azonban nagyon megértettem: „talán most e 

nagy mezei  jószág/ Áldást hoz az egyszer: szép Magyarország”. Egyszer biztosan. Amikor 

teljesen nyugat leszünk. Mert Kelet Nyugaton fekszik – vagy sehol. 

Egyformán akarom érezni a bennem még létező svájci német érzelmem mellett a 

magyarét – és ez egy nagyon szakadékos állapot. Az a magyar haza, amely az enyém, 

ma már a világító magasságban van. A svájci nemhaza pedig a mélyben. És hiába csak 

pislánkol ott! Észrevehetetlenül állandóan  jelez, akár sötét éjszakában egy végtelen 

távoli otthon szobájának ablaka mögött az égő gyertya apró fénypontja. 

Anyám  anyanyelvét,  a  svájci  németet  azért  nem  beszéltem, mert  anyám  nem 

akarta. Ő döntött úgy, hogy nem az igazán bensőséges anyanyelvén fog velünk, a két 

gyermekével beszélni. Mert a svájci némettel mi külföldön semmire sem megyünk. 
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Csak az írott német nyelven beszélgethetünk más németekkel. A férjével meg a ma‐

gyar rokonságával eleve csak az írott, irodalmi németet használhatta. 

Anyanyelvének meghittségéről anyám tudatosan lemondott. Az ő alemann nyel‐

vének nincs se általánosan elterjedt írásbelisége, se irodalma. Ami van, nagyon be van 

zárva önmagába, sokkal jobban, mint a magyar. Nem tudom, hogy kezdetben meny‐

nyire volt ez neki nehéz? És később svájci rokonaim is lebeszéltek arról, hogy megta‐

nuljam az anyanyelvüket. Feleslegesnek tartották, úgy is megfeleltem nekik. 

Svájci barátnői, akiket Budapesten megismert, és akik ugyancsak a magyar férjük 

révén költöztek Magyarországra, a könnyebb megoldást választották. Fontosabb volt, 

hogy gyermekeikkel a családiasnak érzett anyanyelvükön érintkezzenek. Ezekben a 

magyarországi félsvájci családokban, ahol a nyelvjárást használták, a gyerekek mind 

elvesztették felnőtt korukra az anyai nyelvüket. A testvérem és én viszont megőriztük. 

Az írott német nyelvnek a svájcias kiejtését viszont mindketten átvettük anyánktól, 

még ha lényegesen gyengített formában is. 

Kisgyerekkorban talán németesebb vagy svájciasabb dallammal, kiejtéssel beszél‐

tünk németül; később, felnőtt korunkra eluralkodtak a magyaros á és é betűk. De ha 

manapság nagyon összeszedem magam, és szépen akarok németül beszélni vagy fel‐

olvasni, nem tudok másképp, mint nagyon svájciasan ejteni az írott német szavakat. 

Csak így sikerül úgy‐ahogy megszabadulnom magyaros akcentusomtól. 

Később, húszévesen nekiveselkedtem a módszeres német nyelvtannak. Ez már 

nem  tehette  jóvá, hogy elérhetetlen  távolságba került  tőlem az a német anyanyelv, 

melyet  csak a  teljes, eredeti nyelvi világban  élve  sajátít  el  felnőtt korára az  ember 

(észre se véve ezt a kegyelmi állapotot), vagy hosszabb iskolai tanulmányok adomá‐

nyaként. Csak szülői ajándék lett az anyanyelvi örökség, és az is egyoldalú, mert csak 

az egyiktől. Egy konyhanyelv. Érzelmileg megosztva, anyámhoz sokkal nagyobb erő‐

vel kötve, mint apámhoz. Ez lehetett volna akár végzetes is. Nem tudom, mennyi mú‐

lott ebben rajtam, a természetemen. 

És miközben érzékelem és észlelem anyai nyelvem hihetetlenül meghitt, szeretett 

szépségeit, magamban, a  lelkem  tudatos  felszínén nem vagyok  igazán a birtokosa. 

Csak a hiányt, a közvetlen és természetes hozzáférés ájulttá tevő tehetetlenségét fo‐

gom fel, hogy hiába ismeretem föl, hiába fonódnak szavai köré érzelmeim hullámai, 

nem tudok belőlük szinte semmit sem a felszínre hozni; örökre a mélyben maradnak, 

és csak ott élhetem át létezésüket. Illetve azt fogom föl, hogy csak egy nagyon egy‐

szerű, szinte kora gyermekkori állapota áll maradéktalan közvetlenséggel az értel‐

mem rendelkezésére, és ha akarnám, ebbe akár bele is pusztíthatnám magam. Az éde‐

sen maradó nyál a számban megmentett ettől. Ez a fájdalom és megmenekülés is va‐

lami kegyelmi érték. És hogy a meg nem tanulás hibája bennem és miattam van, és az 

egész elviselhetetlenebb is lehetne (ha engedném), arról az árulkodik, hogy a magyar‐

ban is alig vagyok nyelvileg különb, legfeljebb egy nagyságrenddel ma már jobb. Mert 

azt is valahogy megtanultam. A pokol is lehetne ez, ha nem egy megértési vágy ke‐

letkezett volna belőle. Hogy mennyire jóvátehetetlenül tűrhetetlen ez, és hogy miért. 

Ahogy idősebb lettem, egyre többet megtudtam arról, ami addig olyan egyszerű 

volt. Először a svájci mivoltom veszítette el természetességét. Túl hosszú idő telt el 

1947 után anélkül, hogy a rokonaimhoz utazhattunk volna. A magyarországi svájci 

kolónia összejövetelei nem helyettesíthették az országgal fenntartott érzéki kapcsola‐

tot. Ahogy a német iskolába járás hiányát se tehette jóvá, hogy anyám mind engem, 

mind a testvéremet, miközben ült a lábítós Pfaff varrógépe előtt és dolgozott, maga 



82 

ti
sz
at
áj
 

 

   

mellé ültetett, és megtanított engem is, meg a testvéremet a német helyesírásra. Úgy, 

ahogy, és felnőtt egyetemista korunkban kellett hozzá még sokat tanulni. 

Hiába adott erőt a kommunista világ iránti belső gyűlöletemben, hogy nekem van 

egy másik világom is, ahonnan anyám való, és ahol rokonaim is élnek, ennek a másik 

világnak  a  valószerűsége  eltörpült  annak  a Magyarországnak  a  realitása mellett, 

melyben felnőtté válásom élményeit megszereztem. Végleg talán az tett magyarrá is, 

hogy a forradalom idején nemcsak a szabadság itteni reményét éltem át, hanem az is, 

ahogy a közvetlen közelemben puszta gyűlöletből agyonvertek embereket, később, a 

megtorlás idején pedig az, ahogy a kihallgatások közben meg a cellákban engem ver‐

tek meg a rabtársaimat. 

Ráadásul kamasz koromban megismertem azt az  igazságtalanság okozta kínzó 

érzést, amiért annyira csak a szomszéd nemzetek javára gondolva húzták meg a ha‐

tárokat az első világháború után. Ami miatt az ország határain kívül rekedt a magya‐

rok egy része. Annál fájdalmasabb volt ez az érzés, minél inkább felismertem, hogyan 

veszítem el én a környezetem hatására egykori svájcinémet voltomat. Ebből világossá 

vált számomra, hogy nincs erő, amely az asszimilációt megakadályozhatja, mert ez 

csak egy olyan világban volna elkerülhető, mint a svájci, és a saját sorsom volt a bizo‐

nyíték rá, hogy egy ilyen világ itt lehetetlen. 

A hasonlóság mint ellentét 

Irodalmi  színvonalon nem  tudok németül  fogalmazni, mondataim  szerkezete  sem 

mindig igazán németes. Egy magyar nem veszi észre, de a művelt német elég hamar. 

Egy moldvai magyar lehet így a maga magyarjával, mivel nem járhatott magyar isko‐

lába. Amikor többet megtudtam róluk, mély vonzalom ébredt bennem irányukban. 

Amikor megszülettek a gyermekeim, a Rezeda című könyvecskéből megtanultam a 

moldvai magyar dalokat énekelni nekik. A füzetnyi könyvben 96 csángó népdal talál‐

ható, az ötvenes évek elején jelent meg. A dalokból áradt a hitelesség, a bennük rögzült 

érzelmek mélysége. Még sokáig énekeltem őket, később evezés közben is, amikor már 

évtizedek teltek el a gyerekeim születése óta. De elmenni Moldvába nem merek. Taszít 

a különbség, amely az ottani települések kelet‐európai sivársága és ezeknek a daloknak 

a lelki mélysége és gazdagsága között feszül. Elég volt hallanom másoktól, milyen az a 

vidék, és  látni a képeket. Már Erdélyben  is szenvedek attól a kulturális haldoklástól, 

mely  lassan,  de  végzetesen  árad mindenből,  ami még  ott magyar.  Egy  románnak 

ugyanez bizonyára maga a lassú, diadalmas felvirágzás. Ahogy 1918‐ig egy magyarnak 

az, hogy „városaink szépen magyarosodnak” – a Tolnai világlexikona szerint. 

Egy német bármilyen helyzetben meg  tud  szólítani  egy  svájci németet, mert  a 

svájci a nem alemann németre is rögtön kinyílik. Ha egy villanásnyira moldvai ma‐

gyarral találkoztam, nem nyílt meg a magyaromra. Mit nem adtam volna érte. Eltar‐

tott egy ideig, míg megértettem, hogy velem nem is fognak. Hiába volt két anyanyel‐

vem, hiába tudtam ezekben a nyelvekben együtt és egyszerre létezni. Mintha nekik 

nem a magyarországi magyarokénak vagy a németországi németeknek megfelelő ér‐

zeteik lettek volna a nyelvükkel. Nekik a magyarjuk csak a beszéd eszköze lehetett, 

akárcsak a népvándorlás népeinek, melyről nem volt nehéz lemondani egy másik ér‐

dekében, és ezáltal eltűnni az egyik formából egy másikba. Azonosságuk tudata nem 

nyelvi természetű volt, hanem hogy katolikus a hitük. 



83 

 

 

20
23
. j
an
u
ár
 

Ezért hiába szóltam hozzájuk magyarul, ez nekik akár román is lehetett. Puszta 

szó. A nyelvhasználatom módjáról, ahogy kifejezem magam, nem is beszélve. Ezt ta‐

lán csak a külső megjelenésem, a viselkedésem oldhatta volna fel. Ha egészen egy‐

szerű, az ösztönemberre jellemző szakadozott, lassú beszédmód, testtartás, a mozgá‐

soknak valami nagyon visszafogott módja, mondhatni, valamiféle parasztosság  jel‐

lemzett volna. Ettől én fényévnyi távolságban léteztem. 

Még azokkal se jutottam soha zöld ágra, akik valamilyen módon a moldvai ma‐

gyar kultúrához kapcsolódtak. A hatvanas években, amikor valami sajátos ösztönnel 

magamtól  felfedeztem  a  létezését,  laikusként  nem  volt  könnyen  hozzáférhető  az 

amúgy  is még kevés, korszerű moldvai magyar  szakirodalom. Első próbálkozásra 

Domokos Pál Péter még 1930‐ban kiadott könyve került a kezembe, aki a Rezedát is 

szerkesztette. A Moldvai magyarság című könyvét elolvasva semmit se értettem. Hi‐

ányzott minden racionális levezetés, a hogyan kerültek oda, mennyien vannak, ho‐

gyan szóródnak földrajzilag, mi a szociális helyzetük? Csak a mély és teljesen másfajta 

érzelmi megbántottságot fogtam fel, amely miatt a szöveg teljesen ágas‐bogas kacs‐

karingósságúvá vált, és nem mondott nekem semmit. Idővel más forrásokból úgy kel‐

lett kibányásznom a félelmetesen kiábrándító tényeket. Hogy valójában már alig van‐

nak. Hogy valójában mekkora  is a történelmi veszteség. Hiszen a 15. század végén 

még a moldvai népesség közel felét alkothatták. És ezen, csak ezen keresztül ismertem 

rá saját történelmi koromra. A felvilágosodás leple alatt zajló rejtett, alattomos kultu‐

rális kényszerasszimiláltatás kíméletlenségére és feltartóztathatatlanságára. 

Mivel valamit halottam a moldvai Szabófalván élő csángó költőről, Lakatos De‐

meterről, a pártállami idők mélyén, 1965‐ben vettem egy mély lélegzetet, és felkeres‐

tem Domokos Pál Pétert. Kaptam  tőle  több  tucat Lakatos Demeter verset abban az 

egész varázslatos, archaikusan sziszegő nyelvjárásban írva, melyet az Árpád‐korban 

még mindenki beszélt. Amiért ma „úrság” helyett „országot” mondunk. De Domo‐

kossal nem tudtam úgy beszélgetni, ahogy szerettem volna. Elég volt olyan szavakat 

használnom, mint kényszerasszimiláció, százalékos eloszlás, kommunisták – a levegő 

mintha megfagyott volna. Nagy darab, barátságos, erős érzelmi világról árulkodó em‐

bernek látszott, én meg úgy éreztem utólag, amikor elfele támolyogtam tőle, mint aki‐

nek itt semmi keresnivalója. Pedig a legnagyobbra becsültem, ahogy egy szekérre ra‐

kott hanglemezfelvevővel a harmincas években végigjárta azokat a falvakat Moldvá‐

ban. És megmentette azokat a dalokat. 

Meg azok a versek! Melyeket tőle kaptam. „Myha maszt isz látnám, mind folynak / 

Künűji... / Mondto nekem, én nem tudtom / Mosztonig, / Elíg maszt az ű tüze hogy / Belím 

íg.  / Nem  felejtem el szoho zen  / Apómot,  / Kisike dét voltam, nekem  / Mit mondott:  / Ott 

vagyand a mük országunk, / Tudd meg júl, / Ott, hul a nop minden öszte / Leszentül...” 

„Mintha most  is  látnám, mint  folynak  / Könnyei…  / Mondta nekem, én nem tudtam  / 

Mostanig, / Elég most az ő tüze, hogy / Belém ég. / Nem felejtem el sohasem / Apómat, / Kicsike 

ded voltam, nekem / Mit mondott: / Ott vagyand a mi országunk, / Tudd meg jól, / Ott, hol a 

nap minden este / Leszend(er)ül…” 

Szinte belehaltam. 

Összeállítottam egy válogatást. Mert azt hittem, ezek a versek gyönyörű gyúanya‐

gok másoknak, akik a Vigília című katolikus folyóiratot akkoriban olvasták, és ahova én 

havonta epés hangvételű filmkritikákat írtam a pártállamban akkor látható, túlnyomó‐

részt vacak és hazug filmekről. Odaadtam Rónay Györgynek, a lap főszerkesztőjének. 

Úgy adta vissza, akár egy rosszul címzett levelet. Hogy ez nem irodalom. Nem akartam 



84 

ti
sz
at
áj
 

 

   

hinni a fülemnek. És ott találtam magam Domokos Pál Péter és Rónay György között 

egy szakadékban. Azt se tudtam, fiú vagy lány vagyok‐e, nem hogy magyar. Mi közöm 

van nekem ezekhez az emberekhez? Bármelyikükhöz, bármelyik oldalon. 

Eltelt néhány év, amíg rájöttem, hogy nekem pont ez jutott. 

Mintha átéltem volna, milyen zsidó tudattal élni nem zsidó környezetben. 

Próbáltam pedig szót érteni, legalább azokkal, akik idővel felfedezték a széki meg 

a moldvai népzenét és a táncokat. Táncolni nagyon szeretek. Rock ’n rollra ugyanúgy, 

ahogy a régi, még erőteljes és gazdag ritmusú magyar paraszti táncos zenére. Nekem 

a kettő vonzásában, érzéki csábításában nincs érdemi különbség. De ha kérdeztem 

valamit azoktól, akik ezeket a zenéket játszották, újra csak a tiszta félreértés kereke‐

dett. Valami nem működött. Nem ugyanaz volt a malom, amely a poklainkban zokog. 

Pedig népdalban a délszláv mellett a moldvaiak lassan teljesen elvesző, csak mester‐

ségesen fenntartott dalait szeretem a legjobban. Miközben számomra politikailag is 

csak a nyugati világ létezett. Az, ahol a nap leszenderül… 

Egyszer meghallgattam élőben egy beszélgetést Iancu Laurával. Tudtam, mit fe‐

dezett fel: a moldvai magyar nyelv szófordulataiban rejlő ma középkoriasnak tűnő 

költői szépséget. Mint Imá a csúfja kifogyott (A nehezén túl vagyok); Fel van szentelve 

tisztaságból  (Szüzességi  fogadalmat  tett);  Van  szenvedője  (Súlyos  bajjal  küszködik). 

Csak azt akartam egy online előadása után a beszélgető hasábon megkérdezni, hogy 

mennyien lehetnek, akik az ilyen nyelvet használják, és milyen korosztály. Hiszen ő 

gyűjtötte össze ezeket a természetes voltukban csodálatosan csengő beszédfordulato‐

kat, valamit csak tud erről. Óvatlan voltam. Úgy kérdeztem, hogy „hányan lehetnek, 

akik így beszélnek?” Az egyik online látogató szikár válaszából egy pillanat alatt felfog‐

tam, megint valami végzeteset követtem el. Gyors volt a visszaírt válasz, „Ungváry 

úr” kezdettel, kérdésemet  teljesen másként  értelmezve. Mintha  azt  akartam volna 

vele sugalmazni, hogy a moldvai magyarok vagy már nincsenek is, vagy elhanyagol‐

hatók, olyan kevesen vannak. 

Pedig csak azt szerettem volna tudni, hogy a kifejezetten így beszélők mennyien 

vannak? Tánczos Vilmos munkásságából tudtam én már rég, nagyjából hányan be‐

szélik Moldvában a magyart. Ez a 62 ezer lélek az északkeleti moldvai régió lakossá‐

gának alig 2 százaléka. És engem az érdekelt volna, hogy még hányan lehetnek eze‐

ken belül azok, akiktől Iancu Laura a példaként bemutatott nyelvi fordulatokat még 

hallhatja. És nem azért, mert szeretném lebecsülni őket, hanem azért, hogy szemébe 

nézzek a valóságnak. Hogy képes legyek a reményre, mégha az igazság minden re‐

ménytől meg  is  foszt.  Pedig  amikor meghallgattam  a  beszélgetést, megfogadtam, 

hogy nekem nem szabad megszólalnom. Már a hangomból kiérzik az ítélkezőt, akiket 

vesztésre ítéltek. Se magamon, se rajtuk nem tudok segíteni. 

Most már végleg tudom, hogy ez a sorsom, de arra sokkal nehezebb, ha nem le‐

hetetlen a válasz, hogy akkor tulajdonképpen mi fog meg engem ezekben a dalokban, 

versekben, táncokban, mindebben? 

Az anyanyelv sorvadása 

Saját lassú nyelvi sorvadásomat felnőtt koromra tudomásul kellett vennem. Kétségbe 

ejt, hogy nem tudok németül megkülönböztethetetlenül beolvadni a többi német közé. 

Olyan, mintha  elevenen  saját  lényem  egy  részének  a  halálát  élném meg. Mintha 

mondjuk a karom elhalt volna, de nem válik re rólam, hanem üszkösen, oszladozva a 
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halálom napjáig  tapad hozzám. Ma  is mély gyász  fog el miatta. Alig hiszem, hogy 

lehet valamivel úgy megbántani, mintha valaki németül a szemembe mondja, hogy 

németül törten beszélek – noha tudom, hogy azon a szinten, amelyen én szeretnék 

németül megnyilvánulni, ez igaz. Mintha megölnének – anélkül, hogy meg kell hozzá 

halnom. És ennek könyörtelensége aligha különbözik attól, amikor egy erdélyi ma‐

gyar azt hallja, hogy ő román. A kettő között nincs átjárás. 

Semmit sem változtat, hogy magyar fülnek többnyire tökéletesen németül hang‐

zik, ahogy beszélek. Ahogy az se segít egy moldvai magyaron, hogy tökéletesen be‐

szél magyarul. És előbb‐utóbb a ma zajló rejtett beolvasztási kényszerek hatása követ‐

keztében a minden határokon túli magyaron se fog segíteni. Talán éppen ezért az első 

pillanatokban nagy megdöbbenést, aztán valamiféle jóleső lelki élményt okozott, ami‐

kor első gyerekünk megszületésekor nem  találtam magyar  szavakat a csecsemőim 

iránti érzelmeim kifejezésére. Nem tudtam magyarul becézgetni a gyerekeimet. Hi‐

ába ismertem meg – később, felnőttként, az olvasmányaimból – magyarul a becézés 

szavait: csecsemővel és kisgyerekkel szemben érzelmileg használhatatlanok marad‐

tak számomra. Csak azokra a szavakra akadtam, melyeket anyám használt. Ezek a 

szavak nem az  írott, hanem a svájci német dialektus szavai voltak: a mys Schnuggi‐

butzi, a chlyns, fyns schätzeli, az oh du härzigs bäbäli és hasonlók. Ma, három gyermek 

apjaként se nagyon tudok igazán magyarul meghitten babusgatni, holott a gyereke‐

immel már kiskorukban magyarul beszéltem. A testvérem hősiesebb volt, ő németül 

beszélt a gyerekeivel, de az utóbbiak már nagyon magyarosan ejtik a német szavakat, 

holott érzelmileg valahogy talán még az anyanyelvüknek érezhetik ezt a nyelvüket is. 

Mivel én ebbe az írott nyelvbe anyanyelvemként nőttem bele, a német kultúrához 

fűződő viszonyom akkor is anyanyelvi kultúrához fűződő viszony maradt, amikor a 

magyarországi  nyelvi  asszimiláció  következtében  felnőtt  koromra már  kiejtésben 

nem kifogástalanul anyanyelvi szinten beszéltem ezt a német nyelvet. 

Noha hamar kialakult bennem, hogy magyar (is) vagyok, hosszú ideig volt még 

valami egészen általános, meghatározatlan német azonosságtudatom. Ez az azonos‐

ságom azonban pusztán gondolatokhoz és fogalmakhoz kötött. Nem igazán etnikai 

tudat volt, még kevésbé kötődött államhoz, a svájcit valamiképpen kivéve. Még gye‐

rekkoromban sem éreztem, hogy én etnikailag lennék azonos a németekkel, éljenek 

valamelyik német államban vagy akár Magyarországon nemzetiségként. Mégis mély, 

valamiféleképp  kitüntetett  együttérzést  tapasztalok  irányukban,  függetlenül  attól, 

hogy svájciak‐e vagy sem. 

Nagyon ritkán előfordul, hogy találkozom olyan németországi némettel, akiknek 

nyelvében valamilyen véletlen következtében semmiféle helyi nyelvjárás vagy akcen‐

tus nyoma nem fedezhető fel. Ritkán, de előfordult, hogy valaki teljesen az „írott né‐

met nyelven” beszélt. Ilyenkor furcsa, soha nem tapasztalt, teljesen valószerűtlen ér‐

zés fog el: mintha a „földimre”, a „hazám fiára” akadtam volna, holott ez lehetetlen. 

Hasonlót tapasztaltam egyszer Erdélyben járva. Brassóban halottam helybeli szászo‐

kat beszélni. Ők már teljesen elvesztették az archaikus német nyelvjárásukat, és szinte 

tisztán az írott németet beszélték. Majdnem olyan volt, mintha németül tökéletesen 

beszélő magyarok lettek volna. Azaz mint én. Ott, kulturális halálra ítélten. 

Valami bennem is arra lett ítélve. 
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A megőrizhetetlen anyanyelv 

Egy ponton mindenki eljut odáig, hogy beszélni nincs miről. Pontosabban, hogy a 

lényeg nem elbeszélhető. Mert a lényeg szavai hazátlanabbak a szónál. Itt tartok a már 

nem  létező német anyanyelvemmel. Lehet, hogy egy moldvai magyar  is  itt tart, ha 

megkérdezik tőle. Mégse kezdhetnék vele semmit. Másként hallgat. 

Maradna Isten. De hogy lehetne szóra bírni azt, akinek a természete, hogy hallgat. 

Az én szememben az eszetlen pogányság lenne még csak a vágya is annak, hogy ilyet 

akarjak. Istennek hallgatnia kell, mert ami nem megismerhető, az nyelvileg kifejezhe‐

tetlen. A filozófusok meg a szakemberek ilyenkor riadót fújnak, és belemenekülnek 

az eszmefuttatásba. Ezt nem; inkább maradok. Nem tudom megoldani a fikciós szép 

irodalomban sem, mely egyedül szépirodalomnak számít. 

Tört németségem  legfontosabb oka bizonyára az, hogy németül rendkívül szűk 

környezetben beszélhettem. Talán az is, hogy nem mindkét szülőm volt német. Ennek 

azonban önmagában még nem feltétlenül kellett volna német anyanyelvem elveszté‐

séhez vezetnie. Anyanyelvet mondok, mert nem magának a nyelvnek az elvesztéséről 

van szó – az megmaradt, németül mindig  fogok  tudni beszélni. Első anyanyelvem 

sorvadása fájdalmas lelki hiányérzettel jár, nem kárpótol, hogy van helyette más. Ne‐

kem két anyanyelv kellene. Ebbe születtem bele, ez számomra a természetes. Feltéte‐

lezem, hogy ha német iskolába járok, mindkét nyelvemet anyanyelvként őrizhettem 

volna meg. A német iskolára azonban Magyarországon – és úgy általában Közép‐ és 

Kelet‐Európában 1945 után – semmiféle lehetőség nem nyílott. Egyszerűen azért, mert 

– talán néhány erdélyi szász települést kivéve – a németek német iskoláit, együtt az 

itt élt németekkel, megsemmisítették Európának ezen a vidékén, és a pártállam idején 

nem volt német iskola, gimnázium. 

Nemcsak azért semmisültek meg a német iskolák, mert több millió németnek el kel‐

lett menekülnie,  s akik nem menekültek, azok nagy  részét kitelepítették. Az  iskolák 

azért semmisültek meg szinte teljesen, azért nem került rá sor, hogy megint létrehozzák 

őket, mert azok a németek, akik maradtak, közösségként nem vállalhatták nyíltan a né‐

metségüket. Semmiféle kollektív  joguk nem maradt, és ezért előbb‐utóbb  lemondtak 

azokról a jogaikról, melyekkel csak közösségben lehetett volna élni. Így szentesült egy 

nemzetállamban, hogy adott esetben nekik nincs joguk saját oktatási rendszerre. A fel‐

világosodott európai kultúra legnagyobb dicsőségére, mely süket és vak a kulturális ki‐

rekesztésre, mert csak az állampolgári, gazdasági és szociális jogokra van füle. A német 

iskoláknak azért kellett megsemmisülniük, mert németek voltak. 

A németek üldöztetése, kitelepítése és a nemzetiségi jogaik megvonása primitív, 

soviniszta bosszúállás volt: se több, se kevesebb. A háborúért, melyet a Harmadik Bi‐

rodalom kirobbantott. Holott egyetlen állam  sem azonos a néppel, mely benne él. 

A háború után a joggal győztesek szavakban ugyan elismerték a fokozatos felelősség 

megállapításának elvét, de a kollektív jogok hiánya következtében a valóságban a kol‐

lektív  felelősségre  vonás  érvényesült.  A  háborút  követően  a  kommunista  pártok 

uralta világban  ez még  embertelenebbé  aljasult. A még megmaradt népi németek 

nemcsak politikai értelemben váltak másodrendűvé, hanem mint németek is. 

A végzetes az volt, hogy ezt valamiféleképpen maguk a németek  is  tudomásul 

vették, akik Magyarországon és a szomszéd államokban a háborút túlélték, és ott ma‐

radtak. Mivel senki sem él szívesen a másodrendűség lelkiállapotban, német mivol‐

tuk tudatától a lehető leggyorsabban igyekeztek megszabadulni. Ennek jele volt, hogy 
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viszonylag gyorsan és nagy tömegben veszítették el az anyanyelvüket. Az asszimilá‐

ció elől csak menekülni lehetett volna, vissza Németországba. A menekülésnek ez az 

útja a háború után hosszú időre bezárult. Azok a németek, akik Kelet‐Európában visz‐

szamaradtak, ekkor jöttek rá, milyen szerencsétlenség érte őket azzal, hogy megúsz‐

ták a kitelepítést. 

A nemzeti másodrendűség  érzése vagy  állapota  azért  lehetett  annyira halálos, 

mert gyakorlatilag sohasem kerülhetett a felszínre, sohasem lehetett róla beszélni. En‐

nek azonban nemcsak az volt a következménye, hogy elfojtották a sérelmeiket, hanem 

az is, hogy elfojtották a felelősségtudatukat: a kollektív etnikai megtorlás kapóra jött, 

hogy – ha volt – ki‐ki szögre akassza felelősségét saját német nacionalizmusa, rassziz‐

musa és – ha voltak – ezzel összefüggő tényleges tettei miatt. Nem azt vették tudo‐

másul, hogy a nacionalizmus és a rasszizmus bűn, hanem azt, hogy hiba és hátrány, 

ha magukat németnek tartják. 

Egy svájci német általában nem sok közösséget érez a németséggel; számára az én 

félsvájci, az irodalmi anya‐nyelv által sugallt érzékenységem német dolgok iránt szinte 

átélhetetlen. Ha mélyen  áthatja  a  felvilágosodás,  akár  rasszistát  fedez  föl  bennem. 

Ahogy az be is következett. Pedig csak elviselhetetlennek tartom a nemzetállamot, mely 

végső soron az oka, hogy nem maradhattam maradéktalanul kettős anyanyelvű. 

Közép‐ és Kelet‐Európában sok német lépett be a Volksbundba, a népi németek 

politikai szervezetébe, amely teljesen nemzetiszocialista irányítás alatt állt. A magya‐

rokkal is történt hasonló: a romániai, szlovákiai és jugoszláviai magyarok sírtak örö‐

mükben, amikor Észak‐Erdélybe, Dél‐Szlovákiába, Kárpátaljára és a Délvidékre be‐

vonult a magyar hadsereg, mely teljesen a Horthy Magyarországának irányítása alatt 

állt. És az akkori Magyarország politikai rendszere a maga zsidótörvényeivel rejtett 

pokol volt nagyon sok magyarnak, akit zsidónak nyilvánítottak. Elfogadhatatlan, ne‐

tán bűn, hogy egy magyar örül annak, hogy újra Magyarországhoz tartozik? Egy ilyen 

államhoz? A visszacsatolt területek magyarjainak ez a felszabadító élmény – kezdet‐

ben biztos – elhalványította, hogy politikailag milyen ez az ország. Mert nem mind‐

egyikük volt fasiszta. Németként miért elsősorban a fasiszta meggyőződés, és nem a 

német érzelem bizonyítéka, hogy valaki belépett a Volksbundba? 

A Volksbundba belépő sváb parasztok, szász iparosok egy része feltehetően ro‐

konszenvezett a korabeli nemzetiszocialista eszmékkel. A szomszéd államokban élő 

magyarok egy  része  szintén  rokonszenvezhetett a korabeli Magyarország politikai 

rendszerével. De ha nem  lettek volna németek, nem  tudtak volna belépni a Volks‐

bundba, és ha nem lettek volna magyarok, nem sokat jelentett volna nekik, hogy ma‐

gyar lakta területeket újra Magyarországhoz csatoltak. 

Azaz van egy szükséges feltétele annak, hogy valaki német szervezetbe, netán né‐

met hadseregbe lépjen, és annak is, hogy örül szülőföldje visszacsatolásának Magyar‐

országhoz: ehhez németnek,  illetve magyarnak kell  lenni. Vannak ezen kívül még 

elégséges feltételei is. Adott esetben az, hogy valaki politikailag kisebb vagy nagyobb 

mértékben fajüldözőkkel tart. Két teljesen különböző dologról van szó: a nemzeti ér‐

zésről és a politikai felfogásról. Semmi közük egymáshoz. Németnek, magyarnak, ro‐

mánnak lenni mindenki nemcsak tud, hanem valamiféleképpen érzelmileg, kulturá‐

lisan az. Legyen akár magyarországi sváb vagy felvidéki és erdélyi szász. A helyes 

politizálás képességét viszont nem készen kapja az ember; ez nem olyan adomány, 

mely az anyanyelvvel és annak bensővé váló kultúrájával együtt alakul ki, hanem 
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meg kell tanulni. A tanulás útjába sok minden állhat. Többek között a kellő műveltség, 

a tájékozottság hiánya, és maga a politikai rendszer is. 

És magyarnak lenni a szomszédos nemzetállamokban ugyanarra hajaz, mint né‐

metnek lenni. Csak kevésbé látszik. 

Az összeegyeztethetetlenség 

Gondolkodásom végzetes következményekkel járt. 

A magyar, a román és a szlovák kormányok a háború idején hivatalosan előírták, 

hogy aki népszámláláskor németnek vallotta magát, azokat a német hadseregbe kell be‐

sorozni. Mivel a külföldi állampolgárokat nem lehetett a Wehrmachtba sorozni, a fegy‐

veres SS‐be kerültek. Ha egy őslakosnak számító ember Magyarországon a német had‐

sereg, vagy ha egy magyar a szomszéd államokban a visszacsatolások után a magyar 

hadsereg tagja lesz, akkor pusztán ezzel nem árult el semmit. Az államot semmiképp 

sem, mert a visszacsatolt területek akkor a Magyar Államhoz tartoztak. A magyaror‐

szági német tehát a Magyar Államot nem árulhatta el, mivel ez az állam éppen azt kény‐

szerítette ki, hogy az SS‐be sorozzák. A hazát pedig egyáltalán nem, mert a haza nem 

azonos az állammal. Nekem legalábbis biztosan nem. Kizárólag erről van szó, de ez ak‐

kor is, ma is élet és halál kérdése. Lakatos Demeter ezt tudta megfogalmazni. 

A fegyveres SS‐ben való szolgálatot – ami a magyarországi, szlovákiai és erdélyi 

németeket illeti – nem (és elsősorban nem) azért torolták meg, mert fasiszta tett volt, 

hanem azért, mert állítólag elárulták a „hazájukat”. Kevés ennél hazugabb érv létezik. 

És még egy olyan ember, mint Mészöly Miklós is elfogadta a győztesek „mi kitelepí‐

téseink és az ő kitelepítéseik” logikáját, és egyetértett a Volksbundisták kitelepítésével. 

Holott ezekkel a kitelepítésekkel alapvetően azt torolták meg, hogy németek vol‐

tak egy nem német nemzetállamban. Ahogy 1945 után Csehszlovákiában a magyaro‐

kon torolták meg, hogy magyarok voltak egy nem magyar nemzetállamban. És ezen 

az alapon azt lehetett sulykolni, hogy kizárólag a németek és a magyarok és az ola‐

szok felelőssége létezett, és mindenki más ellenálló vagy áldozat volt, azaz az igazság 

képviselője – akinek minden tette  igazságos. És ez  fölöttébb előnyös volt. Hóhérok 

mondhatták  a gyászbeszédeket. A megtorlás  eme módja következtében pedig po‐

csékba ment a felvilágosodás, vele az antifasizmus erkölcsi tőkéjének egy része. Azt a 

szót, hogy antifasiszta, azóta sem tudom kimondani a magaméként. Nem összehan‐

golható a  lelkemmel. Én  fasisztaellenes és kommunistaellenes vagyok, nem antifa‐

siszta és nem antikommunista. Hatalmas különbség. 

Az 1945 után a Tökölre internált volt magyar SS‐katonák kb. 30 százaléka 1944‐

ben eleve megszökött a kötelékéből. Nem érezte magáénak ezt a szolgálatot. Életben 

maradt, alámerült. De ha utólag kiderült valamelyikről, hogy a fegyveres SS tagja volt, 

akkor – nem elítélték, nem megbüntették, hanem – megtorolták. 

Szlovákiában nem létezett se valamiféle magyar Volksbund, se „magyar” fegyve‐

res SS. A magyarok, ha akartak volna, sem léphettek volna be magyar fasiszta testü‐

letekbe. Ez alól a Felvidéken 1937–38‐ban működő Rongyosgárda felvidéki születésű 

tagjai ugyan kivételek voltak, de ezek se mind azért lettek a tagjai, mert fasiszták vol‐

tak. Alapvetően azért voltak tagjai, mert a megkérdezésük nélkül döntötték el, hogy 

egy másik nemzet államában kell élniük. Ha fajüldözők is voltak, akkor ennek teljesen 

más oka volt, sokkal bonyolultabb. A háború után a csehszlovák kormány mégis kol‐

lektíven fosztotta meg a szlovákiai magyarokat állampolgári jogaiktól – lényegében 
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csak azért, amiért örültek a visszacsatolásnak, és együttműködtek a korabeli magyar 

állammal. Minden más hivatkozás (fasiszták, hazaárulók) hazugság. 

Ennek a  jogosságát, áttételesen  tehát ennek a  jogfosztásnak az erkölcsösségét a 

szlovák állam politikusai ma sem hajlandók kétségbe vonni. A magyarok sokáig áru‐

lóknak számítottak, akik szlovák hazájukat árulták el. Csakhogy a szlovák állam soha 

nem volt  a hazájuk, mivel Szlovákia  szlovák  állam,  és nem volt magyar  állam  is. 

Ahogy Magyarország – a magyar állam – nem volt a magyarországi németek hazája, 

mert Magyarország nem volt német állam is. 

Akkor lett volna természetes, hogy a magyarok ne ujjongjanak Dél‐Szlovákia visz‐

szacsatolásakor, ha Szlovákia hivatalosan magyar állam is, nemcsak kizárólag szlo‐

vák (tehát nem nemzetállam). Hiszen közel hétszázezer magyar élt Szlovákiában. Ak‐

kor nem figyelt volna több millió német a nemzetiszocialista Németországra, ha Ma‐

gyarország, Csehszlovákia – vagy legalább Csehország és Morvaország – meg Romá‐

nia – vagy legalább Erdély – német állam és magyar állam is (tehát ugyancsak nem 

nemzetállam). Azaz nem csakis és kizárólag magyar vagy cseh vagy szlovák vagy 

román állam. Más  szóval, ha  ez a két nemzet  is államalkotó nemzetnek  számított 

volna. Hiszen csak Magyarországon közel hatszázezer német, Romániában az ötszáz‐

ezer német mellett közel kétmillió magyar, Szlovákiában a háromszázezer német mel‐

lett közel hétszázezer magyar élt a második világháború előtt. Nem került volna sor 

arra, hogy például a magyarok 1938‐ban virágesővel és díszkapukkal fogadják a be‐

vonuló magyar hadsereget. Ha Magyarország német állam is lett volna, nem csak ma‐

gyar, akkor a magyarországi németek a magyarországi német hadseregben teljesíthet‐

tek volna szolgálatot (mert német államként ilyen hadserege is lett volna, és nyilván 

inkább oda húzott volna a szívük), és nem a magyarországi magyar hadseregben. 

Nem kerülhetett volna sor arra, hogy belépjenek a fegyveres SS‐be. Ebben az esetben 

arra se kerülhetett volna sor, hogy hol Szlovákiához, hol Romániához, hol Magyaror‐

szághoz csatoljanak területeket és velük több millió lakost. És elkerülhetetlenül gyil‐

koljanak is. Feltehető, hogy egy másfajta, nem nemzeti államban se a fasizmus, se más 

nem élhetett volna vissza az emberek természetes érzelmeivel. 

A  föld, ahol a németek és a magyarok éltek, a hazájuk  földje volt, de a  föld, a 

puszta hely nem állam, melyet el lehetne árulni. Ezért az állam nem feltétlenül esik 

egybe a hazával, még ha ugyanazon a helyen  is van, mint a haza. Az emberi  lélek 

semmibevétele  elvárni  azt,  hogy  egy  nemzetiség  hazájának  érezzen  egy  államot, 

amely egy másik nemzet nemzeti állama. Hangsúlyozom: államot, és nem földet, or‐

szágot, hazát. Márpedig jogrendszer csak állam által létezik; föld, ország, haza által 

nem. Az a jog, mely nemzetállamot szentesít, a jogtalanság és a nyomorúság forrása. 

A szlovákiai magyarok legfeljebb a magyar államot (vagy egy szlovák–magyar álla‐

mot, tehát nem nemzetállamot) árulhatták volna el, annak viszont nem voltak a pol‐

gárai. Így hát valójában soha semmit nem árultak el, hűséges voltak örömükben is, 

mert hűek voltak önmagukhoz. 

Ahogy a magyarországi németek se lehettek hűtlenek Magyarországhoz, amikor 

a fegyveres SS‐be beléptek. Németként nem lehet az ember hűtlen a magyarok álla‐

mához. Ez még akkor is így van, ha fasiszta meggyőződésből léptek be a fegyveres 

SS‐be. Nem Magyarországhoz voltak ezzel hűtlenek. 

Nem érdekel, hogy ilyen államok lehetetlenek. Nekem ugyanis csak az ilyen álla‐

mok létezése esetén lett volna esélyem, hogy az legyek, ami lehettem volna: a magyar 

és a német egyformán. 
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A nemzeti érzelmeknek jogszerű eszközökkel a mai európai kultúrában többnyire 

csak akkor lehet érvényt szerezni, ha a többség érzelmeiről van szó. Minden jel szerint 

demokratikus dolog és nem számít kollektív jognak, hogy például a többség nyelve 

az államnyelv, és a többség nyelvén állítják ki a fizetési bizonylatokat meg az adóbe‐

vallásokat. De ha a többség joga nem kollektív jog, akkor a kisebbség joga miért számít 

csak kollektív jognak? Miért veszélyezteti a demokráciát és a békét a követelés, hogy 

az államnyelv többféle is legyen, és a bizonylatokat és bevallásokat több nyelven le‐

hessen megfogalmazni? Más szóval és világosan megfogalmazva: csak az igazán ér‐

ték, amit a többség vall? Aki ebbe belenyugszik, és kisebbségben van, az előbb utóbb 

megszűnik kisebbségnek lenni és többségivé válik, azaz asszimilálódik – vagy elme‐

nekül. Vagy a gépfegyverhez nyúl. Mivel ez az ellentmondás valójában elviselhetet‐

len. Ahogy elviselhetetlen, ahogy ma Magyarországon csak „a magyarokról”, meg „a 

magyaremberekről” merészelnek beszélni. 

És aki abba belenyugszik, hogy a több az igazságosság alapja – a többségi döntés 

–, az az elnyomás, a gyalázat szálláscsinálója. Gazember lesz. Hiába is érzi magát ár‐

tatlannak. 

Nem igaz, hogy a magyarokat Szlovákiában vagy a németeket Magyarországon 

és a szomszéd államokban azért büntették meg kollektíven, mert fasiszták voltak és 

nacionalisták. Azért büntették meg őket, mert nemzeti érzéseik voltak, magyar, illetve 

német voltuknak megfelelően cselekedtek. Akik pedig megbüntették őket, valójában 

saját nemzeti érzéseik alapján érezték erre feljogosítva magukat, noha szavakban an‐

tifasizmusról,  internacionalizmusról, egyenjogúságról papoltak és a nacionalizmus 

elleni küzdelemről. Ennek az átlátszó képmutatásnak a következtében fogynak a ma‐

gyar iskolák a szomszéd államokban, ahol még magyarok élnek, és tűntek el a német 

iskolák jóformán mindenütt Kelet‐ és Közép‐Európában. 

A Németország határain kívül élő közép‐ és főleg kelet‐európai németekre ez az 

értelmetlen, nehezen tetten érhető, kollektív állapot a döntő csapás. Ami megmaradt 

ebből a németségből, haldoklik. Hacsak nem vándorol ki  (vissza) Németországba, 

olyan nyelvi leépülésen megy keresztül, amilyenen én mentem keresztül a német is‐

kolát  „nem  látott”  német  anyanyelvemmel.  Pontosabban:  az  én  nyelvi  vesztésem 

semmi az övékéhez képest. Legyenek németek, vagy magyarok Moldvában, és lassan 

mindenütt a határokon túl. 

A második világháborúnak ez a következménye nemcsak a németségre volt vég‐

zetes, hanem azoknak az országoknak a kultúrájára is, ahol németek éltek. A magyar‐

országi németek kipusztulásával elsősorban a magyar kultúra szegényedett el, nem a 

német. Az, hogy alig néhány évtized alatt Buda német nevét már a kutya sem ismeri 

Budán, igazából a magyar kultúra vesztesége is. S ez a következmény bennem, akár 

akarom, akár nem, maradandó fájdalmat okoz. Én ugyanis ennek következtében csak 

magyar lehetek. Holott ez a „csak” eszembe se lett volna.  

– Ofen! – Pedig milyen szép. Mert anyám így mondta még, mikor kinézett nyugat 

felé pesti lakásunk ablakából: – In Ofen regnet es schon. – Budán már esik. 

Persze  nemcsak  a  németek  halnak  ki  ilyen  gyalázatos  okok  miatt.  Kihal 

ugyanilyen okok miatt minden etnikai kisebbség ezekben az államokban, legyen az 

magyar, román, szlovák, szerb, lengyel, litván vagy orosz. A világ más kis nemzetei‐

ről nem beszélve. A vesztes a magyar, a román, a szlovák, a szerb, a lengyel, a litván, 

az orosz kultúra. A haldokló etnikumok tagjai – velem ellentétben – többnyire nem 
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ápolják magukban a fájdalmukat, és nem emlegetik folyton a gyalázatot: inkább el‐

menekülnek, vagy asszimilálódnak, vagy  fegyvert  fognak. Nem  jó  fájdalommal és 

gyalázattal együtt élni. 

1989‐ben Temesváron tört ki a kommunista román politikai rendszert elsöprő for‐

radalom. Temesvár, vele Erdély az első világháború előtt Magyarország része volt. A 

városban akkor még magyarok és németek voltak többségben. A forradalom idején 

már nagyítóval kellett keresni őket, olyan kevesen voltak az évtizedek során  több‐

ségbe került románokhoz képest. A forradalom napjaiban Magyarországról odakeve‐

redett újságírók igyekeztek az ott élő magyarokat megszólaltatni a helyzetről, hogy 

ne kelljen fordítani az interjúkat. A riportalanyok többsége törve beszélt csak magya‐

rul: az otthon használt „háztartási” és „konyhai” magyar anyanyelv szavai elégtelen‐

nek bizonyultak az aktuális politikai helyzet megfogalmazására, melyet már  ők  is 

csak  románul  szoktak meg. Az  egyik  fiatal  férfi valahogy mintha  tudatára  ébredt 

volna ennek az  interjú közben. Az akadozva,  törve kiejtett magyar szavak  további 

keresgélése helyett hirtelen elsírta magát. Bizonyára azt siratta, hogy nincs már mihez 

kötnie a nyelvi meghittség érzését. Csak érzés van, állapot, minden konkrét tárgy nél‐

kül. Olyan azonosság, mely nem jelölhető. 

Hazátlanabb már az ő szava is a szónál. Nincs is szava. 

Az idegen anyanyelv 

Az 1956‐os forradalom idején egy vidéki egyetemen tanultam. A kialakuló harcok és a 

szovjet megszállás következtében csak hetek múltán juthattam haza Budapestre. A bér‐

ház, amelyben laktunk, ugyanaz volt, mint a háború előtt és alatt. Beléptem a huzatos 

kapualjba, ahol 1944 szilveszter éjszakáján anyám locsolgatta arcomat kölnivízzel, elha‐

ladtam a liftakna rácsos ajtaja mellett, amely mögött ott volt a rejtett lejárat a légópincébe. 

És amely előtt később, két héttel a halála előtt, apámat megütöttem. A forradalom idején 

néhány napig megint ebbe a pincébe menekültek a ház lakói. Harmadik emeleti laká‐

sunk ajtaját anyám nyitotta ki a csöngetésemre. Az udvarra nyíló ablakok mögött bizo‐

nyára észrevett néhány  lakó, megjelent  fehér arcuk a  széthúzott  függönyök mögött. 

Csodálkoztak vagy gyanakodtak, hogy megjöttem, hogy nem elmegyek. 

Talán ha néhány lépést tettem a sötét előszobában, átölelve és megcsókolva anyá‐

mat. Biztos mondtam valamit, hogy Mutti, és hogy ah, meg alles in Ordnung, minden 

rendben, ő meg endlich, végre, és német szavakkal fejeztük ki örömünket, hogy meg‐

int együtt vagyunk. Még  igazán  le sem csenghetett a viszontlátás öröme, apám és 

öcsém éppen csak hogy előkerültek a háromszobás lakás belsejéből, és mosolyogva 

néztek rám, amikor anyám egész határozottan, hangjában minden fenntartás nélkül, 

mintha ez a kérdés volna a legfontosabb és a legtermészetesebb, megkérdezte: 

– Sag´, willst Du nicht gehen? 
Mondd, nem akarsz menni? Most még nyitottak voltak a határok. 

Anyám kérdése egyszerű, világos tőmondat formájában hangzott el, erre határo‐

zottan emlékszem. Ahogy az ostrom előtt az ellenkezője, amikor eszébe se jutott az 

oroszok elől elmenekülni. 

Az én válaszomnak csak a tartalmát tudom, és azt, hogy más válasz igazából fel 

sem merült bennem. De lehet, hogy több hosszabb‐rövidebb mondat formájában fe‐

leltem rá. Amikor most megpróbáltam átadni magam az akkori pillanatoknak, hogy 

felidézzem  az  elhangzott  szavakat, valamiféle  teljesen határozatlan,  egész mélyről 
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jövő, és egész lényemet betöltő félelmet érzek arra a gondolatra, hogy elmennék. Attól, 

hogy el kellene mennem. Valami homályos sejtés van bennem, hogy akkor ez az el‐

menéstől való félelem lapulhatott a háttérben, és megakadályozta, hogy más választ 

is adhassak a kérdésére, mint amit adtam. 

Azt mondtam, nem akarok elmenni. Nem is jutott eszembe. 

Anyám még biztatott is. Talán azért, mert kötelességének érezte, hogy ehhez a való‐

jában legtermészetesebb lépéshez megadjon minden tőle telhető támogatást. Tilde meg 

Rosa, a nagynénéim meg a családjuk biztosan várnak Svájcban. Nem tudom igazán, mi‐

ket feleltem. Talán azt, hogy nem lesz semmi olyan szörnyű, csak jobb lehet. 

Szinte sohasem kérdeztem meg magamtól, valójában miért nem mentem el ebből 

az országból. Azt se, hogy miért nem maradtam kint később, 1964‐ben, amikor először 

végre útlevelet kaptam, és Svájcba utazhattam. 

Pedig 1964‐ben már azon is túl voltam, amiről 1956 novemberében sejtelmem sem 

volt, mert el se tudtam képzelni, hogy ilyesmi velem (is) megtörténjék. 1957 tavaszán 

tartóztattak le az egyetemen. Együtt a többi 120 letartóztatott hallgatóval és néhány ta‐

nárral, először gumibotos sorfalak között  futva, aztán a  teherautók rakfelületén ülve 

hátra tett kézzel, majd a rendőrkapitányság épületének folyosóin a fal felé állva vertek 

végig. Vertek később is, a kihallgatások közben. A verés ugyanolyan természetes volt 

abban a helyzetben, amelybe kerültünk, mint az, hogy Magyarország nem lehet egyben 

német állam, Szlovákia és Románia pedig nem lehet egyben magyar és német állam is. 

Ugyanolyan természetellenes volt. 

1964‐ben, három hónapos nyugat‐európai tartózkodás után, életem egyik legna‐

gyobb élménye után, visszatértem abba az országba, ahol megvertek. 

Attól tartok, valami szörnyűség derül ki rólam, ha megtudom, miért nem mentem 

hát el. Talán az, hogy tökéletlen, gyáva és korcs vagyok, akinek nem lett volna szabad 

gyerekeket se nemzenie? 

De azt pontosan tudni vélem, hogy ha Erdélyben vagy Szlovákiában kellene ma‐

gyarként élnem, egy pillanatra sem haboznék elmenni onnan Magyarországra. Any‐

nyira elviselhetetlen volna számomra, hogy másodrendű állampolgárként éljek egy 

olyan országban, amely az én hazám  is, nemcsak a szlovákoké és a románoké – és 

mégsem magyar állam is egyúttal. Azt is tudni vélem, hogy ha német  lennék, úgy, 

ahogy  etnikailag  egy magyarországi  sváb vagy  erdélyi  szász  érzi, habozás nélkül 

visszavándorolnék Németországba. 

De akkor itt Magyarországon miért bírtam ki? Lehet, hogy rosszul vélem tudni, és 

Erdélyből vagy Szlovákiából se tudtam volna elmenni, ha oda születtem volna? Ek‐

korát hazudnék magamnak? De ha hazudok, miért hazudok ennyire makacsul? Mit 

nem akarok beismerni? 

Most már nem érdekes. Most már egyetlen anyai nagynéném sem él, az élet túllé‐

pett anyám nemzedékén, a svájci német világ, melyből ő származott, nem olyan, mint 

amilyen az ő leírásaiban volt. Egy mára elsüllyedt világról mesélt gyerekkoromban. 

Olten kisvárosának és a mellette  levő Trimbach szülőfalujának ezernyi  történetét s 

ennek a ma már nem létező világnak a szeretetét áthagyományozta rám. Kalapüzlete 

volt a házassága előtt, a maga készítette kalapokat árusította a húszas években. Min‐

dent tudott nemzedékének társairól ezen a két településen: ki örökölt vagyont, ki tar‐

totta meg, és ki herdálta el. És hogy egy svájci mozdonyvezető nagyon komoly társa‐

dalmi személyiség. Jelentősebb, mint egy magyar gépészmérnök. Aki az apám volt, 

és aki én is lettem. 
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De akkor, 1956‐ban még mindez megvolt. Visszatérhettem volna oda, ahová gyer‐

mekkorom meséi kötöttek. 

Talán azért, mert nem mertem? Talán azért, mert ha az otthontalanság a meghitt, 

akkor ebből nem  lehet segítség nélkül kijönni? Én pedig senki más segítségét nem 

vagyok képes elfogadni, mert csak én vagyok képes magamon segíteni. Mert ezzel 

váltam felnőtté. És más csak akkor segíthet, ha erre én magam kérek meg mást. 

Azért nem voltam képes elmenni, azért éreztem valami kimondhatatlan félelmet 

a gondolatától is, mert én csak itt, Magyarországon találhatom meg azt, ami az enyém, 

amivel felnőtté váltam. Se Svájcban, se Németországban, se Ausztriában, pedig sze‐

retek ezekben az országokban lenni. 

Az én hazám ugyanis ott van, ahol az írott németet beszélik. Hiába, hogy mára az 

anyanyelvem már a magyar, és magyar vagyok. Nekem ez lett volna a paradicsom – 

és ilyen haza nincs. Ezt az írott német nyelvet német nyelvterületen anyanyelvként 

nem beszélik, csak az idegenek vagy a furcsa, szokatlan sorsúak. 

Én nem mehettem vissza a paradicsomba, hogy boldog legyek. Meg akartam szü‐

letni.* 

* 

Ezt a szöveget egykor először németül írtam meg. A kéziratot megmutattam néhány 

nyugat‐német barátomnak. Ettől kezdve egy kivételével többet nem érintkeztek ve‐

lem. Aki válaszra méltatott, annyit mondott – teljesen érthetőnek tartva, amit közölt, 

és ezért nem is magyarázta tovább –, hogy így egyszerűen nem lehet írni. Kész. Egy 

magyar író barátom a német megjelenés után valamivel részletesebb levelet írt. Azóta 

is többször olvasom, de továbbra se értek belőle egy szót sem: miért nekem címzi? 

Egy másik magyar  író, akkor a  legjobb barátom azt  írta: Ha nem  ismernélek, ennek a 

szövegnek az alapján szóba nem állnék veled. 

Ezek a szavak azóta is futnak velem. Nem találok receptet, amelyre eltűnnének. 

Ha rájuk gondolok, mint aki alól kirúgták a sámlit, és széthullt volna bennem a 

hasított egész. Ha elhinném, nem tudnék a világra jönni. 

 

 
 *  Minden eszközt  felhasználtam, hogy megakadályozzam áttelepülésünket, de anyám nem hallgatott 

rám, magával vitt. Életem egyetlen tökéletesen boldog időszaka, a zürichi Éden korszaka véget ért. Ha 
anyám nem ragad el onnan, talán boldog is maradtam volna. De az is igaz, hogy másmilyen dolgokkal 
ismerkedtem meg,  olyanokkal,  amilyenekről  az Édenkertben addig nem volt  tudomásom. És  az  az 
igazság, hogy, miként az első ember, csak akkor születtem meg én is, amikor kiűzettem a paradicsomból. 
(Elias Canetti: A megőrzött nyelv, utolsó bekezdés; fordította Sárközy Elga) 


