UNGVARY RUDOLF

Konyortelen

Az ember hidba megy haza, hidba az a sziiléfoldem,
nem megy haza és nem a sziildfoldjére megy haza.”
Iancu Laura

Az anyai anyanyelv

A sziileim egymassal németiil beszéltek. Mi, gyerekek, apammal és magyar kornye-
zetlink tagjaival magyarul beszéltiink.

Az a német nyelv azonban, melyet hasznaltunk, egyaltalan nem volt olyan termé-
szetes nyelv, mint amelyen a sziiletett németek, svajciak, osztrakok vagy a vilagba
korabban szétszérddott népi németek beszéltek. Az a német nyelv, melyet mi beszél-
tiink, és amelyet a nem németek altalaban megtanulnak, az an. irott vagy irodalmi
német volt. Ezt minden nyelvjarast beszéld német is megtanulja, ha iskolaba jar. Néha
jol-rosszul vagy erds akcentussal.

Anyam anyanyelve a Jura-vidéki svajci német nyelvjaras volt. Azon beliili is a so-
lothurni. A német nyelvnek ezt a nyelvjarasat Svajcon kiviil még Németorszag délnyu-
gati cslicskében és a franciaorszagi Elzaszban beszélik. Svéjcban ,Schwitzerdiitsch”,
Svéjcon kiviil tobbnyire alemann a neve, nevezik még ,parasztos németnek” (,Pu-
rediitsch”) is. Szamos helyi nyelvjarasra bomlik. Az anyanyelvét az ember nem valaszt-
hatja. Az irott német nyelvet ellenben valasztani szoktak. Csak egy esetben nincs valasz-
tas: ha pont ez az irott német nyelv lesz az ember anyanyelve. Velem az tortént.

Svajci anyam Budapesten, ahova magyar férjét kovetve koltozott, senkivel sem
beszélhette volna a német anyanyelvét, a nyelvjarasat. Pedig akkoriban, a haboru
el6tti harmincas években még viszonylag sok német, osztrak meg svab élt Budapesten,
és a magyarok koziil is nagyon sokan tudtak németiil; Obudén — Alt-Ofenban — a la-
kosok egy része még német volt. A rokonsdgomban mindenki beszélt jol vagy rosszul
németiil. De sem az a német, melyet az itt €16 németek, sem az a német, melyet a
birodalmi németek beszéltek, nem anyam anyanyelve volt.

A nem német, tanuljon meg mégoly tokéletesen az iskolaban németiil, a svajci né-
metbdl elsé hallasra egy kukkot sem ért. Akarhany németorszagi nyelvjarasbdl se,
mint a fels6-bajor vagy frank. A svajci német nyelvjarast én se beszélem, de — elsésor-
ban a Jura-vidéki, solothurni valtozatat — elég jol megértem még most is. Ennek egy-
szeri oka van: anyamat nagyon sokszor halottam anyanyelvén is beszélni. Amint
ugyanis folismerte valakiben a foldijét, atvaltott a nyelvjarasra. A kiilfoldre szakadt
svdjciak valahogy nagyon hamar megtalaljdk egymast. Az ilyen taldlkozasok alkal-
maval mindegyik résztvevében reflexszerti atalakulas jatszodik le. Ha akartak volna,
se tehettek volna ellene semmit. Mintha valamiféle nyomas aldl szabadulnanak fol,
olyan onfeledt hirtelenséggel kezdik haszndlni egymas kozott az anyanyelviiket. Eb-
bdl nemcsak azt érezhettem gyerekkoromban, hogy a svijciak roppant beszédes
kedvli emberek, hanem azt is, hogy mennyire fontos anyamnak a sziiletése révén
oroklott, kora gyerekkoraban elsajatitott nyelve. Olyan nyelv volt ez a szdmomra —
hiaba beszélt velem csak németiil -, mely csengésének minden meghittsége ellenére



kezdettdl fogva elérhetetlen volt, hiszen nem ezen a nyelven beszélt velem gyerekko-
romban.

Anyam megmaradt svajcinak, ez az érzés meghatarozta az énjét, és anyanyelvét
toretlen épségben drizte meg élete utolso pillanataig. Magyar kiejtésében mindvégig
erésen érezni lehetett a németes akcentust. De ez mégsem olyan kiejtés volt, melyen
magyarorszagi svabok beszéltek magyarul. En meg még hosszti évekig, amig a ma-
gyar mivelédésem ezt nem gyengitette meg (noha megsziintetni soha nem tudta tel-
jesen), ugyancsak svajci németnek is éreztem magam.

Az irott német nyelvet a német svajciak tobbnyire csak iskolas korukban sajatitjak
el. Az iskolaban ezen az irodalmi nyelven folyik az oktatas, melyet minden svajci, igy
anyam is félreismerhetetleniil svajcias dallammal képes csak megtanulni. Kevés a ki-
vétel. Példaul azok, akik svajciként hihetetlen eréfeszitéssel, artikulacids onképzéssel
meg tudjak oldani, hogy német nyelvii szinészként is érvényesiilni tudjanak Svajc ha-
tarain kiviil, Németorszagban.

A német nyelvi svajciak etnikailag ugyan németnek tartjak magukat, kiilénosen,
ami a francia és az olasz svéjciakhoz f(iz6d6 viszonyukat illeti. Hivatalos okmanyok-
ban is a németet adjak meg anyanyelvként. Ha azonban a kiilf6ldiekkel, kiilondsen
pedig németekkel keriilnek szembe, rogton svajciak és nem németek. Nem egy eset-
ben azonban szenvednek amiatt, hogy nem a német ,Hochdeutschnak” megfelel6 ki-
ejtéssel beszélnek németiil, és — kiilondsen, ha irodalmi igénnyel kell fogalmazniuk —
mondataikban helvétizmusok érhet8k tetten. Az enyéimben is, és sokaig nem is tud-
tam rdéla, hogy mennyire. A nemtudas is j6 valamire. Megakadalyozza a fajdalmat.

Anyamnak se jutott volna soha eszébe azt mondani, hogy 6 német. Mikozben egy
altalanosabb, kulturalis szinten — akarcsak a tobbi német anyanyelvii svajci — nagyon is
német volt, noha nem , birodalmi”. Gyerekkoromban alland6an a hazajardl mesélt ne-
kiink. Ezeket a torténeteket athatotta a honvagy és valami mélyrdl jové megbecsiilés
Svidjc irant. Nemcsak 6 volt ezzel igy. Valamennyi Magyarorszagon €16 svajci ismerd-
stinket jellemezte, és rank, a gyerekeire is athagyomanyozddott. Ez a svajci érzet a szii-
16£61d irant mélyrdl jovo, de egyszer(i, minden kiilondsebb 6namitas nélkiili hazaszere-
tet. Teljesen kiilonbo6zik a Magyarorszagon hazaszeretetnek tartott érzelmektdl, noha az
utobbiak is a hazaszeretet fajtai. Ezekkel a magyar érzelmekkel a talftitottségiik miatt
semmit se tudok kezdeni. Az én svajci érzelmeim anyai gyokertiek, a magyaromé szép-
irodalmi. Megtanultam az irodalombdl. Példaul Arany ,Vasarban” cimi versébdl,
ahogy Pesten megpillantva egy , gyékényes, abroncsos alfoldi szekérrél” ir. Pedig hat mi
koze egy ilyen szekérnek hozzam... Meg, hogy ,,Isten maga telke”! Gyonyorti — de pont
és csak Magyarorszag lenne az? A vagyat azonban nagyon megértettem: ,,taldn most e
nagy mezei joszig/ Alddst hoz az egyszer: szép Magyarorszig”. Egyszer biztosan. Amikor
teljesen nyugat lesziink. Mert Kelet Nyugaton fekszik — vagy sehol.

Egyforman akarom érezni a bennem még 1étez4 svajci német érzelmem mellett a
magyarét — és ez egy nagyon szakadékos allapot. Az a magyar haza, amely az enyém,
ma mar a viligitd magassagban van. A svajci nemhaza pedig a mélyben. Es hidba csak
pislankol ott! Eszrevehetetleniil allanddan jelez, akar sotét éjszakaban egy végtelen
tavoli otthon szobajanak ablaka mogott az ég6 gyertya apro fénypontja.

Anyam anyanyelvét, a svajci németet azért nem beszéltem, mert anyam nem
akarta. O dontott tigy, hogy nem az igazan bensdséges anyanyelvén fog veliink, a két
gyermekével beszélni. Mert a svajci némettel mi kiilf6ldén semmire sem megytiink.



Csak az irott német nyelven beszélgethetiink mas németekkel. A férjével meg a ma-
gyar rokonsagaval eleve csak az irott, irodalmi németet hasznalhatta.

Anyanyelvének meghittségérdl anyam tudatosan lemondott. Az § alemann nyel-
vének nincs se altalanosan elterjedt irasbelisége, se irodalma. Ami van, nagyon be van
zarva dnmagaba, sokkal jobban, mint a magyar. Nem tudom, hogy kezdetben meny-
nyire volt ez neki nehéz? Es késébb svajci rokonaim is lebeszéltek arrl, hogy megta-
nuljam az anyanyelviiket. Feleslegesnek tartottak, ugy is megfeleltem nekik.

Svajci baratndi, akiket Budapesten megismert, és akik ugyancsak a magyar férjiik
révén koltoztek Magyarorszagra, a konnyebb megoldast valasztottak. Fontosabb volt,
hogy gyermekeikkel a csaladiasnak érzett anyanyelviikon érintkezzenek. Ezekben a
magyarorszagi félsvajci csaladokban, ahol a nyelvjarast hasznaltak, a gyerekek mind
elvesztették feln6tt korukra az anyai nyelviiket. A testvérem és én viszont megdriztiik.
Az irott német nyelvnek a svijcias kiejtését viszont mindketten atvettiik anyanktol,
még ha lényegesen gyengitett formaban is.

Kisgyerekkorban talan németesebb vagy svajciasabb dallammal, kiejtéssel beszél-
tiink németiil; késobb, felnétt korunkra eluralkodtak a magyaros a és é bettik. De ha
manapsag nagyon dsszeszedem magam, és szépen akarok németiil beszélni vagy fel-
olvasni, nem tudok masképp, mint nagyon svajciasan ejteni az irott német szavakat.
Csak igy sikeriil igy-ahogy megszabadulnom magyaros akcentusomtol.

Késobb, huszévesen nekiveselkedtem a mddszeres német nyelvtannak. Ez mar
nem tehette j6va, hogy elérhetetlen tavolsagba keriilt t6lem az a német anyanyelv,
melyet csak a teljes, eredeti nyelvi vilagban élve sajatit el feln6tt korara az ember
(észre se véve ezt a kegyelmi allapotot), vagy hosszabb iskolai tanulmanyok adoma-
nyaként. Csak sziil6i ajandék lett az anyanyelvi 6rokség, és az is egyoldalt, mert csak
az egyiktdl. Egy konyhanyelv. Erzelmileg megosztva, anyamhoz sokkal nagyobb eré-
vel kétve, mint apamhoz. Ez lehetett volna akar végzetes is. Nem tudom, mennyi ma-
lott ebben rajtam, a természetemen.

Es mikdzben érzékelem és észlelem anyai nyelvem hihetetleniil meghitt, szeretett
szépségeit, magamban, a lelkem tudatos felszinén nem vagyok igazan a birtokosa.
Csak a hianyt, a kozvetlen és természetes hozzaférés ajultta tevs tehetetlenségét fo-
gom fel, hogy hidba ismeretem f&l, hidba fonédnak szavai koré érzelmeim hullamai,
nem tudok beldliik szinte semmit sem a felszinre hozni; 6rokre a mélyben maradnak,
és csak ott élhetem at 1étezésiiket. Illetve azt fogom fol, hogy csak egy nagyon egy-
szer(, szinte kora gyermekkori allapota all maradéktalan kdzvetlenséggel az értel-
mem rendelkezésére, és ha akarnam, ebbe akar bele is pusztithatndm magam. Az éde-
sen maradd nyal a szamban megmentett ettSl. Ez a fajdalom és megmenekiilés is va-
lami kegyelmi érték. Es hogy a meg nem tanulas hibaja bennem és miattam van, és az
egész elviselhetetlenebb is lehetne (ha engedném), arrol az arulkodik, hogy a magyar-
ban is alig vagyok nyelvileg kiilonb, legfeljebb egy nagysagrenddel ma mar jobb. Mert
azt is valahogy megtanultam. A pokol is lehetne ez, ha nem egy megértési vagy ke-
letkezett volna belSle. Hogy mennyire jovatehetetleniil tlirhetetlen ez, és hogy miért.

Ahogy idésebb lettem, egyre tobbet megtudtam arrdl, ami addig olyan egyszeri
volt. El6szor a svajci mivoltom veszitette el természetességét. Tul hosszt id6 telt el
1947 utan anélkiil, hogy a rokonaimhoz utazhattunk volna. A magyarorszagi svajci
kolénia Osszejovetelei nem helyettesithették az orszaggal fenntartott érzéki kapcsola-
tot. Ahogy a német iskolaba jaras hianyat se tehette jéva, hogy anydm mind engem,
mind a testvéremet, mikozben iilt a labitds Pfaff varrogépe el6tt és dolgozott, maga



mellé iiltetett, és megtanitott engem is, meg a testvéremet a német helyesirésra. Ugy,
ahogy, és feln6tt egyetemista korunkban kellett hozza még sokat tanulni.

Hidba adott erét a kommunista vilag iranti belsd gytiloletemben, hogy nekem van
egy masik vilagom is, ahonnan anyam valo, és ahol rokonaim is élnek, ennek a masik
vilagnak a valdszeriisége eltorpiilt annak a Magyarorszagnak a realitdsa mellett,
melyben felnétté valasom élményeit megszereztem. Végleg talan az tett magyarra is,
hogy a forradalom idején nemcsak a szabadsag itteni reményét éltem at, hanem az is,
ahogy a kozvetlen kdzelemben puszta gytiloletbdl agyonvertek embereket, késébb, a
megtorlas idején pedig az, ahogy a kihallgatasok kdzben meg a celldkban engem ver-
tek meg a rabtarsaimat.

Raadasul kamasz koromban megismertem azt az igazsagtalansag okozta kinzé
érzést, amiért annyira csak a szomszéd nemzetek javara gondolva haztak meg a ha-
tarokat az els6 vilaghabort utan. Ami miatt az orszag hatarain kiviil rekedt a magya-
rok egy része. Annal fajdalmasabb volt ez az érzés, minél inkabb felismertem, hogyan
veszitem el én a kornyezetem hatasara egykori svajcinémet voltomat. Ebbdl vilagossa
valt szamomra, hogy nincs erd, amely az asszimilaciét megakadalyozhatja, mert ez
csak egy olyan vilagban volna elkeriilhetd, mint a svéjci, és a sajat sorsom volt a bizo-
nyiték ra, hogy egy ilyen vilag itt lehetetlen.

A hasonlésag mint ellentét

Irodalmi szinvonalon nem tudok németiil fogalmazni, mondataim szerkezete sem
mindig igazan németes. Egy magyar nem veszi észre, de a miivelt német elég hamar.
Egy moldvai magyar lehet igy a maga magyarjaval, mivel nem jarhatott magyar isko-
laba. Amikor tobbet megtudtam réluk, mély vonzalom ébredt bennem iranyukban.

Amikor megsziilettek a gyermekeim, a Rezeda cim(i konyvecskébdl megtanultam a
moldvai magyar dalokat énekelni nekik. A fiizetnyi kényvben 96 csango6 népdal talal-
hatd, az 6tvenes évek elején jelent meg. A dalokbdl aradt a hitelesség, a benniik rogziilt
érzelmek mélysége. Még sokaig énekeltem Oket, kés6bb evezés kozben is, amikor mar
évtizedek teltek el a gyerekeim sziiletése 6ta. De elmenni Moldvéba nem merek. Taszit
a kiilénbség, amely az ottani teleptilések kelet-eurdpai sivarsaga és ezeknek a daloknak
a lelki mélysége és gazdagsaga kozott fesziil. Elég volt hallanom masoktél, milyen az a
vidék, és latni a képeket. Mar Erdélyben is szenvedek attdl a kulturalis haldoklastol,
mely lassan, de végzetesen arad mindenbdl, ami még ott magyar. Egy romannak
ugyanez bizonydra maga a lasst, diadalmas felviragzas. Ahogy 1918-ig egy magyarnak
az, hogy , vdrosaink szépen magyarosodnak” — a Tolnai vilaglexikona szerint.

Egy német barmilyen helyzetben meg tud szdlitani egy svajci németet, mert a
svajci a nem alemann németre is rogton kinyilik. Ha egy villanasnyira moldvai ma-
gyarral talalkoztam, nem nyilt meg a magyaromra. Mit nem adtam volna érte. Eltar-
tott egy ideig, mig megértettem, hogy velem nem is fognak. Hidaba volt két anyanyel-
vem, hidba tudtam ezekben a nyelvekben egyiitt és egyszerre létezni. Mintha nekik
nem a magyarorszagi magyarokénak vagy a németorszagi németeknek megfeleld ér-
zeteik lettek volna a nyelviikkel. Nekik a magyarjuk csak a beszéd eszkoze lehetett,
akarcsak a népvandorlas népeinek, melyrél nem volt nehéz lemondani egy masik ér-
dekében, és ezaltal eltlinni az egyik formabol egy masikba. Azonossaguk tudata nem
nyelvi természet(i volt, hanem hogy katolikus a hitiik.



Ezért hidba széltam hozzajuk magyarul, ez nekik akar roman is lehetett. Puszta
sz06. A nyelvhasznalatom moédjarol, ahogy kifejezem magam, nem is beszélve. Ezt ta-
lan csak a kiilsé megjelenésem, a viselkedésem oldhatta volna fel. Ha egészen egy-
szer(, az d6sztonemberre jellemz6 szakadozott, lassi beszédmod, testtartas, a mozga-
soknak valami nagyon visszafogott mddja, mondhatni, valamiféle parasztossag jel-
lemzett volna. Ettd] én fényévnyi tavolsagban léteztem.

Még azokkal se jutottam soha zold agra, akik valamilyen médon a moldvai ma-
gyar kultarahoz kapcsolddtak. A hatvanas években, amikor valami sajatos dszténnel
magamtol felfedeztem a 1étezését, laikusként nem volt kdnnyen hozzaférhetd az
amugy is még kevés, korszeri moldvai magyar szakirodalom. Elsé probalkozasra
Domokos Pal Péter még 1930-ban kiadott konyve keriilt a kezembe, aki a Rezedit is
szerkesztette. A Moldvai magyarsig cim(i konyvét elolvasva semmit se értettem. Hi-
anyzott minden raciondlis levezetés, a hogyan keriiltek oda, mennyien vannak, ho-
gyan szorodnak foldrajzilag, mi a szocialis helyzetiik? Csak a mély és teljesen masfajta
érzelmi megbantottsagot fogtam fel, amely miatt a szoveg teljesen agas-bogas kacs-
karingdssaguva valt, és nem mondott nekem semmit. Id6vel mas forrasokbdl tgy kel-
lett kibanyasznom a félelmetesen kidbrandit6 tényeket. Hogy valdjaban mar alig van-
nak. Hogy valéjaban mekkora is a torténelmi veszteség. Hiszen a 15. szazad végén
még a moldvai népesség kozel felét alkothatték. Es ezen, csak ezen keresztiil ismertem
ra sajat torténelmi koromra. A felvilagosodas leple alatt zajlo rejtett, alattomos kultu-
ralis kényszerasszimilaltatas kiméletlenségére és feltartdztathatatlansagara.

Mivel valamit halottam a moldvai Szabofalvan €16 csangd koltérél, Lakatos De-
meterrdl, a partallami id6k mélyén, 1965-ben vettem egy mély lélegzetet, és felkeres-
tem Domokos Pal Pétert. Kaptam téle tobb tucat Lakatos Demeter verset abban az
egész varazslatos, archaikusan sziszeg6 nyelvjarasban irva, melyet az Arpéd—korban
még mindenki beszélt. Amiért ma ,ursag” helyett , orszagot” mondunk. De Domo-
kossal nem tudtam tgy beszélgetni, ahogy szerettem volna. Elég volt olyan szavakat
hasznalnom, mint kényszerasszimilacio, szazalékos eloszlas, kommunistak — a levegd
mintha megfagyott volna. Nagy darab, baratsagos, erds érzelmi vilagrdl arulkodé em-
bernek latszott, én meg tigy éreztem utdlag, amikor elfele tamolyogtam téle, mint aki-
nek itt semmi keresnivaldja. Pedig a legnagyobbra becsiiltem, ahogy egy szekérre ra-
kott hanglemezfelvevével a harmincas években végigjarta azokat a falvakat Moldva-
ban. Es megmentette azokat a dalokat.

Meg azok a versek! Melyeket téle kaptam. ,Myha maszt isz ldtndm, mind folynak /
Kiiniiji... / Mondto nekem, én nem tudtom / Mosztonig, / Elig maszt az i tiize hogy / Belim
ig. / Nem felejtem el szoho zen | Apdémot, / Kisike dét voltam, nekem / Mit mondott: / Ott
vagyand a miik orszdagunk, / Tudd meg jiil, / Ott, hul a nop minden dszte / Leszentiil...”

Mintha most is litndm, mint folynak / Koénnyei... /| Mondta nekem, én nem tudtam /
Mostanig, / EIég most az 0 tiize, hogy / Belém ég. / Nem felejtem el sohasem /| Apomat, / Kicsike
ded voltam, nekem / Mit mondott: / Ott vagyand a mi orszdagunk, / Tudd meg jol, / Ott, hol a
nap minden este / Leszend(er)iil...”

Szinte belehaltam.

Osszedllitottam egy valogatast. Mert azt hittem, ezek a versek gyonyor(i gytanya-
gok masoknak, akik a Vigilia cimii katolikus folydiratot akkoriban olvastdk, és ahova én
havonta epés hangvételi filmkritikakat irtam a partallamban akkor lathaté, tilnyomo-
részt vacak és hazug filmekrdél. Odaadtam Ronay Gyorgynek, a lap fészerkesztdjének.
Ugy adta vissza, akar egy rosszul cimzett levelet. Hogy ez nem irodalom. Nem akartam



hinni a fillemnek. Es ott taldltam magam Domokos Pal Péter és Rénay Gyorgy kozott
egy szakadékban. Azt se tudtam, fit1 vagy lany vagyok-e, nem hogy magyar. Mi kzoém
van nekem ezekhez az emberekhez? Barmelyikiikhoz, barmelyik oldalon.

Eltelt néhany év, amig rajottem, hogy nekem pont ez jutott.

Mintha atéltem volna, milyen zsidé tudattal éIni nem zsidé kdrnyezetben.

Prébaltam pedig szét érteni, legalabb azokkal, akik id6vel felfedezték a széki meg
a moldvai népzenét és a tancokat. Tancolni nagyon szeretek. Rock 'n rollra ugyanugy,
ahogy a régi, még erdteljes és gazdag ritmusti magyar paraszti tancos zenére. Nekem
a kett6 vonzasaban, érzéki csabitasaban nincs érdemi kiilonbség. De ha kérdeztem
valamit azoktol, akik ezeket a zenéket jatszottdk, tjra csak a tiszta félreértés kereke-
dett. Valami nem miikédétt. Nem ugyanaz volt a malom, amely a poklainkban zokog.
Pedig népdalban a délszlav mellett a moldvaiak lassan teljesen elvesz, csak mester-
ségesen fenntartott dalait szeretem a legjobban. Mikézben szamomra politikailag is
csak a nyugati vilag létezett. Az, ahol a nap leszenderiil...

Egyszer meghallgattam él6ben egy beszélgetést Iancu Lauraval. Tudtam, mit fe-
dezett fel: a moldvai magyar nyelv szoéfordulataiban rejlé ma kézépkoriasnak tind
kolt6i szépséget. Mint Imd a cstifja kifogyott (A nehezén tal vagyok); Fel van szentelve
tisztasdgbol (Sziizességi fogadalmat tett); Van szenveddje (Stlyos bajjal kiiszkodik).
Csak azt akartam egy online el6adasa utan a beszélget6 hasabon megkérdezni, hogy
mennyien lehetnek, akik az ilyen nyelvet hasznaljak, és milyen korosztaly. Hiszen 6
gyljtotte ossze ezeket a természetes voltukban csodalatosan csengé beszédfordulato-
kat, valamit csak tud errdl. Ovatlan voltam. Ugy kérdeztem, hogy ,hdnyan lehetnek,
akik igy beszélnek?” Az egyik online latogato szikar valaszabol egy pillanat alatt felfog-
tam, megint valami végzeteset kovettem el. Gyors volt a visszairt valasz, ,,Ungvary
ar” kezdettel, kérdésemet teljesen masként értelmezve. Mintha azt akartam volna
vele sugalmazni, hogy a moldvai magyarok vagy mar nincsenek is, vagy elhanyagol-
hatok, olyan kevesen vannak.

Pedig csak azt szerettem volna tudni, hogy a kifejezetten igy beszél6k mennyien
vannak? Tanczos Vilmos munkassagabol tudtam én mar rég, nagyjabol hanyan be-
szélik Moldvéaban a magyart. Ez a 62 ezer lélek az északkeleti moldvai régié lakossa-
génak alig 2 szazaléka. Es engem az érdekelt volna, hogy még hényan lehetnek eze-
ken beliil azok, akiktdl Iancu Laura a példaként bemutatott nyelvi fordulatokat még
hallhatja. Es nem azért, mert szeretném lebecsiilni 6ket, hanem azért, hogy szemébe
nézzek a valdsagnak. Hogy képes legyek a reményre, mégha az igazsag minden re-
ménytSl meg is foszt. Pedig amikor meghallgattam a beszélgetést, megfogadtam,
hogy nekem nem szabad megszdlalnom. Mar a hangombdl kiérzik az itélkez6t, akiket
vesztésre itéltek. Se magamon, se rajtuk nem tudok segiteni.

Most mar végleg tudom, hogy ez a sorsom, de arra sokkal nehezebb, ha nem le-
hetetlen a valasz, hogy akkor tulajdonképpen mi fog meg engem ezekben a dalokban,
versekben, tancokban, mindebben?

Az anyanyelv sorvadasa

Sajat lasst1 nyelvi sorvadasomat felnétt koromra tudomasul kellett vennem. Kétségbe
ejt, hogy nem tudok németiil megkiilonboztethetetleniil beolvadni a tobbi német kozé.
Olyan, mintha elevenen sajat lényem egy részének a halalat élném meg. Mintha
mondjuk a karom elhalt volna, de nem valik re rélam, hanem {iszkdsen, oszladozva a



halalom napjaig tapad hozzam. Ma is mély gyasz fog el miatta. Alig hiszem, hogy
lehet valamivel tigy megbantani, mintha valaki németiil a szemembe mondja, hogy
németiil torten beszélek — noha tudom, hogy azon a szinten, amelyen én szeretnék
németiil megnyilvanulni, ez igaz. Mintha megéInének — anélkiil, hogy meg kell hozza
halnom. Es ennek konyortelensége aligha kiilonbozik attél, amikor egy erdélyi ma-
gyar azt hallja, hogy 6 roman. A kett6 kozott nincs atjaras.

Semmit sem valtoztat, hogy magyar fiilnek tobbnyire tokéletesen németiil hang-
zik, ahogy beszélek. Ahogy az se segit egy moldvai magyaron, hogy tokéletesen be-
szél magyarul. Es el6bb-utobb a ma zajlé rejtett beolvasztasi kényszerek hatasa kovet-
keztében a minden hatarokon tali magyaron se fog segiteni. Talan éppen ezért az elsé
pillanatokban nagy megdobbenést, aztan valamiféle jolesd lelki élményt okozott, ami-
kor elsé gyerekiink megsziiletésekor nem taldltam magyar szavakat a csecseméim
iranti érzelmeim kifejezésére. Nem tudtam magyarul becézgetni a gyerekeimet. Hi-
aba ismertem meg — késébb, felnéttként, az olvasmanyaimbdl — magyarul a becézés
szavait: csecsemovel és kisgyerekkel szemben érzelmileg hasznalhatatlanok marad-
tak szamomra. Csak azokra a szavakra akadtam, melyeket anyam hasznalt. Ezek a
szavak nem az irott, hanem a svajci német dialektus szavai voltak: a mys Schnuggi-
butzi, a chlyns, fyns schitzeli, az oh du hirzig’s bibili és hasonldk. Ma, harom gyermek
apjaként se nagyon tudok igazan magyarul meghitten babusgatni, holott a gyereke-
immel mar kiskorukban magyarul beszéltem. A testvérem hdsiesebb volt, 6 németiil
beszélt a gyerekeivel, de az utdbbiak mar nagyon magyarosan ejtik a német szavakat,
holott érzelmileg valahogy taldan még az anyanyelviiknek érezhetik ezt a nyelviiket is.

Mivel én ebbe az irott nyelvbe anyanyelvemként néttem bele, a német kultarahoz
f1z6d 6 viszonyom akkor is anyanyelvi kultirahoz f(iz6d6 viszony maradt, amikor a
magyarorszagi nyelvi asszimilacié kovetkeztében felnétt koromra mar kiejtésben
nem kifogastalanul anyanyelvi szinten beszéltem ezt a német nyelvet.

Noha hamar kialakult bennem, hogy magyar (is) vagyok, hosszt ideig volt még
valami egészen altalanos, meghatarozatlan német azonossagtudatom. Ez az azonos-
sagom azonban pusztan gondolatokhoz és fogalmakhoz kotott. Nem igazan etnikai
tudat volt, még kevésbé kot6dott allamhoz, a svéjcit valamiképpen kivéve. Még gye-
rekkoromban sem éreztem, hogy én etnikailag lennék azonos a németekkel, éljenek
valamelyik német dllamban vagy akar Magyarorszagon nemzetiségként. Mégis mély,
valamiféleképp kitiintetett egytittérzést tapasztalok iranyukban, fliggetleniil attol,
hogy svajciak-e vagy sem.

Nagyon ritkan el6fordul, hogy talalkozom olyan németorszagi némettel, akiknek
nyelvében valamilyen véletlen kovetkeztében semmiféle helyi nyelvjaras vagy akcen-
tus nyoma nem fedezhet6 fel. Ritkan, de el6fordult, hogy valaki teljesen az , irott né-
met nyelven” beszélt. Ilyenkor furcsa, soha nem tapasztalt, teljesen valoszertitlen ér-
zés fog el: mintha a ,,féldimre”, a ,hazam fidra” akadtam volna, holott ez lehetetlen.
Hasonlét tapasztaltam egyszer Erdélyben jarva. Brasséban halottam helybeli szaszo-
kat beszélni. Ok mar teljesen elvesztették az archaikus német nyelvjardsukat, és szinte
tisztan az irott németet beszélték. Majdnem olyan volt, mintha németiil tokéletesen
beszél6 magyarok lettek volna. Azaz mint én. Ott, kulturalis halalra itélten.

Valami bennem is arra lett itélve.



A meggrizhetetlen anyanyelv

Egy ponton mindenki eljut odaig, hogy beszélni nincs mirdl. Pontosabban, hogy a
lényeg nem elbeszélhetd. Mert a lényeg szavai hazatlanabbak a szénal. Itt tartok a mar
nem létez6é német anyanyelvemmel. Lehet, hogy egy moldvai magyar is itt tart, ha
megkérdezik téle. Mégse kezdhetnék vele semmit. Masként hallgat.

Maradna Isten. De hogy lehetne széra birni azt, akinek a természete, hogy hallgat.
Az én szememben az eszetlen poganysag lenne még csak a vagya is annak, hogy ilyet
akarjak. Istennek hallgatnia kell, mert ami nem megismerhetd, az nyelvileg kifejezhe-
tetlen. A filozéfusok meg a szakemberek ilyenkor riadét fajnak, és belemenekiilnek
az eszmefuttatdsba. Ezt nem; inkdbb maradok. Nem tudom megoldani a fikcids szép
irodalomban sem, mely egyediil szépirodalomnak szamit.

Tort németségem legfontosabb oka bizonyara az, hogy németiil rendkiviil szitk
kornyezetben beszélhettem. Talan az is, hogy nem mindkét sziilém volt német. Ennek
azonban 6nmagaban még nem feltétleniil kellett volna német anyanyelvem elveszté-
séhez vezetnie. Anyanyelvet mondok, mert nem maganak a nyelvnek az elvesztésérol
van sz6 — az megmaradt, németiil mindig fogok tudni beszélni. Elsé anyanyelvem
sorvadasa fajdalmas lelki hianyérzettel jar, nem karpoétol, hogy van helyette mas. Ne-
kem két anyanyelv kellene. Ebbe sziilettem bele, ez szamomra a természetes. Feltéte-
lezem, hogy ha német iskolaba jarok, mindkét nyelvemet anyanyelvként érizhettem
volna meg. A német iskolara azonban Magyarorszagon — és ugy altalaban Kozép- és
Kelet-Eurépaban 1945 utan — semmiféle lehet6ség nem nyilott. Egyszer(ien azért, mert
— talan néhany erdélyi szasz telepiilést kivéve — a németek német iskolait, egylitt az
itt éIt németekkel, megsemmisitették Eurépanak ezen a vidékén, és a partallam idején
nem volt német iskola, gimnazium.

Nemcsak azért semmisiiltek meg a német iskoldk, mert tobb millié németnek el kel-
lett menekiilnie, s akik nem menekiiltek, azok nagy részét kitelepitették. Az iskolak
azért semmisiiltek meg szinte teljesen, azért nem keriilt ra sor, hogy megint létrehozzak
Oket, mert azok a németek, akik maradtak, kozosségként nem vallalhattdk nyiltan a né-
metségiiket. Semmiféle kollektiv joguk nem maradt, és ezért elébb-utébb lemondtak
azokrdl a jogaikrdl, melyekkel csak kozosségben lehetett volna élni. Igy szentesiilt egy
nemzetéllamban, hogy adott esetben nekik nincs joguk sajat oktatasi rendszerre. A fel-
vilagosodott eurdpai kultira legnagyobb dicsGségére, mely siiket és vak a kulturalis ki-
rekesztésre, mert csak az allampolgari, gazdasagi és szocialis jogokra van fiile. A német
iskolaknak azért kellett megsemmisiilniiik, mert németek voltak.

A németek tildoztetése, kitelepitése és a nemzetiségi jogaik megvonasa primitiv,
soviniszta bosszuallas volt: se tobb, se kevesebb. A habortért, melyet a Harmadik Bi-
rodalom kirobbantott. Holott egyetlen allam sem azonos a néppel, mely benne él.
A habort utan a joggal gy6ztesek szavakban ugyan elismerték a fokozatos felel6sség
megallapitasanak elvét, de a kollektiv jogok hianya kdvetkeztében a valosagban a kol-
lektiv felel6sségre vonas érvényesiilt. A haborut kovetéen a kommunista partok
uralta vilagban ez még embertelenebbé aljasult. A még megmaradt népi németek
nemcsak politikai értelemben valtak masodrend(ivé, hanem mint németek is.

A végzetes az volt, hogy ezt valamiféleképpen maguk a németek is tudomasul
vették, akik Magyarorszagon és a szomszéd allamokban a haborut talélték, és ott ma-
radtak. Mivel senki sem €l szivesen a masodrendtiség lelkidllapotban, német mivol-
tuk tudatatdl a lehetd leggyorsabban igyekeztek megszabadulni. Ennek jele volt, hogy



viszonylag gyorsan és nagy tomegben veszitették el az anyanyelviiket. Az asszimila-
cio eldl csak menekiilni lehetett volna, vissza Németorszagba. A menekiilésnek ez az
Gtja a habora utan hossza idére bezarult. Azok a németek, akik Kelet-Eurépaban visz-
szamaradtak, ekkor jottek ra, milyen szerencsétlenség érte ket azzal, hogy megusz-
tak a kitelepitést.

A nemzeti masodrendiiség érzése vagy allapota azért lehetett annyira halalos,
mert gyakorlatilag sohasem kertilhetett a felszinre, sohasem lehetett réla beszélni. En-
nek azonban nemcsak az volt a kovetkezménye, hogy elfojtottak a sérelmeiket, hanem
az is, hogy elfojtottak a felelésségtudatukat: a kollektiv etnikai megtorlas kapdra jott,
hogy — ha volt — ki-ki szogre akassza felel6sségét sajat német nacionalizmusa, rassziz-
musa €s — ha voltak — ezzel 6sszefiiggé tényleges tettei miatt. Nem azt vették tudo-
masul, hogy a nacionalizmus és a rasszizmus btin, hanem azt, hogy hiba és hatrany,
ha magukat németnek tartjak.

Egy svajci német altalaban nem sok kozosséget érez a németséggel; szamara az én
félsvajci, az irodalmi anya-nyelv altal sugallt érzékenységem német dolgok irant szinte
atélhetetlen. Ha mélyen athatja a felvilagosodas, akar rasszistat fedez f6l bennem.
Ahogy az be is kovetkezett. Pedig csak elviselhetetlennek tartom a nemzetallamot, mely
végsd soron az oka, hogy nem maradhattam maradéktalanul kettds anyanyelvii.

Ko6zép- és Kelet-Eurépaban sok német lépett be a Volksbundba, a népi németek
politikai szervezetébe, amely teljesen nemzetiszocialista iranyitas alatt allt. A magya-
rokkal is tortént hasonld: a romaniai, szlovakiai és jugoszlaviai magyarok sirtak oro-
miikben, amikor Eszak—Erdélybe, Dél-Szlovakiaba, Karpataljara és a Délvidékre be-
vonult a magyar hadsereg, mely teljesen a Horthy Magyarorszaganak iranyitasa alatt
&llt. Es az akkori Magyarorszag politikai rendszere a maga zsidotorvényeivel rejtett
pokol volt nagyon sok magyarnak, akit zsidénak nyilvanitottak. Elfogadhatatlan, ne-
tan blin, hogy egy magyar oriil annak, hogy tjra Magyarorszaghoz tartozik? Egy ilyen
allamhoz? A visszacsatolt teriiletek magyarjainak ez a felszabadit6 élmény — kezdet-
ben biztos — elhalvanyitotta, hogy politikailag milyen ez az orszag. Mert nem mind-
egyikiik volt fasiszta. Németként miért elsésorban a fasiszta meggy6z6dés, és nem a
német érzelem bizonyitéka, hogy valaki belépett a Volksbundba?

A Volksbundba belép6 svab parasztok, szasz iparosok egy része feltehet6en ro-
konszenvezett a korabeli nemzetiszocialista eszmékkel. A szomszéd allamokban €16
magyarok egy része szintén rokonszenvezhetett a korabeli Magyarorszag politikai
rendszerével. De ha nem lettek volna németek, nem tudtak volna belépni a Volks-
bundba, és ha nem lettek volna magyarok, nem sokat jelentett volna nekik, hogy ma-
gyar lakta teriileteket tijra Magyarorszaghoz csatoltak.

Azaz van egy sziikséges feltétele annak, hogy valaki német szervezetbe, netan né-
met hadseregbe 1épjen, és annak is, hogy oriil szii16f6ldje visszacsatolasanak Magyar-
orszaghoz: ehhez németnek, illetve magyarnak kell lenni. Vannak ezen kiviil még
elégséges feltételei is. Adott esetben az, hogy valaki politikailag kisebb vagy nagyobb
mértékben fajiildozdékkel tart. Két teljesen kiilonb6z6 dologrol van szé: a nemzeti ér-
zésrol és a politikai felfogasrdl. Semmi kozitk egymashoz. Németnek, magyarnak, ro-
mannak lenni mindenki nemcsak tud, hanem valamiféleképpen érzelmileg, kultura-
lisan az. Legyen akar magyarorszagi svab vagy felvidéki és erdélyi szasz. A helyes
politizalas képességét viszont nem készen kapja az ember; ez nem olyan adomany,
mely az anyanyelvvel és annak bensévé valé kulturajaval egyiitt alakul ki, hanem



meg kell tanulni. A tanulas titjaba sok minden allhat. Tobbek kozott a kell6 mtveltség,
a tajékozottsag hianya, és maga a politikai rendszer is.

Es magyarnak lenni a szomszédos nemzetallamokban ugyanarra hajaz, mint né-
metnek lenni. Csak kevésbé latszik.

Az sszeegyeztethetetlenség

Gondolkodasom végzetes kovetkezményekkel jart.

A magyar, a roman és a szlovak korméanyok a haboru idején hivatalosan eldirtak,
hogy aki népszamlalaskor németnek vallotta magat, azokat a német hadseregbe kell be-
sorozni. Mivel a kiilf6ldi allampolgarokat nem lehetett a Wehrmachtba sorozni, a fegy-
veres SS-be keriiltek. Ha egy 6slakosnak szamité ember Magyarorszadgon a német had-
sereg, vagy ha egy magyar a szomszéd allamokban a visszacsatolasok utan a magyar
hadsereg tagja lesz, akkor pusztan ezzel nem arult el semmit. Az allamot semmiképp
sem, mert a visszacsatolt teriiletek akkor a Magyar Allamhoz tartoztak. A magyaror-
széagi német tehat a Magyar Allamot nem rulhatta el, mivel ez az dllam éppen azt kény-
szeritette ki, hogy az SS-be sorozzak. A hazat pedig egyaltalan nem, mert a haza nem
azonos az allammal. Nekem legaldbbis biztosan nem. Kizardlag errdl van sz9, de ez ak-
kor is, ma is élet és halal kérdése. Lakatos Demeter ezt tudta megfogalmazni.

A fegyveres SS-ben vald szolgalatot — ami a magyarorszagi, szlovakiai és erdélyi
németeket illeti — nem (és elsdsorban nem) azért toroltak meg, mert fasiszta tett volt,
hanem azért, mert allitélag elarultak a , hazajukat”. Kevés ennél hazugabb érv l1étezik.
Es még egy olyan ember, mint Mészoly Miklds is elfogadta a gyéztesek ,mi kitelepi-
téseink és az 6 kitelepitéseik” logikajat, és egyetértett a Volksbundistak kitelepitésével.

Holott ezekkel a kitelepitésekkel alapvetden azt toroltak meg, hogy németek vol-
tak egy nem német nemzetallamban. Ahogy 1945 utan Csehszlovakiaban a magyaro-
kon toroltak meg, hogy magyarok voltak egy nem magyar nemzetallamban. Es ezen
az alapon azt lehetett sulykolni, hogy kizardlag a németek és a magyarok és az ola-
szok feleldssége 1étezett, és mindenki mas ellenall6 vagy aldozat volt, azaz az igazsag
képviselsje — akinek minden tette igazsagos. Es ez folottébb elényds volt. Hohérok
mondhattak a gyaszbeszédeket. A megtorlas eme modja kovetkeztében pedig po-
csékba ment a felvilagosodas, vele az antifasizmus erkolcsi t6kéjének egy része. Azt a
szot, hogy antifasiszta, azota sem tudom kimondani a magaméként. Nem Osszehan-
golhat6 a lelkemmel. En fasisztaellenes és kommunistaellenes vagyok, nem antifa-
siszta és nem antikommunista. Hatalmas kiilonbség.

Az 1945 utan a Tokolre internalt volt magyar SS-katonak kb. 30 szazaléka 1944-
ben eleve megszokott a kotelékébdl. Nem érezte magaénak ezt a szolgalatot. Eletben
maradt, alameriilt. De ha utdlag kideriilt valamelyikrdl, hogy a fegyveres SS tagja volt,
akkor — nem elitélték, nem megbiintették, hanem — megtoroltak.

Szlovakiaban nem létezett se valamiféle magyar Volksbund, se ,magyar” fegyve-
res SS. A magyarok, ha akartak volna, sem léphettek volna be magyar fasiszta testii-
letekbe. Ez aldl a Felvidéken 1937-38-ban miikod6 Rongyosgarda felvidéki sziiletésti
tagjai ugyan kivételek voltak, de ezek se mind azért lettek a tagjai, mert fasisztak vol-
tak. AlapvetSen azért voltak tagjai, mert a megkérdezésiik nélkiil dontotték el, hogy
egy masik nemzet dllamdban kell élniiik. Ha fajiild6z6k is voltak, akkor ennek teljesen
mas oka volt, sokkal bonyolultabb. A haborti utan a csehszlovak kormany mégis kol-
lektiven fosztotta meg a szlovakiai magyarokat allampolgari jogaiktol — lényegében



csak azért, amiért oriiltek a visszacsatolasnak, és egyiittmiikddtek a korabeli magyar
allammal. Minden mas hivatkozas (fasisztak, hazaarulok) hazugsag.

Ennek a jogossagat, attételesen tehat ennek a jogfosztasnak az erkolesosségét a
szlovak allam politikusai ma sem hajlanddk kétségbe vonni. A magyarok sokaig aru-
loknak szamitottak, akik szlovak hazajukat arultak el. Csakhogy a szlovak allam soha
nem volt a hazdjuk, mivel Szlovakia szlovak allam, és nem volt magyar allam is.
Ahogy Magyarorszag — a magyar allam — nem volt a magyarorszagi németek hazaja,
mert Magyarorszag nem volt német allam is.

Akkor lett volna természetes, hogy a magyarok ne ujjongjanak Dél-Szlovakia visz-
szacsatolasakor, ha Szlovékia hivatalosan magyar allam is, nemcsak kizarolag szlo-
vak (tehat nem nemzetallam). Hiszen kozel hétszazezer magyar élt Szlovakiaban. Ak-
kor nem figyelt volna tobb millié német a nemzetiszocialista Németorszagra, ha Ma-
gyarorszag, Csehszlovakia — vagy legalabb Csehorszag és Morvaorszag — meg Roma-
nia — vagy legalabb Erdély — német allam és magyar allam is (tehat ugyancsak nem
nemzetallam). Azaz nem csakis és kizardlag magyar vagy cseh vagy szlovak vagy
roman allam. Mas szdval, ha ez a két nemzet is allamalkotdé nemzetnek szamitott
volna. Hiszen csak Magyarorszagon kozel hatszazezer német, Romaniaban az 6tszaz-
ezer német mellett kdzel kétmillié magyar, Szlovakidban a haromszazezer német mel-
lett kozel hétszazezer magyar élt a masodik vilaghabort el6tt. Nem keriilt volna sor
arra, hogy példaul a magyarok 1938-ban viragesével és diszkapukkal fogadjak a be-
vonuld magyar hadsereget. Ha Magyarorszag német allam is lett volna, nem csak ma-
gyar, akkor a magyarorszagi németek a magyarorszagi német hadseregben teljesithet-
tek volna szolgalatot (mert német allamként ilyen hadserege is lett volna, és nyilvan
inkabb oda hutzott volna a sziviik), és nem a magyarorszagi magyar hadseregben.
Nem kertilhetett volna sor arra, hogy belépjenek a fegyveres SS-be. Ebben az esetben
arra se kertilhetett volna sor, hogy hol Szlovakiahoz, hol Romaniahoz, hol Magyaror-
szaghoz csatoljanak teriileteket és veliik tobb milli6 lakost. Es elkeriilhetetleniil gyil-
koljanak is. Feltehet6, hogy egy masfajta, nem nemzeti allamban se a fasizmus, se mas
nem élhetett volna vissza az emberek természetes érzelmeivel.

A fold, ahol a németek és a magyarok éltek, a hazajuk foldje volt, de a f6ld, a
puszta hely nem allam, melyet el lehetne arulni. Ezért az allam nem feltétlentil esik
egybe a hazaval, még ha ugyanazon a helyen is van, mint a haza. Az emberi lélek
semmibevétele elvarni azt, hogy egy nemzetiség hazdjanak érezzen egy allamot,
amely egy masik nemzet nemzeti allama. Hangstlyozom: allamot, és nem foldet, or-
szagot, hazat. Marpedig jogrendszer csak allam altal létezik; f6ld, orszag, haza altal
nem. Az a jog, mely nemzetallamot szentesit, a jogtalansag és a nyomorusag forrasa.
A szlovakiai magyarok legfeljebb a magyar allamot (vagy egy szlovak—-magyar alla-
mot, tehat nem nemzetallamot) arulhattak volna el, annak viszont nem voltak a pol-
gérai. Igy hét valdjdban soha semmit nem &rultak el, hiiséges voltak Gromiikben is,
mert hiiek voltak Snmagukhoz.

Ahogy a magyarorszagi németek se lehettek hiitlenek Magyarorszaghoz, amikor
a fegyveres SS-be beléptek. Németként nem lehet az ember hiitlen a magyarok alla-
mahoz. Ez még akkor is igy van, ha fasiszta meggy&z6désbdl 1éptek be a fegyveres
SS-be. Nem Magyarorszaghoz voltak ezzel hiitlenek.

Nem érdekel, hogy ilyen allamok lehetetlenek. Nekem ugyanis csak az ilyen alla-
mok létezése esetén lett volna esélyem, hogy az legyek, ami lehettem volna: a magyar
és a német egyforman.



A nemzeti érzelmeknek jogszert(i eszk6zokkel a mai eurdpai kulttraban tébbnyire
csak akkor lehet érvényt szerezni, ha a tobbség érzelmeir6l van szd6. Minden jel szerint
demokratikus dolog és nem szamit kollektiv jognak, hogy példaul a tobbség nyelve
az allamnyelv, és a tobbség nyelvén allitjak ki a fizetési bizonylatokat meg az addébe-
vallasokat. De ha a t6bbség joga nem kollektiv jog, akkor a kisebbség joga miért szamit
csak kollektiv jognak? Miért veszélyezteti a demokraciat és a békét a kovetelés, hogy
az allamnyelv tobbféle is legyen, és a bizonylatokat és bevallasokat t6bb nyelven le-
hessen megfogalmazni? Mas széval és vilagosan megfogalmazva: csak az igazan ér-
ték, amit a tobbség vall? Aki ebbe belenyugszik, és kisebbségben van, az elébb utébb
megsziinik kisebbségnek lenni és tobbségivé valik, azaz asszimilaloédik — vagy elme-
nekiil. Vagy a gépfegyverhez nyul. Mivel ez az ellentmondas valéjaban elviselhetet-
len. Ahogy elviselhetetlen, ahogy ma Magyarorszagon csak ,a magyarokrol”, meg ,,a
magyaremberekrdél” merészelnek beszélni.

Es aki abba belenyugszik, hogy a tobb az igazsdgossag alapja — a tobbségi dontés
-, az az elnyomas, a gyaldzat szallascsinaléja. Gazember lesz. Hidba is érzi magat ar-
tatlannak.

Nem igaz, hogy a magyarokat Szlovakiaban vagy a németeket Magyarorszagon
és a szomszéd allamokban azért biintették meg kollektiven, mert fasisztak voltak és
nacionalistak. Azért biintették meg 6ket, mert nemzeti érzéseik voltak, magyar, illetve
német voltuknak megfelelen cselekedtek. Akik pedig megbiintették Sket, valojaban
sajat nemzeti érzéseik alapjan érezték erre feljogositva magukat, noha szavakban an-
tifasizmusrol, internacionalizmusrdl, egyenjogtisagrol papoltak és a nacionalizmus
elleni kiizdelemrdl. Ennek az atlatszé képmutatasnak a kovetkeztében fogynak a ma-
gyar iskolak a szomszéd allamokban, ahol még magyarok élnek, és tlintek el a német
iskolak joforman mindentiitt Kelet- és K6zép-Eurépaban.

A Németorszag hatarain kiviil é16 kozép- és féleg kelet-eurdpai németekre ez az
értelmetlen, nehezen tetten érhetd, kollektiv allapot a donté csapas. Ami megmaradt
ebbdl a németségbdl, haldoklik. Hacsak nem vandorol ki (vissza) Németorszagba,
olyan nyelvi leépiilésen megy keresztiil, amilyenen én mentem keresztiil a német is-
kolat ,nem latott” német anyanyelvemmel. Pontosabban: az én nyelvi vesztésem
semmi az 6vékéhez képest. Legyenek németek, vagy magyarok Moldvaban, és lassan
mindentiitt a hatarokon tal.

A masodik vilaghabortnak ez a kovetkezménye nemcsak a németségre volt vég-
zetes, hanem azoknak az orszagoknak a kulttrdjara is, ahol németek éltek. A magyar-
orszagi németek kipusztulasaval elsésorban a magyar kulttra szegényedett el, nem a
német. Az, hogy alig néhany évtized alatt Buda német nevét mar a kutya sem ismeri
Budan, igazabdl a magyar kultara vesztesége is. S ez a kdvetkezmény bennem, akar
akarom, akar nem, maradand¢ f&jdalmat okoz. En ugyanis ennek kovetkeztében csak
magyar lehetek. Holott ez a ,,csak” eszembe se lett volna.

— Ofen! — Pedig milyen szép. Mert anyam igy mondta még, mikor kinézett nyugat
felé pesti lakasunk ablakabdl: — In Ofen regnet es schon. — Budan mar esik.

Persze nemcsak a németek halnak ki ilyen gyalazatos okok miatt. Kihal
ugyanilyen okok miatt minden etnikai kisebbség ezekben az allamokban, legyen az
magyar, roman, szlovak, szerb, lengyel, litvan vagy orosz. A vilag mas kis nemzetei-
rél nem beszélve. A vesztes a magyar, a roman, a szlovak, a szerb, a lengyel, a litvan,
az orosz kultura. A haldoklé etnikumok tagjai — velem ellentétben — tobbnyire nem



apoljak magukban a fajdalmukat, és nem emlegetik folyton a gyalazatot: inkabb el-
menekiilnek, vagy asszimilalodnak, vagy fegyvert fognak. Nem joé fajdalommal és
gyalazattal egyiitt élni.

1989-ben Temesvaron tort ki a kommunista roman politikai rendszert elsépré for-
radalom. Temesvar, vele Erdély az els6 vilaghaboru el6tt Magyarorszag része volt. A
varosban akkor még magyarok és németek voltak tobbségben. A forradalom idején
mar nagyitdval kellett keresni Sket, olyan kevesen voltak az évtizedek soran tobb-
ségbe keriilt romanokhoz képest. A forradalom napjaiban Magyarorszagrol odakeve-
redett Gjsagirok igyekeztek az ott é16 magyarokat megszdlaltatni a helyzetrdl, hogy
ne kelljen forditani az interjiikat. A riportalanyok tobbsége torve beszélt csak magya-
rul: az otthon hasznalt , haztartasi” és ,konyhai” magyar anyanyelv szavai elégtelen-
nek bizonyultak az aktualis politikai helyzet megfogalmazasara, melyet mar 6k is
csak romanul szoktak meg. Az egyik fiatal férfi valahogy mintha tudatara ébredt
volna ennek az interjii kdzben. Az akadozva, torve kiejtett magyar szavak tovabbi
keresgélése helyett hirtelen elsirta magat. Bizonyara azt siratta, hogy nincs mar mihez
koétnie a nyelvi meghittség érzését. Csak érzés van, allapot, minden konkrét targy nél-
kiil. Olyan azonossag, mely nem jelolhetd.

Hazatlanabb mar az 6 szava is a szonal. Nincs is szava.

Az idegen anyanyelv

Az 1956-0s forradalom idején egy vidéki egyetemen tanultam. A kialakul6 harcok és a
szovjet megszallas kovetkeztében csak hetek multan juthattam haza Budapestre. A bér-
haz, amelyben laktunk, ugyanaz volt, mint a habort el6tt és alatt. Beléptem a huzatos
kapualjba, ahol 1944 szilveszter éjszakajan anyam locsolgatta arcomat kolnivizzel, elha-
ladtam a liftakna racsos ajtaja mellett, amely mogott ott volt a rejtett lejarat a légdpincébe.
Es amely el6tt késébb, két héttel a haléla el6tt, apamat megiitsttem. A forradalom idején
néhany napig megint ebbe a pincébe menekiiltek a haz lakoéi. Harmadik emeleti laka-
sunk ajtajat anyam nyitotta ki a csongetésemre. Az udvarra nyilé ablakok mogott bizo-
nyara észrevett néhany lako, megjelent fehér arcuk a széthtizott fliggényok mogott.
Csodalkoztak vagy gyanakodtak, hogy megjottem, hogy nem elmegyek.

Talan ha néhany lépést tettem a sotét elészobaban, atdlelve és megcsdkolva anya-
mat. Biztos mondtam valamit, hogy Mutti, és hogy ah, meg alles in Ordnung, minden
rendben, 6 meg endlich, végre, és német szavakkal fejeztiik ki 6romiinket, hogy meg-
int egyiitt vagyunk. Még igazan le sem csenghetett a viszontlatas 6rome, apam és
Ocsém éppen csak hogy elSkeriiltek a haromszobas lakas belsejébdl, és mosolyogva
néztek ram, amikor anyam egész hatarozottan, hangjaban minden fenntartas nélkiil,
mintha ez a kérdés volna a legfontosabb és a legtermészetesebb, megkérdezte:

— Sag’, willst Du nicht gehen?

Mondd, nem akarsz menni? Most még nyitottak voltak a hatarok.

Anyam kérdése egyszer(i, vilagos témondat formajaban hangzott el, erre hataro-
zottan emlékszem. Ahogy az ostrom el6tt az ellenkezdje, amikor eszébe se jutott az
oroszok eld] elmenekiilni.

Az én valaszomnak csak a tartalmat tudom, és azt, hogy mas valasz igazabdl fel
sem meriilt bennem. De lehet, hogy tobb hosszabb-rovidebb mondat formajaban fe-
leltem ra. Amikor most megproébaltam atadni magam az akkori pillanatoknak, hogy
felidézzem az elhangzott szavakat, valamiféle teljesen hatarozatlan, egész mélyrdl



jovo, és egész lényemet betoltd félelmet érzek arra a gondolatra, hogy elmennék. Attdl,
hogy el kellene mennem. Valami homalyos sejtés van bennem, hogy akkor ez az el-
menéstdl vald félelem lapulhatott a hattérben, és megakadalyozta, hogy mas valaszt
is adhassak a kérdésére, mint amit adtam.

Azt mondtam, nem akarok elmenni. Nem is jutott eszembe.

Anyam még biztatott is. Talan azért, mert kotelességének érezte, hogy ehhez a valé-
jaban legtermészetesebb lépéshez megadjon minden t6le telhetd tamogatast. Tilde meg
Rosa, a nagynénéim meg a csaladjuk biztosan varnak Svajcban. Nem tudom igazan, mi-
ket feleltem. Talan azt, hogy nem lesz semmi olyan szdrnyd, csak jobb lehet.

Szinte sohasem kérdeztem meg magamtdl, valéjaban miért nem mentem el ebbdl
az orszagbol. Azt se, hogy miért nem maradtam kint késébb, 1964-ben, amikor el6szor
végre utlevelet kaptam, és Svajcba utazhattam.

Pedig 1964-ben mar azon is tal voltam, amirél 1956 novemberében sejtelmem sem
volt, mert el se tudtam képzelni, hogy ilyesmi velem (is) megtorténjék. 1957 tavaszan
tartdztattak le az egyetemen. Egyiitt a tobbi 120 letartdztatott hallgatdval és néhany ta-
narral, el6szor gumibotos sorfalak kozott futva, aztan a teherautdk rakfeliiletén tilve
hatra tett kézzel, majd a rendérkapitanysag épiiletének folyosdin a fal felé allva vertek
végig. Vertek késébb is, a kihallgatasok kozben. A verés ugyanolyan természetes volt
abban a helyzetben, amelybe keriiltiink, mint az, hogy Magyarorszag nem lehet egyben
német allam, Szlovakia és Romania pedig nem lehet egyben magyar és német allam is.

Ugyanolyan természetellenes volt.

1964-ben, harom honapos nyugat-eurdpai tartézkodas utan, életem egyik legna-
gyobb élménye utan, visszatértem abba az orszagba, ahol megvertek.

Attdl tartok, valami szornyiség deriil ki rélam, ha megtudom, miért nem mentem
hat el. Talan az, hogy tokéletlen, gyava és korcs vagyok, akinek nem lett volna szabad
gyerekeket se nemzenie?

De azt pontosan tudni vélem, hogy ha Erdélyben vagy Szlovakidban kellene ma-
gyarként élnem, egy pillanatra sem haboznék elmenni onnan Magyarorszagra. Any-
nyira elviselhetetlen volna szamomra, hogy masodrendii allampolgarként éljek egy
olyan orszagban, amely az én hazam is, nemcsak a szlovakoké és a romanoké — és
mégsem magyar allam is egyuttal. Azt is tudni vélem, hogy ha német lennék, ugy,
ahogy etnikailag egy magyarorszagi svab vagy erdélyi szasz érzi, habozas nélkiil
visszavandorolnék Németorszagba.

De akkor itt Magyarorszagon miért birtam ki? Lehet, hogy rosszul vélem tudni, és
Erdélybdl vagy Szlovakiabdl se tudtam volna elmenni, ha oda sziilettem volna? Ek-
korat hazudnék magamnak? De ha hazudok, miért hazudok ennyire makacsul? Mit
nem akarok beismerni?

Most mar nem érdekes. Most mar egyetlen anyai nagynéném sem é€l, az élet tallé-
pett anyam nemzedékén, a svajci német vilag, melybdl 6 szarmazott, nem olyan, mint
amilyen az 6 lefrdsaiban volt. Egy mara elsiillyedt vilagrél mesélt gyerekkoromban.
Olten kisvarosanak és a mellette levé Trimbach sziiléfalujanak ezernyi torténetét s
ennek a ma mar nem létezd vilagnak a szeretetét athagyomanyozta ram. Kalapiizlete
volt a hazassaga el6tt, a maga készitette kalapokat arusitotta a htiszas években. Min-
dent tudott nemzedékének tarsairol ezen a két telepiilésen: ki 6rokolt vagyont, ki tar-
totta meg, és ki herdalta el. Es hogy egy svéjci mozdonyvezet6 nagyon komoly térsa-
dalmi személyiség. Jelent&sebb, mint egy magyar gépészmérnok. Aki az apam volt,
és aki én is lettem.



De akkor, 1956-ban még mindez megvolt. Visszatérhettem volna oda, ahova gyer-
mekkorom meséi kotottek.

Talan azért, mert nem mertem? Talan azért, mert ha az otthontalansag a meghitt,
akkor ebbdl nem lehet segitség nélkiil kijonni? En pedig senki més segitségét nem
vagyok képes elfogadni, mert csak én vagyok képes magamon segiteni. Mert ezzel
véltam felnStté. Es mas csak akkor segithet, ha erre én magam kérek meg mést.

Azért nem voltam képes elmenni, azért éreztem valami kimondhatatlan félelmet
a gondolatatdl is, mert én csak itt, Magyarorszagon talalhatom meg azt, ami az enyém,
amivel feln6tté valtam. Se Svajcban, se Németorszagban, se Ausztridban, pedig sze-
retek ezekben az orszagokban lenni.

Az én hazam ugyanis ott van, ahol az irott németet beszélik. Hidba, hogy mara az
anyanyelvem mar a magyar, és magyar vagyok. Nekem ez lett volna a paradicsom —
és ilyen haza nincs. Ezt az irott német nyelvet német nyelvteriileten anyanyelvként
nem beszélik, csak az idegenek vagy a furcsa, szokatlan sorstiak.

En nem mehettem vissza a paradicsomba, hogy boldog legyek. Meg akartam szii-
letni.”

*

Ezt a szoveget egykor el6szor németiil irtam meg. A kéziratot megmutattam néhany
nyugat-német baratomnak. Ettd] kezdve egy kivételével tobbet nem érintkeztek ve-
lem. Aki valaszra méltatott, annyit mondott — teljesen érthetének tartva, amit kozolt,
és ezért nem is magyarazta tovabb —, hogy igy egyszer(ien nem lehet irni. Kész. Egy
magyar iré baratom a német megjelenés utan valamivel részletesebb levelet irt. Azota
is tobbszor olvasom, de tovabbra se értek belSle egy szt sem: miért nekem cimzi?
Egy masik magyar ir6, akkor a legjobb baratom azt irta: Ha nem ismernélek, ennek a
szdvegnek az alapjan széba nem dllnék veled.

Ezek a szavak azoéta is futnak velem. Nem taldlok receptet, amelyre elt(innének.

Ha rajuk gondolok, mint aki aldl kirtgtak a samlit, és széthullt volna bennem a
hasitott egész. Ha elhinném, nem tudnék a vilagra jonni.

" Minden eszkizt felhaszniltam, hogy megakaddlyozzam dttelepiilésiinket, de anydm nem hallgatott
rdm, magdval vitt. Eletem egyetlen tokéletesen boldog iddszaka, a ziirichi Eden korszaka véget ért. Ha
anydm nem ragad el onnan, taldn boldog is maradtam volna. De az is igaz, hogy mdsmilyen dolgokkal
ismerkedtem meg, olyanokkal, amilyenekrdl az Edenkertben addig nem volt tudomdsom. Es az az
igazsdg, hogy, miként az elsé ember, csak akkor sziilettem meg én is, amikor kitizettem a paradicsombdl.
(Elias Canetti: A meg6rzott nyelv, utolsé bekezdés; forditotta Sarkozy Elga)



