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LUKÁCS FLÓRA  

„csak egyetlenegyszer  
és soha többé úgy, ahogyan épp akkor”1 

 

Túl sok minden történik, túl sok a hír, túl sok az olyan esemény, ami kivált belőlünk 

valamit, és úgy érezzük, reflektálnunk kell, valamit mondani róla, vagy hallgatni, de 

a hallgatás is egy gesztus. Nincs idő mélyebben átgondolni, kiérlelni, megformálni a 

válaszunkat, mert máris jön a következő ügy, történés, esemény, és már nem lesz ér‐

dekes, mi volt a véleményünk, mit gondoltunk, éreztünk azzal kapcsolatban, ami el‐

múlt. A járványra posztokban, Tik‐Tok videókban, mémekben reagáltak a legtöbben, 

ami nem szükségszerűen negatív (gondoljunk az operatív törzsről készült „mester‐

művekre”, a kézmosásra vagy a maszkviselésre ösztönző „alkotásokra”). Ezek is le‐

hetnek  egyszerű  eszközök  ahhoz,  hogy  információkat  juttassanak  el  tömegekhez, 

vagy csak oldják a mindannyiunkban felgyülemlő feszültséget.  

Az emberek  információfogyasztásának, befogadásának működésmódja megvál‐

tozott, és ezzel a ténnyel legkésőbb a járványidőszak alatt kénytelenek voltunk szem‐

besülni. Ez pedig nem könnyíti meg az alkotók helyzetét, abban a tekintetben sem, 

hogy egy regény megírása, egy film elkészítése, egy színdarab létrehozása sokkal több 

időt igényel, főleg ha az komplexebb módon szeretne valami érvényeset állítani.  

Amikor Magyarországra megérkezett a  járvány, és elkezdődött az első  lezárás, 

a karanténidőszak, szakdolgozatot  írtam, és az  idő nagy részét emiatt egyébként  is 

otthon kellett töltenem. Nem gondoltam, hogy gondot fog jelenteni a kényszerű ott‐

honlét, mégis, alig telt el egy‐két hét, és borzasztó nyomasztóvá kezdett válni az izo‐

láció. Nem is kimondottan a bezártság zavart, hanem az az elképesztő hír‐ és képfo‐

lyam, ami magával sodort minden mást, és meglehetősen nehezítette a koncentrációt. 

De ekkor még bíztam benne, vagy inkább el akartam hitetni magammal, hogy ez az 

egész csak átmeneti állapot, pár hét, néhány hónap, és túl leszünk rajta. Nem így tör‐

tént. Talán nem véletlen, hogy irodalmi művek, versek, novellák, pályázatok, körkér‐

dések  is ez  időben, 2020‐ban születtek dömpingszerűen. A második, a harmadik, a 

negyedik hullámra már mindenki belefáradt, és nemhogy reflektálni nem akart rá, de 

gondolni se nagyon. Egyre többen haltak meg, egyre többen veszítették el az állásukat, 

kerültek egzisztenciálisan kiszolgáltatott helyzetbe, és ez sokakat mentálisan megvi‐

selt. Aki összezárva élt másokkal, azért volt  feszült, aki egyedül élt, az meg azért, 

tisztelet a kivételnek. 

 
  1  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 

through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the 
part of the project ʺRETURN TO THE FUTURE ‐ art, culture and new media in Central Eu‐
rope after the pandemicʺ. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány közös 
támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap külde‐
tése az, hogy elősegítse a fenntartható regionális együttműködés eszméit Közép‐Európában. 
A fenti közlés a „Vissza a jövőbe – művészet, kultúra és új média a Közép‐Európában a vi‐
lágjárvány után” című projektum része. 
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Amikor volt némi szabadidőm, akkor olvastam. Minden érdekelt, ami nem a jár‐

ványról szólt. Elolvastam végre Pasolini csodálatos, töredékben maradt monstrumát, 

az Olajt, Kardos G. három regényét, Knausgard Harcom‐jának mind a hat kötetét, sok 

egyéb elmaradásomat. Hatalmas felfedezés volt számomra Hermann Hesse. 

Tarkovszkij naplójában találtam rá, aki lenyűgözve írt az Üveggyöngyjátékról. Be‐

levetettem magam, és sorra olvastam, amit csak elértem, a Demiant, A pusztai farkast, 

A napkeleti utazást, a Narziss és Goldmundot, a Sziddhartát és az Üveggyöngyjátékot. El‐

képesztő, milyen érzékeny, játékos, komoly, fájdalmas és megrendítő szövegek ezek. 

Van bennük valami nem vallásos vallásosság, rejtett, erős élet körül feszülő burok. 

Mennyit tud a gyerekségről, a kamaszságról, a felnövésről. Hogy lesznek nála a fiúk‐

ból férfiak. Ahogy a Demianben fogalmaz: „A felnőtt, aki már megtanulta gondola‐

tokká alakítani érzéseinek egy részét, a gyermeknél hiányolja ezeket a gondolatokat, 

és úgy véli, hogy az élmények is hiányoznak belőle. Én azonban csak ritkán éltem át 

annyi mindent, és szenvedtem oly sokat életemben, mint akkoriban.”2 Ez még a jár‐

ványhoz kapcsolódóan is fontos tapasztalat lehet. Most még valószínűleg fogalmunk 

sincs róla, csak homályos sejtéseink lehetnek arról, mit okozott ez egy egész generá‐

cióban, akik épp a  legfiatalabbak. „A közösség – mondta Demian – szép dolog. De 

ami mindenfelé burjánzik, az nem közösség”3– írja egy másik helyen. Ahogy az online 

terek látszatvalósága is az, hogy folyamatos kapcsolatban vagyunk, de ha nem látod 

a másik arcát, reakcióit, nem érzed a szagát, nem érinthetsz és nem érintenek, valami 

mégis elveszik. „Az ember azonban nem csupán önmaga, hanem egy olyan egyszeri, 

egészen különös, minden esetben fontos és figyelemre méltó pont, melyben a világ 

jelenségei keresztezik egymást – csak egyetlenegyszer és soha  többé úgy, ahogyan 

épp akkor.”4 De ahelyett, hogy ezt az egyediséget keresnénk, amit ebben a helyzetben 

most talán nincs is lehetőségünk észrevenni, monológokat mondunk, elkezdtünk élni 

egy monológ világban, és komoly erőfeszítéseket kell tennünk annak érdekében, hogy 

legalább azoknak a hangját halljuk, akik számunkra fontosak, meghatározóak.  

Voltak kevésbé konstruktív időszakok, amikor úgy éreztem magam, mint Rimbaud 

a Teljes napfogyatkozás című film egyik jelenetében (nem a filmművészet legjobb alko‐

tása, számomra kamaszkorom óta mégis fontos). Rimbaud az ágyon hanyatt fekve azt 

mondja: „Az utóbbi hetekben nyilván azt hitted, a béna renyheség állapotában heve‐

részek itt.” Erre Verlaine: „Nem okvetlenül.” Mire Rimbaud: „Pedig ez történt. De a 

felszín alatt egy új rendszer bugyborékolt, és tört fel lassan a közöny rétegein át.” Hát 

valahogy így. Nagyon nyomasztott a járvány alatt, hogy nem tudtam írni, illetve csak 

nehezen. Mintha a semmit markolásztam volna, próbáltam megragadni valamit, ami 

megfoghatatlan. Arról akartam írni, ami van, ami éppen történik, csakhogy nem tör‐

tént,  illetve nem közvetlenül velem. Nem éreztem képileg megragadhatónak. Ez a 

szorongásokkal teli, meddő időszak akkor ért véget, mikor a testvéremmel, aki orvos‐

ként sokat ügyelt Covid intenzív osztályon, elkezdtünk beszélgetni arról, ő mit látott, 

tapasztalt ez idő alatt a kórházban. Kezdetben csak nehezen és kissé homályosan tu‐

dott bármit is megfogalmazni mindabból, ami odabent történt, de aztán lassan egyre 

 
  2  Hermann Hesse, Demian – Emil Sinclair ifjúságának története, Ford.: Horváth Géza, Helikon 

Kiadó Kft., Budapest, 2021, 55.  

  3  Uo., 201. 

  4  Uo., 8. 
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többször kerültek szóba köztünk ezek a történetek. Egész más perspektívából kezd‐

tem  látni mindent. Ennek következtében, bár  ez nem volt  se  terv,  se  cél,  született 

nyolc‐tíz vers, ami nekem legalábbis sokat jelent, mert egyfajta kapcsolódási pont lett 

kettőnk egymástól meglehetősen különböző világa között. A legfontosabb számomra 

talán az volt, hogy elkezdtem szégyellni, kissé megvetni magam a korábbi gyötrődé‐

sekért, és sokkal kevésbé foglalkoztatott az, velem mi van. Ennél jóval érdekesebbnek 

és fontosabbnak tartottam valamiképp megismerni más nézőpontokat, a megélések 

sokféleségét.  

Egy olyan generációhoz tartozom, akiket a szüleink mellett, helyett, de legalább 

olyan erős befolyással „a nappali totemállata”5, a televízió (ahogy Bartók Imre nevezi, 

Jerikó épül című regényében) nevelt. Közös kapcsolódási pontokat (leginkább azokkal, 

akik más érdeklődési körrel rendelkeztek) azok a sorozatok, műsorok, filmek  jelen‐

tettek, amiket akkoriban sugároztak. Töméntelen mennyiségű trasht néztünk délutá‐

nonként, esténként, ami mindennapi részét képezte a beszélgetéseinknek. Ez nem azt 

jelenti, hogy szellemi fejlődésünk alapját adták ezek a fogyasztói élmények, de elta‐

gadhatatlan, hogy  így vagy úgy, hatással voltak ránk, a világról alkotott képünkre, 

előítéleteinkre, ízlésünkre. Kinek hogyan, miként, abban persze voltak különbségek. 

A tévé mellett pedig egyre több időt töltöttünk a számítógép előtt, gyerekként inkább 

videójátékokkal, kamaszként pedig már az akkor megjelenő és népszerűvé váló kö‐

zösségi oldalakon, ami akkor még az MSN‐t, a my VIP‐et és az  iWiW‐et  jelentette. 

A Facebook már a gimnázium utolsó éveiben kezdett népszerűvé válni. Mindemellett 

az első Nádas Péter‐szöveget életemben, ami az Égi és földi szerelemről volt, már inter‐

neten olvastam tizenévesen, ahogy Tandorit, Ginsberget és Villont is. Emellett a tévé 

éjjel kettőtől ötig tartó műsorsávjában láttam először az Utolsó tangó Párizsban‐t, Berg‐

mannt, Fellinit stb. Abban az értelemben van ennek jelentősége, hogy akkor még sok‐

kal inkább voltak közös metszéspontjai a vizuális tartalomfogyasztásunknak, ami ma 

már, a mostani helyzetünkben, egyre kevésbé van így. Mindenki különböző platfor‐

mokról tájékozódik, akár egyazon eseményről is, leginkább csak a saját érdeklődésé‐

nek megfelelő tartalmakat fogyasztja, a közösségi oldalak logikájának köszönhetően 

leginkább az övével azonos világnézetű emberek véleményével találkozik. A járvány‐

nyal kapcsolatos  tapasztalatok  többek közt barátaimmal,  ismerőseimmel  folytatott 

beszélgetések alapján nagyon széles skálán mozognak, kezdve onnan, hogy „ez volt 

életem legjobb időszaka”, azon keresztül, hogy „lényegében nem sokat vagy alig vál‐

toztatott valamit az eddigi életemen”, odáig, hogy „traumatikus élmény volt”. So‐

kunknak az egyetemi órákon való részvétel és/vagy a munka is ez idő alatt egyetlen 

laptopra korlátozódott. Sose gondoltam volna korábban, hogy két államvizsgát (két 

különböző szakon) a konyhaasztal mellől fogok teljesíteni.  

Mindemellett, az egyik meghatározó változás az volt, hogy a halál életközelibbé 

vált, ahogy Sontag fogalmazott Camus Pestiséről: „A pestis nem több és nem kevesebb, 

mint egy példaszerű esemény, a halál betörése az életbe, a halálé, amelytől az élet 

komolyságot  nyer.”6 Rengetegen  veszítették  el  a  hozzátartozóikat,  és  nem  csupán 

olyan módon, hogy elkapták a vírust, megfertőződtek, hanem a kórházi állapotok, az 

elhalasztott műtétek miatt is, illetve azért, mert nem fordultak időben orvoshoz. És 

 
  5  Bartók Imre, Jerikó épül, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2018, 11. 

  6 Susan Sontag, Az AIDS és metaforái, Ford.: Rakovszky Zsuzsa, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1990, 84.  
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érdemes lenne beszélni arról, hogy a tanárok mennyit küzdöttek a digitális oktatással, 

amire egyáltalán nem voltak felkészülve, hogy alapvetően is kiszolgáltatott, rosszabb 

szociális helyzetben élő emberek tömegei veszítették el a munkájukat egyik napról a 

másikra, hogy milyen színvonalon működött ez idő alatt a tömegtájékoztatás, az ál‐

hírek legalább olyan tempóban terjedtek, mint maga a járvány.  

Fontos volna felismerni, hogy már egy  jó ideje olyan korszakban élünk, aminek 

lényegében egyre kevesebb kapcsolata van minden azt megelőzővel. Még nem látjuk 

tisztán, merrefelé is haladunk, lassan, de biztosan, mégis érzékeljük a változást. Mind 

az irodalomban, mind a személyes életünkben jóval több teret és időt kéne szentelni 

annak, hogy reflektáljunk erre az új világállapotra. 

Egyfajta  reakció volt Nádas Péter könyvheti megnyitó beszéde  is, amely –  leg‐

alábbis számomra – radikálisnak hatott. A beszédet, ami a földigiliszták veszélyes éle‐

téről szólt, a már említett konyhaasztal mellett hallgattam, a nyitott ablaktáblák mö‐

gött, mialatt odakint  szakadt az eső. Mikor véget ért, azonnal újraindítottam, nem 

akartam hinni a fülemnek. Még vagy háromszor‐négyszer végignéztem. Radikális ki‐

állásnak éreztem a valóság mellett, a valóság egy apró, észrevétlen, hasznos darabja 

mellett. Ebben az országban, ahol a közbeszéd folyamatos ál‐állításokra és az ezekre 

adott, végtelenül kiszámítható reakciókra épül, van, létezik valaki, aki ennyire eluta‐

sítja ezt a működést, számomra revelatív élmény volt. Ezek után őszintén csak azt 

tudom kívánni, hogy mindenki találja meg a saját földigilisztáit, és azt, amit Nádas 

Péter „irodalmi dizőzként” a mikrofonba suttogott: „Ne veszítsétek el a bizodalmat! 

Nem tudom, miben, de elveszíteni sem éri meg.” 

 


