LUKACS FLORA

»csak egyetlenegyszer
és soha tobbé ngy, ahogyan épp akkor™

Tul sok minden torténik, tul sok a hir, til sok az olyan esemény, ami kivalt belSliink
valamit, és tgy érezziik, reflektalnunk kell, valamit mondani réla, vagy hallgatni, de
a hallgatas is egy gesztus. Nincs idé mélyebben atgondolni, kiérlelni, megformalni a
valaszunkat, mert maris jon a kovetkez6 tigy, torténés, esemény, és mar nem lesz ér-
dekes, mi volt a véleményiink, mit gondoltunk, éreztiink azzal kapcsolatban, ami el-
mult. A jarvanyra posztokban, Tik-Tok videokban, mémekben reagaltak a legtdbben,
ami nem sziikségszeriien negativ (gondoljunk az operativ torzsrél késziilt ,, mester-
mitivekre”, a kézmosasra vagy a maszkviselésre 6sztonz6 , alkotasokra”). Ezek is le-
hetnek egyszer(i eszkdzok ahhoz, hogy informacidkat juttassanak el tomegekhez,
vagy csak oldjak a mindannyiunkban felgyiilemld fesziiltséget.

Az emberek informaciéfogyasztasanak, befogadasanak mtikodésmodja megval-
tozott, és ezzel a ténnyel legkésébb a jarvanyiddszak alatt kénytelenek voltunk szem-
besiilni. Ez pedig nem konnyiti meg az alkotdk helyzetét, abban a tekintetben sem,
hogy egy regény megirasa, egy film elkészitése, egy szindarab létrehozasa sokkal tobb
id6t igényel, f6leg ha az komplexebb mddon szeretne valami érvényeset allitani.

Amikor Magyarorszagra megérkezett a jarvany, és elkezd6dott az elsd lezaras,
a karanténiddszak, szakdolgozatot irtam, és az id6 nagy részét emiatt egyébként is
otthon kellett t6ltenem. Nem gondoltam, hogy gondot fog jelenteni a kényszer(i ott-
honlét, mégis, alig telt el egy-két hét, és borzasztd nyomasztova kezdett valni az izo-
lacié. Nem is kimondottan a bezartsag zavart, hanem az az elképesztd hir- és képfo-
lyam, ami magaval sodort minden mast, és meglehet&sen nehezitette a koncentraciot.
De ekkor még biztam benne, vagy inkabb el akartam hitetni magammal, hogy ez az
egész csak atmeneti allapot, par hét, néhany honap, és ttl lesziink rajta. Nem igy tor-
tént. Talan nem véletlen, hogy irodalmi mtvek, versek, novellak, palyazatok, korkér-
dések is ez id8ben, 2020-ban sziilettek dompingszertien. A masodik, a harmadik, a
negyedik hullamra mar mindenki belefaradt, és nemhogy reflektalni nem akart r4, de
gondolni se nagyon. Egyre tobben haltak meg, egyre tobben veszitették el az allasukat,
kertiltek egzisztencialisan kiszolgaltatott helyzetbe, és ez sokakat mentalisan megvi-
selt. Aki Osszezarva élt masokkal, azért volt fesziilt, aki egyediil élt, az meg azért,
tisztelet a kivételnek.
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Amikor volt némi szabadidém, akkor olvastam. Minden érdekelt, ami nem a jar-
vanyrol szolt. Elolvastam végre Pasolini csodalatos, toredékben maradt monstrumat,
az Olajt, Kardos G. harom regényét, Knausgard Harcom-janak mind a hat kotetét, sok
egyéb elmaradasomat. Hatalmas felfedezés volt szamomra Hermann Hesse.

Tarkovszkij napléjaban taldltam 14, aki lenytigozve irt az Uveggyingyjitékrol. Be-
levetettem magam, és sorra olvastam, amit csak elértem, a Demiant, A pusztai farkast,
A napkeleti utazdst, a Narziss és Goldmundot, a Sziddhartdt és az Uveggyongyjdtékot. El-
képeszt6, milyen érzékeny, jatékos, komoly, fajdalmas és megrenditd szovegek ezek.
Van benniik valami nem valldsos vallasossag, rejtett, erds élet koriil fesziilé burok.
Mennyit tud a gyerekségrdl, a kamaszsagrdl, a felnévésrél. Hogy lesznek nala a fituk-
bol férfiak. Ahogy a Demianben fogalmaz: , A felnétt, aki mar megtanulta gondola-
tokka alakitani érzéseinek egy részét, a gyermeknél hianyolja ezeket a gondolatokat,
és tigy véli, hogy az élmények is hidnyoznak beléle. En azonban csak ritkan éltem at
annyi mindent, és szenvedtem oly sokat életemben, mint akkoriban.”? Ez még a jar-
vanyhoz kapcsoléddan is fontos tapasztalat lehet. Most még valoszintileg fogalmunk
sincs rola, csak homalyos sejtéseink lehetnek arrél, mit okozott ez egy egész genera-
cioban, akik épp a legfiatalabbak. , A k6z0sség — mondta Demian — szép dolog. De
ami mindenfelé burjanzik, az nem k6zosség”3— irja egy masik helyen. Ahogy az online
terek latszatvalosaga is az, hogy folyamatos kapcsolatban vagyunk, de ha nem latod
a masik arcat, reakciéit, nem érzed a szagat, nem érinthetsz és nem érintenek, valami
mégis elveszik. ,Az ember azonban nem csupan énmaga, hanem egy olyan egyszeri,
egészen kiilonds, minden esetben fontos és figyelemre mélté pont, melyben a vilag
jelenségei keresztezik egymast — csak egyetlenegyszer és soha tébbé tgy, ahogyan
épp akkor.”* De ahelyett, hogy ezt az egyediséget keresnénk, amit ebben a helyzetben
most talan nincs is lehet&ségiink észrevenni, monolégokat mondunk, elkezdtiink éIni
egy monoldg vilagban, és komoly eré6feszitéseket kell tenniink annak érdekében, hogy
legalabb azoknak a hangjat halljuk, akik szamunkra fontosak, meghatarozdak.

Voltak kevésbé konstruktiv idészakok, amikor tigy éreztem magam, mint Rimbaud
a Teljes napfogyatkozis cimii film egyik jelenetében (nem a filmmiivészet legjobb alko-
tasa, szamomra kamaszkorom 6ta mégis fontos). Rimbaud az agyon hanyatt fekve azt
mondja: , Az utoébbi hetekben nyilvan azt hitted, a béna renyheség allapotaban heve-
részek itt.” Erre Verlaine: ,,Nem okvetleniil.” Mire Rimbaud: , Pedig ez tortént. De a
felszin alatt egy j rendszer bugyborékolt, és tort fel lassan a kdzony rétegein at.” Hat
valahogy igy. Nagyon nyomasztott a jarvany alatt, hogy nem tudtam irni, illetve csak
nehezen. Mintha a semmit markolasztam volna, probaltam megragadni valamit, ami
megfoghatatlan. Arrél akartam irni, ami van, ami éppen torténik, csakhogy nem tor-
tént, illetve nem kozvetleniil velem. Nem éreztem képileg megragadhaténak. Ez a
szorongasokkal teli, meddd id8szak akkor ért véget, mikor a testvéremmel, aki orvos-
ként sokat {igyelt Covid intenziv osztalyon, elkezdtiink beszélgetni arrél, 6 mit latott,
tapasztalt ez id6 alatt a kérhazban. Kezdetben csak nehezen és kissé homalyosan tu-
dott barmit is megfogalmazni mindabbol, ami odabent tortént, de aztan lassan egyre
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tobbszor kertiltek szoba koztiink ezek a torténetek. Egész mas perspektivabol kezd-
tem latni mindent. Ennek kovetkeztében, bar ez nem volt se terv, se cél, sziiletett
nyolc-tiz vers, ami nekem legalabbis sokat jelent, mert egyfajta kapcsolédasi pont lett
ketténk egymastol meglehetdsen kiilonb6z6 vilaga kozott. A legfontosabb szamomra
talan az volt, hogy elkezdtem szégyellni, kissé megvetni magam a korabbi gyotrédé-
sekért, és sokkal kevésbé foglalkoztatott az, velem mi van. Ennél jéval érdekesebbnek
és fontosabbnak tartottam valamiképp megismerni mas nézépontokat, a megélések
sokféleségét.

Egy olyan generaciohoz tartozom, akiket a sziileink mellett, helyett, de legalabb
olyan er6s befolyéssal ,,a nappali totemallata”, a televizié (ahogy Bartok Imre nevezi,
Jeriké épiil cimi regényében) nevelt. K6z6s kapcsolddasi pontokat (leginkabb azokkal,
akik mas érdeklédési korrel rendelkeztek) azok a sorozatok, misorok, filmek jelen-
tettek, amiket akkoriban sugéroztak. Téméntelen mennyiségti trasht néztiink déluta-
nonként, esténként, ami mindennapi részét képezte a beszélgetéseinknek. Ez nem azt
jelenti, hogy szellemi fejlédésiink alapjat adtak ezek a fogyasztéi élmények, de elta-
gadhatatlan, hogy igy vagy ugy, hatassal voltak rank, a vilagrol alkotott képiinkre,
el6itéleteinkre, izlésiinkre. Kinek hogyan, miként, abban persze voltak kiilonbségek.
A tévé mellett pedig egyre tobb idét toltottiink a szamitdgép eldtt, gyerekként inkabb
videdjatékokkal, kamaszként pedig mar az akkor megjelend és népszertivé vald ko-
z0sségi oldalakon, ami akkor még az MSN-t, a my VIP-et és az iWiW-et jelentette.
A Facebook mar a gimnazium utolsé éveiben kezdett népszer(ivé valni. Mindemellett
az els6 Nadas Péter-szoveget életemben, ami az l-fgi és foldi szerelemrdl volt, mar inter-
neten olvastam tizenévesen, ahogy Tandorit, Ginsberget és Villont is. Emellett a tévé
éjjel kett6tdl 6tig tartd milsorsavjaban lattam elszor az Utolsé tangd Pirizsban-t, Berg-
mannt, Fellinit stb. Abban az értelemben van ennek jelentésége, hogy akkor még sok-
kal inkabb voltak k6zds metszéspontjai a vizualis tartalomfogyasztasunknak, ami ma
mar, a mostani helyzetiinkben, egyre kevésbé van igy. Mindenki kiilonb6z6 platfor-
mokrdl tajékozodik, akar egyazon eseményrdl is, leginkabb csak a sajat érdeklédésé-
nek megfelel tartalmakat fogyasztja, a kozosségi oldalak logikajanak kdszonhetéen
leginkabb az 6vével azonos vilagnézetli emberek véleményével talalkozik. A jarvany-
nyal kapcsolatos tapasztalatok tobbek kozt barataimmal, ismeréseimmel folytatott
beszélgetések alapjan nagyon széles skalan mozognak, kezdve onnan, hogy ,ez volt
életem legjobb idGszaka”, azon keresztiil, hogy , 1ényegében nem sokat vagy alig val-
toztatott valamit az eddigi életemen”, odaig, hogy ,traumatikus élmény volt”. So-
kunknak az egyetemi érakon valo részvétel és/vagy a munka is ez id6 alatt egyetlen
laptopra korlatozédott. Sose gondoltam volna korabban, hogy két allamvizsgat (két
kiilonb6z6 szakon) a konyhaasztal mell6l fogok teljesiteni.

Mindemellett, az egyik meghatarozo valtozas az volt, hogy a halal életkdzelibbé
valt, ahogy Sontag fogalmazott Camus Pestisérdl: ,, A pestis nem tobb és nem kevesebb,
mint egy példaszerii esemény, a haldl betorése az életbe, a halalé, amelytdl az élet
komolysagot nyer.”® Rengetegen veszitették el a hozzatartozdikat, és nem csupan
olyan modon, hogy elkaptak a virust, megfert6z6dtek, hanem a kérhazi allapotok, az
elhalasztott miitétek miatt is, illetve azért, mert nem fordultak id8ben orvoshoz. Es
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érdemes lenne beszélni arrdl, hogy a tanarok mennyit kiizdottek a digitalis oktatassal,
amire egyaltalan nem voltak felkésziilve, hogy alapvetden is kiszolgaltatott, rosszabb
szocidlis helyzetben é16 emberek tomegei veszitették el a munkajukat egyik naprdl a
masikra, hogy milyen szinvonalon mtkodott ez id6 alatt a tomegtajékoztatas, az al-
hirek legalabb olyan tempoban terjedtek, mint maga a jarvany.

Fontos volna felismerni, hogy mar egy jé ideje olyan korszakban éliink, aminek
Iényegében egyre kevesebb kapcsolata van minden azt megel6zével. Még nem latjuk
tisztan, merrefelé is haladunk, lassan, de biztosan, mégis érzékeljiik a valtozast. Mind
az irodalomban, mind a személyes életiinkben joval tobb teret és id6t kéne szentelni
annak, hogy reflektaljunk erre az 4j vilagallapotra.

Egyfajta reakcio volt Nadas Péter konyvheti megnyitd beszéde is, amely — leg-
alabbis szamomra — radikalisnak hatott. A beszédet, ami a foldigilisztak veszélyes éle-
térol szolt, a mar emlitett konyhaasztal mellett hallgattam, a nyitott ablaktablak mo-
gott, mialatt odakint szakadt az esé. Mikor véget ért, azonnal Gjrainditottam, nem
akartam hinni a fiilemnek. Még vagy haromszor-négyszer végignéztem. Radikalis ki-
allasnak éreztem a valosag mellett, a valosag egy aprd, észrevétlen, hasznos darabja
mellett. Ebben az orszagban, ahol a kozbeszéd folyamatos al-allitasokra és az ezekre
adott, végteleniil kiszamithat6 reakcidkra épiil, van, 1étezik valaki, aki ennyire eluta-
sitja ezt a miikddést, szamomra revelativ élmény volt. Ezek utan 6szintén csak azt
tudom kivanni, hogy mindenki talalja meg a sajat foldigilisztait, és azt, amit Nadas
Péter ,irodalmi diz6zként” a mikrofonba suttogott: ,Ne veszitsétek el a bizodalmat!
Nem tudom, miben, de elvesziteni sem éri meg.”



