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Dorde Lebovi¢ emlékirata az ir6 halala miatt sajnos
befejezetleniil maradt, &am nem talzas azt allitani, hogy
a kotet igy is monumentalis. A szoveg négy részre ta-
golédik (Mennybdl a pokolba, Erlelédés, Eldjelek, A nagy
zuhands), ezek tovabbi alfejezetekbdl allnak, tovabba
helyet kap még a konyvben Jasa Almuli beszélgetése
az iroval, illetve a forditd, Radics Viktdria irasa,
amelyben tobbek kozott a forditas kihivasairdl is ol-
vashatunk.

Ahogy az alcim is jelzi, az elbeszél6 gyerekkorat,
annak kezdetben gondtalan, dnfeledt éveit, a csaladi
és az iskolai élet torténéseit, majd a nemzetiszocializ-
mus eszméinek terjedésével parhuzamosan egyre
gyakrabban fellépé konfliktusokat és megalaztataso-
kat mutatja be, egészen addig, amikor tizenot éves ko-
raban koncentracids taborba hurcoljak. A lagerbe vald
megérkezés, az ottani mindennapok és a hazafelé ve-
zet6 haldlmenet magaban az emlékirat textusaban
nem szerepel, errdl az interjuban mesél részletesen a
szerz0.

Ahogy a fiilszovegbdl is kideriil, Lebovi¢ nemcsak
proézat, hanem dramat is irt, miiveiben mindannyiszor
az Auschwitzot megel6z6 tapasztalatokra és az ott
megéltekre fokuszal. A Semper idem-ben is ezt a témat
igyekszik feldolgozni, mikézben a szdveg egyben
részletes korrajz és csaladtorténet is, amelyben képet
kapunk arrdl, hogyan szervezédnek a gyermekkor
helyszineinek szocialis terei. A két legfontosabb varos,
ahol a gyermek identitasa formalodik, Zagrab és Zom-
bor. Ez elébbi egy harmoniat, biztonsagot nyujtd ko-
zeget jelent szadmara: ,Gyerekkorom Zagrabja volt
szamomra a tokéletes vilag. Az én mennyorszagom”
(10). Zagrab mint soknemzetiségti, multikulturalis tér



jelenik meg, ahol tobbek kozott szerbek, horvatok, németek és szlovénok alkotjak a
lakossagot. Vallasi szempontbdl is hasonléan sokszint vidék, katolikus, evangélikus,
zsid6 és pravoszlav felekezetek is éltek ott.

A varos sokféleséget reprezentalé makrokdzosségén beliil a gyermek életének ter-
mészetes allapota a kiilonb6z6 kultarak és nyelvek kozotti 1étezés, csaladja is tobb-
nyelvi kozosség. Megtudjuk, hogy a narrator beszél magyarul, szerbiil és németiil is.
Ez utdébbi nyelvet 1j nagymamajatdl tudja, akivel egymast tanitjak: , A németen kiviil
magyarul is beszélt, szerbiil azonban nem tudott. En tanitgattam. Megbeszéltiik, hogy
6 engem megtanit németiil, én meg 6t szerbiil. (...) Igy aztén harom nyelven beszél-
gettiink, ami elég bonyolult volt. Nagyapa néha fejcsovalva fiilelt: »Micsoda hablaty!
Igazi makardninyelv!«” (40) Ellentmondasos tapasztalat, hogy mig a gyermek sza-
mara tobb nyelv is rendelkezésre all a tapasztalatszerzésre, addig ez a poliglott allapot
nem minden esetben segiti azt. Az elbeszél6 sokszor foglalkozik az elmulas kérdésé-
vel, a halalt fizikai valéjaban probalja meg elképzelni, am annak kiilonb6z6 nyelveken
valé megnevezése, az eltéré nyelvtani nemekhez vald tartozas inkabb bonyolitja a
meggértést: , A Halal nénemt vagy himnemd? (...) A szerb nyelvben a Halal nénem,
a németben pedig himnemti. Tehat a szerb Halal n6, a német Halal pedig férfi? Nem,
nem, nem — ellenkezett a batya —, nincs szerb Haldl meg német Halal. Csak egy Halal
van, de a német nyelvtan szerint himnem, a szerb nyelvtan szerint pedig nénem.
(...) Batya — lazadtam fel —, ez engem nagyon faraszt, mert semmit sem értek beldle.
Azt mondd meg nekem, hogy mi lenne a Haldl, ha most itt megjelenne: férfi vagy n6?”
(65)

A nemzetiszocialista eszmékkel egyiitt egyre inkabb terjedt a zsidok elleni uszitas
is, ez pedig a kiilonb6z6é nemzetiségi, vallasi csoportok kozotti viszonyrendszert is
atalakitotta. Ennek kovetkeztében a zsid6 kozosség tagjai, amelybe az elbeszél6 és
csaladja is tartoznak, kirekesztés, megalaztatasok, verbalis és testi bantasok elszenve-
déjévé valnak. Az aktualis politikai és hatalmi valtozasok nemcsak a felnéttek, hanem
a gyermekek vilagat is érintik, amelynek kovetkeztében az elbeszél6 szocialis viszo-
nyainak kialakitasa ersen korlatozott, hiszen kisebbségi helyzetbe keriil. Az altala-
nos iskolat Zomborban egy olyan osztalyban kezdi, amelyben & az egyetlen zsid6 a
szerbek és a svabok kozott. Utdbbiak egyik délutan hazafelé menet lerohanjak, {itik
és rugjak, mig végiil egy férfi kozbelépésének koszonhetéen megmenekiil. Ettél bru-
talisabb tamadas éri baratjat, Barit, akit késé este talalnak meg egy parkban: , Teljesen
meztelen volt, a keze és a laba dréttal atkotve, az atfagyott test telis-tele kék-zold fol-
tokkal és sebekkel.” (137) Nemcsak a gyerekek kozotti kegyetlenkedések jellemzdek,
hanem némely tanar részérdl is éri megalaztatas Gket. Példaul a gimnaziumi fizikata-
nar drainak rendszeres része volt az az , el6adas”, amelynek soran kiszodlitotta a tab-
lahoz a zsid6 diakokat, és feltette nekik ,,az egyetemi tankonyvekbdl kiszedett kérdé-
seket”, mindezzel pedig azt akarta ,bizonyitani, hogy a zsiddk, kivétel nélkiil, képte-
lenek komolyabb értelmi eréfeszitésekre” (284).

Ebben a kisebbségi léthelyzetben az elbeszél6 barati kore tulajdonképpen a meg-
probaltatasoknak, a kozos sorstudatnak a hatasara alakul ki. A Cassiopeia tarsasagot
megalapitva kozos céljuk a kultirbundosok fészkének a felégetése, tehat egyfajta ko-
z0s revans vagy legalabbis ennek tudata f(izi szorosabbra baratsagukat. Nemcsak a
barati, hanem a szerelmi viszonyok kialakitasat is megneheziti vallasi hovatartozasa.
Az elbeszél6t, sajat bevallasa szerint, sokaig nem érdeklik a lanyok, mignem belesze-



ret egy Beatrix nevi kislanyba, akinek apja ,,a magyar katonai titkosrendérség ezre-
dese” (423). Az édesapa a fiti zsid6 szarmazasa miatt nem szeretné, hogy szerelmiik
folytatédjon, ezért megzsarolja, hogy szakitson a lannyal: , Mindent tudok rélad, tu-
dom, hogy apad muszos, hogy a nagynénéd férje rab, hogy anyad siiteményekkel ke-
reskedik, és nem fizet ad6t. Mindannyiuknak arthatok, ha akarok” (437).

A szocialis viszonyok sikertelensége okozta bizonytalansagérzet csak fokozddik
azaltal, hogy a sztikebb szocializacios kbzegben is a koztesség, az igazan sehova nem
tartozas az, amely meghatarozza életét. Sziilei elvaltak, édesapja, aki szinhazi rendezd,
Zagrabban él 1j feleségével, az elbeszélé6 Zomborban édesanyjaval és annak masodik
férjével, Buchwald Andorral. Errél a sehova nem tartozasrol igy ir: ,Megint hurcol-
kodtam. Régota tudtam, hogy allando6 koltozkodésre vagyok itélve, folyton csoma-
golni kell a bérondokbe meg a kartondobozokba, nagy nehezen hozzaszokni az gj
kornyezethez és tlirni a kinos, szorongato érzést, hogy f6losleges vagyok, és nem oriil-
nek nekem” (296). Az otthontalansag-érzetet leggyakrabban az apjanal tapasztalja. Ez
egyrészt abbol fakad, hogy mostohaanyja nem kedveli 6t, ezt a vele szembeni ellen-
érzést pedig gyermeki csibészségeivel tovabb fokozza, amelyeknek elbeszélése hu-
moros részei az emlékiratnak, példaul a sapkara varrt nulla esete (97-99). Ezeket a
negativ érzéseket taplalja az is, hogy apjanal osztoznia kell szobajan a batyjaval, aki-
vel a valas miatt nem alakult ki bens6séges testvéri viszony: ,,csak egy jelentése volt
szamomra: véletleniil ugyanazok a sziileink. Semmi érzelem nem fiz6tt hozza” (94).

Bar a hangsuly az elbeszél gyerekkoran van, ugyanakkor annak nem elhanya-
golhatd résztvevdi a csaladtagok, akikrdl a gyermek szemén keresztiil igencsak apro-
lékos megfigyeléseket olvashatunk. A csaladi epizédok az egyébként inkabb komor
hangvételli szovegben sok esetben a humor forrasai. Komikus alak példaul anyja so6-
gora, Istvan batya, akinek megszolalasai egyszerre 6szinték és szinte mar bantéan pi-
maszok, mégis viccesek is: ,Emlékszem, nagyon élveztem, ahogy viccelt anyam kun-
csaftjainak szamlajara. (...) Velinkara is volt persze megjegyzése: »Nagyon szép, kii-
I6nosen sotétben.« Paulina nenat sem kimélte: »Ha befogod a szajat, a valagan keresz-
tiil fog beszélni.«” (62) A karakter- és jellemabrazolas a legtobb esetben nagyon rész-
letes, példaul az apai nagyanyjanak és harom testvérének, akiket tréfasan az elbeszéld
,blibdjos Hercogovkaknak” nevez el, bemutatasa is: ,[Johanna, a] Herczogok kozt a
legszelidebb és a legengedékenyebb. (...) Magas volt és testes, erds csipdjti, izmos labu,
sulyos és esetlen, hatulrél nézve riaszto, de amint megfordult, elparolgott ez a benyo-
mas: az arca kellemes volt, érizte lanykori szépségének nyomait (...)” (216-217). Az
elbeszélé mostohaapja is inkabb a komikus alakok kozé tartozik, , milliomossa” va-
lasa kiilonosen humoros része a szovegnek. Az esemény helyzetkomikumat fokozza
a prozaszovegbe beleirt, dramara jellemzé parbeszédformaban elmesélt jelenet (ezt a
technikat egyébként tobbszdr is alkalmazza a szerzd), amelynek szerepl6i a mostoha-
apa, illetve az Amerikabdl érkezé két tigyvéd, DULLEDTSZEMU és KORTEFE]JU,
ahogyan a gyermek nevezi el 6ket (143-146).

Az elbeszél6 gyermekkorat olyan hétkéznapi problémak szovik at, amelyek a szii-
16k valasaval, barati kapcsolatok kiépitésével, a didkszerelemmel egyiitt jarnak. Am
mindezek mégis sokkal nagyobb megprobaltatast jelentenek, hiszen belesziiletik egy
olyan kozosségbe, amelyet nem 6 valaszt és amely megbélyegzetté valik. Zsiddsaga
identitasanak minden mas részét feliilirja, minden élethelyzetben ez alapjan itélik
meg/el és valik fokozatosan az édeni gyerekkor pokolla. A mennybdl a pokolba ve-



zetd szenvedéstOrténetet a szoveg szerkezete is kiemeli a fent-lent oppozicidn keresz-
tiil, hiszen a nyito alfejezetben elbeszélt mennyei gyerekkor (Az én mennyorszigom) a
Nagy zuhands-sal fejezédik be.

Biografiai ihletettségti alkotds esetében még inkabb fokuszba keriil a mii és a va-
losag vilaga kozti viszony, illetve a kérdés, hogy egy onéletrajzi visszaemlékezés va-
jon tartalmaz-e fikcionalizalt részeket. Ez a kett&sség jelenik meg a fiilszoveg megha-
tarozasaban is, amely el8szor regényként, majd emlékiratként hivatkozik az irdsra.
Ezzel két olyan miifaj keriil egymas mellé, amelyek a valdsag és a fikcié szempontja-
bol eltérd olvasdi elvarasokat implikalnak. Egy regény tradicionalisan fiktiv szoveg,
mig az emlékirattal szemben inkdbb él az az elvaras, hogy a leirtak megfeleljenek a
valdsagnak A Semper idem dokumentarista jellege egyrészt a datumok és helyszinek
pontos megadasaban, illetve a kotetben talalhatd szamos, a szerz6 csaladjanak hagya-
tékabol szarmazo fénykép felsorakoztatasaban is tiikr6zédik. Ha az emlékirat mifaji
keretét idézziik fel, akkor a szoveg ebbe a kategdridba is tartozhat, hiszen torténelmi
eseményeket is bemutat. Ugyanakkor sok esetben az elbeszéld életének személyes
iigyei, a szubjektiv néz&pont és a legbensébb érzések és gondolatok megfogalmazasa
Kkeriil el6térbe, ez a személyesség pedig inkabb a napld zsaneréhez kozelit.

A hagyomanyos miifaji meghatarozast figyelembe véve a regényt mint kitalalt
torténetet szokas aposztrofalni, a Semper idem regény volta leginkabb annak megszer-
kesztettségében, megalkotottsagaban all. A szoveg legnagyobb részét egy egyes szam
els6 személyti elbeszélés adja, amelyben a gyerekkor torténései kronologikusan ke-
riilnek bemutatasra. A tobbségében mult idejii igeformak funkcidja, hogy kiemelik a
mult és a visszaemlékezés, az elbeszélés idejének iddbeli tavolsagat, ugyanakkor nem
ritka az Gjraatéld jelen id6 hasznalata sem, amely a gyermeki perspektivaba valo visz-
szahelyezkedést teszi lehet6vé. Ez a f6szalnak tekinthet6 szoveg kiegésziil a tipogra-
fiailag is megkiilonboztetett, dSlt betis részekkel, amelyek a legtobb esetben ,, Feljegy-
zés(ek)”-ként vannak megjellve, és tobbféle funkcioval birnak. Azok a részek, ame-
lyek a Gyerekkorom alakjai megjel6lést viselik egyfajta inventarként szolgalnak, amely
az elbeszél6 gyerekkoranak legfontosabb személyeit sorakoztatja fel. Ezek a f6szoveg
olyan kiegészitéseként szolgalnak, amelybdl egy adott személy sorsanak alakulasat
ismerhetjitk meg. Példaul Istvan batya életét a f6 elbeszélésben bortdnbe keriiléséig
kovethetjiik, az ehhez hozzaflizott jegyzet a szabadulasa utani idészakrol tuddsit.

A Feljeqyzések legtobbszor datummal egyiitt szerepelnek, és azt is tudni lehet,
hogy mibdl szarmaznak. A mtibdl kideriil, hogy az elbeszél6 életének mar gyerekként
is szerves része az iras, kap egy K¢k fiizetet, amelybe eseményeket, mondasokat, gon-
dolatokatjegyez fel. Az elsé feljegyzés datuma 1939. szeptember 1., a tobbi innen szar-
mazd szoveg a negyvenes évek elsé felére datalédik. A masik fele ezeknek a jegyze-
teknek az Uj Kék Fiizet-b3l szarmazik, amelynek legkorabbi bejegyzése 1959-es, legké-
s6bbi pedig 2001-es datumot visel, tehat ezek mind a lagerbdl val6 visszatérés utan
keletkeztek. Tulajdonképpen ezeket olyan pretextusokként kell feltételezniink, ame-
lyek, bar kiemelve kiilonallosagukat, a szoveg részévé valnak. Egyfajta intertextualis
viszony is létesiil az elbeszélés és a feljegyzések kozott, amely paradox mddon egy-
szerre erdsiti a dokumentarista jelleget, hiszen rdmutat egy szdvegen kiviil is 1étez6
szOvegre, azonban mintha a fikcionalizaltsag bizonyos mértékét is hivatott volna mu-
tatni annyiban, hogy arrél nem kapunk informaciét, hogy ezek a fiizetek tényleg 1é-
teztek/nek, illetve hogy példaul az els6 Kék fiizet sorsa mi lett, miutan az elbeszél6 a
lagerbe kertilt.



Az emlékezést magat is szokas fikcionak tekinteni, hiszen a felidézett emlék mar
csak egy modositott valtozata lehet a valds eseménynek. Igy ennek a szovegnek az
esetében is el6fordulhat, hogy bizonyos mennyiségii fikcionalizalt elem is beépitésre
Kkeriilt. Néhol erre maga az elbeszél6 hivja fel a figyelmet. Példaul a Herczogok lato-
gatasarol sz616 résznél az alabbi kijelentést teszi: , Ekkoriban én még pelenkas voltam,
a Hercogovkak latogatasat késébb rekonstrualtam...” (219). Az azonban, hogy ezt mi
alapjan rekonstrualta, nem deriil ki, tehat ebben az esetben példaul feltételezhetjiik,
hogy a felidézés inkabb tamaszkodik az elbeszéldi képzeletre. A sziizsé kozéppontja-
ban tehat egy onéletrajzi visszaemlékezés all, amelynek torténeti eseményeit a kotet-
ben talalhatd interji kiegésziti. Az emlékek felidézésével és Hsszeftizésével megalkot
a narrator az elbeszélésben egy olyan regényvilagot, amely referencialis jelol6kkel at-
sz6tt, mikozben az emlékezetfolyam tudatos megszerkesztettsége olyan esztétikai mi-
néséget hoz létre, amely nem feltétleniil igényli a realitassal egyiitt vald szoros olva-
sast.

A szbveg, annak ellenére, hogy nagyon terjedelmes, és szamos megrazo jelenetet
tar elénk, magaval sodorja az olvasét. A kotetben tobb gyerek, koztiik az elbeszéld is,
felteszi a kérdést, hogy miért gytilolik a zsiddkat, erre azonban egyik felnétt sem tud
vélaszolni. Es talan éppen ezért valasztotta a szerz3 a gyermekkor elbeszélését és a
gyermeki latészogbe vald belehelyezkedést, hiszen lehetetlen megérteni azokat a
szornyliségeket, amelyeket elszenvedtek, igy elbeszélni is csak egy olyan perspekti-
vabol lehet, amely ez aldl , felmentést” ad.



