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GODA REGINA 

A megértés lehetetlensége 
– történelmi trauma egy 
gyermek perspektívájából 

ĐORĐE LEBOVIĆ: SEMPER IDEM.  
EGY GYEREKKOR KRÓNIKÁJA 

 

Đorđe Lebović  emlékirata  az  író halála miatt  sajnos 

befejezetlenül maradt, ám nem túlzás azt állítani, hogy 

a kötet így is monumentális. A szöveg négy részre ta‐

golódik (Mennyből a pokolba, Érlelődés, Előjelek, A nagy 

zuhanás), ezek  további alfejezetekből állnak,  továbbá 

helyet kap még a könyvben Jaša Almuli beszélgetése 

az  íróval,  illetve  a  fordító,  Radics  Viktória  írása, 

amelyben  többek között a  fordítás kihívásairól  is ol‐

vashatunk.  

Ahogy az alcím  is  jelzi, az elbeszélő gyerekkorát, 

annak kezdetben gondtalan, önfeledt éveit, a családi 

és az iskolai élet történéseit, majd a nemzetiszocializ‐

mus  eszméinek  terjedésével  párhuzamosan  egyre 

gyakrabban  fellépő konfliktusokat és megaláztatáso‐

kat mutatja be, egészen addig, amikor tizenöt éves ko‐

rában koncentrációs táborba hurcolják. A lágerbe való 

megérkezés, az ottani mindennapok és a hazafelé ve‐

zető  halálmenet  magában  az  emlékirat  textusában 

nem szerepel, erről az  interjúban mesél részletesen a 

szerző. 

Ahogy a fülszövegből is kiderül, Lebović nemcsak 

prózát, hanem drámát is írt, műveiben mindannyiszor 

az  Auschwitzot megelőző  tapasztalatokra  és  az  ott 

megéltekre fókuszál. A Semper idem‐ben is ezt a témát 

igyekszik  feldolgozni,  miközben  a  szöveg  egyben 

részletes korrajz és családtörténet  is, amelyben képet 

kapunk  arról,  hogyan  szerveződnek  a  gyermekkor 

helyszíneinek szociális terei. A két legfontosabb város, 

ahol a gyermek identitása formálódik, Zágráb és Zom‐

bor. Ez előbbi egy harmóniát, biztonságot nyújtó kö‐

zeget  jelent  számára:  „Gyerekkorom  Zágrábja  volt 

számomra a tökéletes világ. Az én mennyországom” 

(10). Zágráb mint soknemzetiségű, multikulturális tér 
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jelenik meg, ahol többek között szerbek, horvátok, németek és szlovénok alkotják a 

lakosságot. Vallási szempontból is hasonlóan sokszínű vidék, katolikus, evangélikus, 

zsidó és pravoszláv felekezetek is éltek ott.  

A város sokféleséget reprezentáló makroközösségén belül a gyermek életének ter‐

mészetes állapota a különböző kultúrák és nyelvek közötti létezés, családja is több‐

nyelvű közösség. Megtudjuk, hogy a narrátor beszél magyarul, szerbül és németül is. 

Ez utóbbi nyelvet új nagymamájától tudja, akivel egymást tanítják: „A németen kívül 

magyarul is beszélt, szerbül azonban nem tudott. Én tanítgattam. Megbeszéltük, hogy 

ő engem megtanít németül, én meg őt szerbül. (…) Így aztán három nyelven beszél‐

gettünk, ami elég bonyolult volt. Nagyapa néha fejcsóválva fülelt: »Micsoda hablaty! 

Igazi makaróninyelv!«”  (40) Ellentmondásos  tapasztalat, hogy míg a gyermek szá‐

mára több nyelv is rendelkezésre áll a tapasztalatszerzésre, addig ez a poliglott állapot 

nem minden esetben segíti azt. Az elbeszélő sokszor foglalkozik az elmúlás kérdésé‐

vel, a halált fizikai valójában próbálja meg elképzelni, ám annak különböző nyelveken 

való megnevezése, az eltérő nyelvtani nemekhez való  tartozás  inkább bonyolítja a 

megértést: „A Halál nőnemű vagy hímnemű? (…) A szerb nyelvben a Halál nőnemű, 

a németben pedig hímnemű. Tehát a szerb Halál nő, a német Halál pedig férfi? Nem, 

nem, nem – ellenkezett a batya –, nincs szerb Halál meg német Halál. Csak egy Halál 

van, de a német nyelvtan szerint hímnemű, a szerb nyelvtan szerint pedig nőnemű. 

(…) Batya – lázadtam fel –, ez engem nagyon fáraszt, mert semmit sem értek belőle. 

Azt mondd meg nekem, hogy mi lenne a Halál, ha most itt megjelenne: férfi vagy nő?” 

(65) 

A nemzetiszocialista eszmékkel együtt egyre inkább terjedt a zsidók elleni uszítás 

is, ez pedig a különböző nemzetiségi, vallási csoportok közötti viszonyrendszert  is 

átalakította. Ennek következtében a zsidó közösség  tagjai, amelybe az elbeszélő és 

családja is tartoznak, kirekesztés, megaláztatások, verbális és testi bántások elszenve‐

dőjévé válnak. Az aktuális politikai és hatalmi változások nemcsak a felnőttek, hanem 

a gyermekek világát is érintik, amelynek következtében az elbeszélő szociális viszo‐

nyainak kialakítása erősen korlátozott, hiszen kisebbségi helyzetbe kerül. Az általá‐

nos iskolát Zomborban egy olyan osztályban kezdi, amelyben ő az egyetlen zsidó a 

szerbek és a svábok között. Utóbbiak egyik délután hazafelé menet lerohanják, ütik 

és rúgják, míg végül egy férfi közbelépésének köszönhetően megmenekül. Ettől bru‐

tálisabb támadás éri barátját, Barit, akit késő este találnak meg egy parkban: „Teljesen 

meztelen volt, a keze és a lába dróttal átkötve, az átfagyott test telis‐tele kék‐zöld fol‐

tokkal és sebekkel.” (137) Nemcsak a gyerekek közötti kegyetlenkedések jellemzőek, 

hanem némely tanár részéről is éri megaláztatás őket. Például a gimnáziumi fizikata‐

nár óráinak rendszeres része volt az az „előadás”, amelynek során kiszólította a táb‐

lához a zsidó diákokat, és feltette nekik „az egyetemi tankönyvekből kiszedett kérdé‐

seket”, mindezzel pedig azt akarta „bizonyítani, hogy a zsidók, kivétel nélkül, képte‐

lenek komolyabb értelmi erőfeszítésekre” (284). 

Ebben a kisebbségi léthelyzetben az elbeszélő baráti köre tulajdonképpen a meg‐

próbáltatásoknak, a közös sorstudatnak a hatására alakul ki. A Cassiopeia társaságot 

megalapítva közös céljuk a kultúrbundosok fészkének a felégetése, tehát egyfajta kö‐

zös reváns vagy legalábbis ennek tudata fűzi szorosabbra barátságukat. Nemcsak a 

baráti, hanem a szerelmi viszonyok kialakítását is megnehezíti vallási hovatartozása. 

Az elbeszélőt, saját bevallása szerint, sokáig nem érdeklik a lányok, mígnem belesze‐
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ret egy Beatrix nevű kislányba, akinek apja „a magyar katonai titkosrendőrség ezre‐

dese” (423). Az édesapa a fiú zsidó származása miatt nem szeretné, hogy szerelmük 

folytatódjon, ezért megzsarolja, hogy szakítson a lánnyal: „Mindent tudok rólad, tu‐

dom, hogy apád muszos, hogy a nagynénéd férje rab, hogy anyád süteményekkel ke‐

reskedik, és nem fizet adót. Mindannyiuknak árthatok, ha akarok” (437). 

A szociális viszonyok sikertelensége okozta bizonytalanságérzet csak fokozódik 

azáltal, hogy a szűkebb szocializációs közegben is a köztesség, az igazán sehová nem 

tartozás az, amely meghatározza életét. Szülei elváltak, édesapja, aki színházi rendező, 

Zágrábban él új feleségével, az elbeszélő Zomborban édesanyjával és annak második 

férjével, Buchwald Andorral. Erről a sehová nem tartozásról így ír: „Megint hurcol‐

kodtam. Régóta  tudtam, hogy állandó költözködésre vagyok  ítélve,  folyton csoma‐

golni kell a bőröndökbe meg a kartondobozokba, nagy nehezen hozzászokni az új 

környezethez és tűrni a kínos, szorongató érzést, hogy fölösleges vagyok, és nem örül‐

nek nekem” (296). Az otthontalanság‐érzetet leggyakrabban az apjánál tapasztalja. Ez 

egyrészt abból fakad, hogy mostohaanyja nem kedveli őt, ezt a vele szembeni ellen‐

érzést pedig gyermeki csibészségeivel  tovább  fokozza, amelyeknek elbeszélése hu‐

moros részei az emlékiratnak, például a sapkára varrt nulla esete (97–99). Ezeket a 

negatív érzéseket táplálja az is, hogy apjánál osztoznia kell szobáján a bátyjával, aki‐

vel a válás miatt nem alakult ki bensőséges testvéri viszony: „csak egy jelentése volt 

számomra: véletlenül ugyanazok a szüleink. Semmi érzelem nem fűzött hozzá” (94). 

Bár a hangsúly az elbeszélő gyerekkorán van, ugyanakkor annak nem elhanya‐

golható résztvevői a családtagok, akikről a gyermek szemén keresztül igencsak apró‐

lékos megfigyeléseket olvashatunk. A családi epizódok az egyébként inkább komor 

hangvételű szövegben sok esetben a humor forrásai. Komikus alak például anyja só‐

gora, István batya, akinek megszólalásai egyszerre őszinték és szinte már bántóan pi‐

maszok, mégis viccesek is: „Emlékszem, nagyon élveztem, ahogy viccelt anyám kun‐

csaftjainak számlájára. (…) Velinkára is volt persze megjegyzése: »Nagyon szép, kü‐

lönösen sötétben.« Paulina nenát sem kímélte: »Ha befogod a száját, a valagán keresz‐

tül fog beszélni.«” (62) A karakter‐ és jellemábrázolás a legtöbb esetben nagyon rész‐

letes, például az apai nagyanyjának és három testvérének, akiket tréfásan az elbeszélő 

„bűbájos Hercogovkáknak” nevez el, bemutatása is: „[Johanna, a] Herczogok közt a 

legszelídebb és a legengedékenyebb. (…) Magas volt és testes, erős csípőjű, izmos lábú, 

súlyos és esetlen, hátulról nézve riasztó, de amint megfordult, elpárolgott ez a benyo‐

más: az arca kellemes volt, őrizte lánykori szépségének nyomait (…)” (216–217). Az 

elbeszélő mostohaapja is inkább a komikus alakok közé tartozik, „milliomossá” vá‐

lása különösen humoros része a szövegnek. Az esemény helyzetkomikumát fokozza 

a prózaszövegbe beleírt, drámára jellemző párbeszédformában elmesélt jelenet (ezt a 

technikát egyébként többször is alkalmazza a szerző), amelynek szereplői a mostoha‐

apa,  illetve az Amerikából  érkező két ügyvéd, DÜLLEDTSZEMŰ  és KÖRTEFEJŰ, 

ahogyan a gyermek nevezi el őket (143–146). 

Az elbeszélő gyermekkorát olyan hétköznapi problémák szövik át, amelyek a szü‐

lők válásával, baráti kapcsolatok kiépítésével, a diákszerelemmel együtt járnak. Ám 

mindezek mégis sokkal nagyobb megpróbáltatást jelentenek, hiszen beleszületik egy 

olyan közösségbe, amelyet nem ő választ és amely megbélyegzetté válik. Zsidósága 

identitásának minden más  részét  felülírja, minden  élethelyzetben  ez  alapján  ítélik 

meg/el és válik fokozatosan az édeni gyerekkor pokollá. A mennyből a pokolba ve‐
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zető szenvedéstörténetet a szöveg szerkezete is kiemeli a fent‐lent oppozíción keresz‐

tül, hiszen a nyitó alfejezetben elbeszélt mennyei gyerekkor (Az én mennyországom) a 

Nagy zuhanás‐sal fejeződik be. 

Biográfiai ihletettségű alkotás esetében még inkább fókuszba kerül a mű és a va‐

lóság világa közti viszony, illetve a kérdés, hogy egy önéletrajzi visszaemlékezés va‐

jon tartalmaz‐e fikcionalizált részeket. Ez a kettősség jelenik meg a fülszöveg megha‐

tározásában  is, amely először regényként, majd emlékiratként hivatkozik az  írásra. 

Ezzel két olyan műfaj kerül egymás mellé, amelyek a valóság és a fikció szempontjá‐

ból eltérő olvasói elvárásokat implikálnak. Egy regény tradicionálisan fiktív szöveg, 

míg az emlékirattal szemben inkább él az az elvárás, hogy a leírtak megfeleljenek a 

valóságnak A Semper idem dokumentarista jellege egyrészt a dátumok és helyszínek 

pontos megadásában, illetve a kötetben található számos, a szerző családjának hagya‐

tékából származó fénykép felsorakoztatásában is tükröződik. Ha az emlékirat műfaji 

keretét idézzük fel, akkor a szöveg ebbe a kategóriába is tartozhat, hiszen történelmi 

eseményeket  is bemutat. Ugyanakkor  sok esetben az elbeszélő életének  személyes 

ügyei, a szubjektív nézőpont és a legbensőbb érzések és gondolatok megfogalmazása 

kerül előtérbe, ez a személyesség pedig inkább a napló zsáneréhez közelít. 

A hagyományos műfaji meghatározást  figyelembe véve a  regényt mint kitalált 

történetet szokás aposztrofálni, a Semper idem regény volta leginkább annak megszer‐

kesztettségében, megalkotottságában áll. A szöveg legnagyobb részét egy egyes szám 

első személyű elbeszélés adja, amelyben a gyerekkor történései kronologikusan ke‐

rülnek bemutatásra. A többségében múlt idejű igeformák funkciója, hogy kiemelik a 

múlt és a visszaemlékezés, az elbeszélés idejének időbeli távolságát, ugyanakkor nem 

ritka az újraátélő jelen idő használata sem, amely a gyermeki perspektívába való visz‐

szahelyezkedést teszi lehetővé. Ez a főszálnak tekinthető szöveg kiegészül a tipográ‐

fiailag is megkülönböztetett, dőlt betűs részekkel, amelyek a legtöbb esetben „Feljegy‐

zés(ek)”‐ként vannak megjelölve, és többféle funkcióval bírnak. Azok a részek, ame‐

lyek a Gyerekkorom alakjai megjelölést viselik egyfajta inventárként szolgálnak, amely 

az elbeszélő gyerekkorának legfontosabb személyeit sorakoztatja fel. Ezek a főszöveg 

olyan kiegészítéseként szolgálnak, amelyből egy adott személy sorsának alakulását 

ismerhetjük meg. Például István batya életét a fő elbeszélésben börtönbe kerüléséig 

követhetjük, az ehhez hozzáfűzött jegyzet a szabadulása utáni időszakról tudósít.  

A  Feljegyzések  legtöbbször dátummal  együtt  szerepelnek,  és  azt  is  tudni  lehet, 

hogy miből származnak. A műből kiderül, hogy az elbeszélő életének már gyerekként 

is szerves része az írás, kap egy Kék füzetet, amelybe eseményeket, mondásokat, gon‐

dolatokat jegyez fel. Az első feljegyzés dátuma 1939. szeptember 1., a többi innen szár‐

mazó szöveg a negyvenes évek első felére datálódik. A másik fele ezeknek a jegyze‐

teknek az Új Kék Füzet‐ből származik, amelynek legkorábbi bejegyzése 1959‐es, legké‐

sőbbi pedig 2001‐es dátumot visel, tehát ezek mind a lágerből való visszatérés után 

keletkeztek. Tulajdonképpen ezeket olyan pretextusokként kell feltételeznünk, ame‐

lyek, bár kiemelve különállóságukat, a szöveg részévé válnak. Egyfajta intertextuális 

viszony is létesül az elbeszélés és a feljegyzések között, amely paradox módon egy‐

szerre erősíti a dokumentarista jelleget, hiszen rámutat egy szövegen kívül is létező 

szövegre, azonban mintha a fikcionalizáltság bizonyos mértékét is hivatott volna mu‐

tatni annyiban, hogy arról nem kapunk információt, hogy ezek a füzetek tényleg lé‐

teztek/nek, illetve hogy például az első Kék füzet sorsa mi lett, miután az elbeszélő a 

lágerbe került. 
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Az emlékezést magát is szokás fikciónak tekinteni, hiszen a felidézett emlék már 

csak egy módosított változata  lehet a valós eseménynek. Így ennek a szövegnek az 

esetében is előfordulhat, hogy bizonyos mennyiségű fikcionalizált elem is beépítésre 

került. Néhol erre maga az elbeszélő hívja fel a figyelmet. Például a Herczogok láto‐

gatásáról szóló résznél az alábbi kijelentést teszi: „Ekkoriban én még pelenkás voltam, 

a Hercogovkák látogatását később rekonstruáltam…” (219). Az azonban, hogy ezt mi 

alapján rekonstruálta, nem derül ki, tehát ebben az esetben például feltételezhetjük, 

hogy a felidézés inkább támaszkodik az elbeszélői képzeletre. A szüzsé középpontjá‐

ban tehát egy önéletrajzi visszaemlékezés áll, amelynek történeti eseményeit a kötet‐

ben található interjú kiegészíti. Az emlékek felidézésével és összefűzésével megalkot 

a narrátor az elbeszélésben egy olyan regényvilágot, amely referenciális jelölőkkel át‐

szőtt, miközben az emlékezetfolyam tudatos megszerkesztettsége olyan esztétikai mi‐

nőséget hoz létre, amely nem feltétlenül igényli a realitással együtt való szoros olva‐

sást. 

A szöveg, annak ellenére, hogy nagyon terjedelmes, és számos megrázó jelenetet 

tár elénk, magával sodorja az olvasót. A kötetben több gyerek, köztük az elbeszélő is, 

felteszi a kérdést, hogy miért gyűlölik a zsidókat, erre azonban egyik felnőtt sem tud 

válaszolni. És talán éppen ezért választotta a szerző a gyermekkor elbeszélését és a 

gyermeki  látószögbe  való  belehelyezkedést,  hiszen  lehetetlen megérteni  azokat  a 

szörnyűségeket, amelyeket elszenvedtek, így elbeszélni is csak egy olyan perspektí‐

vából lehet, amely ez alól „felmentést” ad. 


