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SZABÓ MARCELL 

No Room * 

(RÉSZLET) 
 

■  A börtön sohasem volt több építészeti fogalomnál. A mérnök, 
akár a börtönőr általában, szereti dicsérni alkotását, de a geo‐
metria, melybe a legfájdalmasabb elzárás, a testi kór utalja, íté‐
letként, az elítéltet, kívülről megközelíthetetlen marad. Kúpok 
és gúlák rekettyéje között szurokpárkány és pázsitszurdok vö‐
röslenek. 

■  Köszönöm a Las Vegasból küldött delfines lapot.  
■  Ha a pármai herceg élete legboldogabb tizenhét évét tölti Fab‐

rice majdani szenvedéseinek helyszínén, akkor nem túlzok, és 
az uralkodók börtöncellából  lépnek trónra. Ahol a szigorú Er‐
nestek és Witoldok serege, egymást taszigálva szólni emelkedik, 
ajkukat előre elernyeszti a beszéd, orrukat  tovább  lyuggatja a 
mérges szájszag, és ahol nem is oly sokára majd tárnákat és kü‐
lönféle barlangokat szellőztetnek,  tátongó nyílásoknál mérete‐
sebbre  tátott  törvénykönyveket,  bejárható  látványosság‐élés‐
kamrát, ott a nyitottság idővel kételyt ébreszt, nem az uralkodók 
között, nem is ellenük, de irányukban, ami, akárhogy is ,a sze‐
retet egyik álruhája. 

■  Szombat és vasárnap közt egyszerre  fagyott meg a sár, és oly 
keményen, mintha a  fagy két hét előtt állott volna be. Kérdé‐
semre, hogy hány új sírhelyet számlál a közeli temetőkert a fel‐
vigyázó tiszt azt felelte, váratlan nekibátorodással, hogy nem ta‐
lált ott egyetlen egy friss sírhantot sem, mert a temető mára hi‐
ánytalanul megtelt, ha tetszik, jóllakott, és nincsen ott már hely 
több halottnak, mintha csak azt mondta volna, hogy ebben az 
évszakban, a városhatáron kívül a holtaknak nincs maradása. 

 
 *  The project is co‐financed by the Governments of Czechia, Hungary, Poland and Slovakia 

through Visegrad Grants from International Visegrad Fund. The mission of the fund is to 
advance ideas for sustainable regional cooperation in Central Europe. This publication is the 
part of the project “RETURN TO THE FUTURE – art, culture and new media in Central Eu‐
rope after the pandemic”. / A projekt a cseh, a lengyel, a magyar és a szlovák kormány közös 
támogatásával jött létre a Nemzetközi Visegrádi Alap pályázata keretében. Az Alap külde‐
tése az, hogy elősegítse a fenntartható regionális együttműködés eszméit Közép‐Európában. 
A fenti közlés a „Vissza a jövőbe – művészet, kultúra és új média a Közép‐Európában a vi‐
lágjárvány után” című projektum része. 
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■  A csillapíthatatlan föld, de amely innentől már csak visszautasí‐
tani képes, és hordják elébe kamionszám a tetemeket, dús, sze‐
gény és koronás főt, de azért sem fogadhatja őket. 

■  A föld, a kielégítetlen. Anyámnak az A betű jutott, aláfeküdt, én 
a B mellett helyezkedtem el. Az öcsémnek már nem jutott hely, 
ezért ő lett a C betű. A Hold oly tisztán világított, mint ködös 
időben a Nap.  

■  A tiltott audiencián hangzik el először, vonatzajban, harangkon‐
gással kísérve: a járvány, a beolthatatlan. A harangszó azonban 
különös kíséret helyett kísérteteket szabadít a szájra, és a mellé‐
rendelés mint forgószínpad kelt szelet. Egy hamar hűlő katlan 
érez így elő jelzők, ritka fűszerek helyett. Grammatikát sejtelem 
éltet,  tornasorból kiforduló kéz,  láb, a szédelgő, kóbor ritmus, 
mikor az ablak rostélyát mogyoróág veri, majd a rágást kipár‐
názó beszéd, testtelen kocogása palettán, aminek mégis inkább 
csak utóíze lehet, ha elhangozhat, hogy elhangozhatott. 

■  Akár a Triád titkos ügynökei, mélyen, észrevétlen – jelző lehet 
illetékes? lehet intézményes? –, beépülve a gonosztevők közös‐
ségébe, a hongkongi mozgófilm szerint elszabott öltönyökben, 
fegyverropogásban bízva, ami a háborúhoz mérve igényes tánc‐
dal,  sztepptánc vagy  ijesztgetés  a  jobbik, aláfestő zenével,  to‐
vábbá adósság vagy önvád szereplőit lifteztetve a kórház alag‐
sorába, a titkos fegyverraktárig, ám hogy ez a titkosügynök így 
is  jósolni kész kettős, esetleg hármas hajlandóságában, kötele‐
zettségében a nem egyszerűen vezérlő hatalom iránt a még hát‐
ralévő árulásokat illetőleg, az bizonykivételes lelemény, mert a 
kórház és benne a rendőrök, az ápolók, az orvosok és a bűnszer‐
vezet láthatatlan, de ólálkodó tartozékai, mind‐mind összecse‐
rélt öltözékben, nyüzsögnek, hogy végül nem tudni, ki kivel van, 
kivel tart, vagy ki lehet magában, ami a filmkészítés társas fel‐
tételeit  is  az  ábrázolt  összecsapás  veszteségéhez  számítja, 
örökké riogatva az  igazi, a tényleges betegeket, valamiképpen 
úgy, mint a testet öltött, nem pedig a testet ért ragály, ráüvöltve 
bárkire, aki  szem  elé kerül,  leteremtve az  élőt, hogy miért  él,  
a már holtat, ha oltakozni próbál, hogy próbál oltakozni, hely‐
retéve az időben, de nem ecsetelem tovább egy boldogtalan tu‐
dás rafinériáját, a nyelvtanét, ahogy tetemekig nyúl, nyújtózko‐
dik, fontoskodó ujjakkal, öntelt igazgatósággal. 

■  A  rendőrfőnök maga  látogat  el  a megboldogult hősök  élőhe‐
lyére, és mindenhol jelentős összeget ajánl, úgymond szórja az 
állam vagyonát, és a családra, a barátokra kiált, azt kell mondani, 
ha bárki tudakozódna, hogy a halott elutazott. 
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■  Ki tagadta le először, hogy a nagy felbontású képek hányingert 
keltenek? A drónok vagy a mikrobiológia? A pillantás mint in‐
tézmény. Az invázió hírére sereg formálódik egy apró fadoboz 
körül, a sugárzott kép kétes minőségű, amennyiben rossz nézni, 
de a kétség vitatja is a fellépő rosszullétet, mígnem a húskarika‐
memória pörgése odáig lassul, hogy a rendhagyó táj állni látszik, 
és a vézna mutatóujj repül. 

■  Megrendezhetnénk  valamilyen  összeesküvést  felséged  ellen. 
Látszólagos művelet keretében kioltanák, ám minél erőszako‐
sabb módon, felséged életét.  

■  Elég  legyen!  Nagyon  veszélyes  vállalkozás.  Az  embereknek 
eszébe juttatja, hogy meg lehet tenni. 

■  Szíve szerint a Coltjáért kapna, de a szédület nyomán, mely tag‐
jait birtokba vette, kiölti a nyelvét, ahogyan a vágyat vagy a re‐
ményt ölik ki valakiből. Márpedig a valóban buzgó fordítás úgy 
kéne hangozzék, hogy a felpiszkált uralkodó kioltja nyelvét. Eb‐
ben már mindig benne van – a rombolás volt, emlékeznek?, min‐
dig is, az én Beatricém – a mondotthoz fűződő zaklatott, majd‐
hogynem megerőszakolt kötelék, a szintaxis utóíze, amely ha‐
marabb végez, mint maga a vég. Nem ecsetelem tovább a kiol‐
tott  nyelvet,  vászon  gyanánt,  elég  annyi,  hogy  az  uralkodó 
könnyen tett úgy, mintha gondolkodna, elcsábult a háborítatlan, 
tartózkodó  testtartástól,  és  az  a  fajta  magamutogatás,  mely 
egyes gondolkodók sajátja, a kirívó öltözék, az oltalmazó divat 
az ő esetében még igazabbnak hatott, amikor ereje arra összpon‐
tosult, hogy a szemlélőben megszülessék a gondolat párja: 

■  Busás haszon fejében. 
■  Esze és akarata bontott vitorlájával közlekedve. Ám ebben az 

esetben nem az utóíz, de hasonlatosan az egyes rohamok előtt 
módosuló ízleléshez, szagláshoz, az átkalapált életvilág  jósolja 
meg a mondatok rendjét, a tükröző makacsság, a határolt moz‐
gékonyság, melyből színek fakadnak, falatok, babrálnivaló rész‐
letek  bugyognak,  egyedül  a  fület mint  ujjat  hagyva magára, 
hogy hatására valaki zongorához ül,  írd és mondd, hangokba 
temetkezik. 

■  A  gondolkodásnak  valóban  semmi  terve  hangjelenségekkel? 
Nem veszi magára? Akárhogy öltöztetem, akármilyen finom fe‐
hér  ingbe,  bújjék  lakkcsizmába,  húzzon  sárga  kesztyűt  akár, 
mégis mintha csizmabőrből szabták volna, a  fehér kézelő alól 
érdes, vöröses ujj mered elő, és a választékos ruhából, ha nem 
pék, hát csapláros ordít.  
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■  Ez is csak a látványt kínozza és csuklóztatja annak reményében, 
hogy felnyög, zajt csap, és árulkodni kezd. A kioltott élet szem‐
lélését hűtőberendezések által a szegényes és törleszkedő pol‐
gárság is elfogadja. Bocsássatok meg, mégpedig így, hogy a ki‐
nyújtott, a lógatott és lóbált nyelv jut eszembe, melyet a kutya 
visel fejre tűzve a hírhedt parókia kertjében. De a parókia lehet 
az ölebé? Nem éppen oltalmazó kép, mely arról legalábbis isme‐
rettel szolgál, hogy kibírhatatlan meleg kínozza a holtakat. Ki‐
ölti  a nyelvét  a  fejbe vert,  az  átharapott  is, különben honnan 
tudná minden gyakorló  ember, hogy  a buzogány‐izomcsomó 
lassan kihűl, és lilára válva kiszédül a szájból, függetlenül attól, 
hogy ki szülte meg? Honnan tudná, hogy nem befestik, nem egy 
művész guggol ecsetjével minden nyugalmas arc fölé? 

■  Épp így a naxosi Szfinx, melyről eldönthetetlen, hogy a halottak 
őrzője vagy elrablója, hogy a melegbe forduló évad és a közeli, 
erős fagyok tébolyában kapta‐e oltalomként a hidegből faragott 
óriás kőbundát. 

■  Szakáll és ritkás szőke haj, szellemmel őszülő. A ragály elgon‐
dolásának legősibb mintája a termodinamika, mely az eszement 
akarattal rotyogó mindenséget nevezi meg. Vagy a mindenség 
törvényét már  a  ragály  hőtapasztalata  adja  kézbe?  Az  elme 
görcsben üt tanyát, melynek homlokzatára felfestették, hogy hő‐
csere. 

■  Meleg levegő és tüdő ragadós játéka mindenkin végigmegy, né‐
melyek meg is könnyezik közben.  

■  A  test  külső  érintésre  hűsnek  látszott,  belsejükben  azonban 
olyan égető forróságot éreztek, hogy a vékony szövetből vagy 
legfinomabb  vászonból  készült  takarót  sem  tűrték magukon, 
csak meztelenül bírták ki, és a legszívesebben hideg vízbe vetet‐
ték volna magukat. Sokan azok közül, akiket őrizetlenül hagy‐
tak,  a  csillapíthatatlan  szomjúságtól  kínozva  bele  is  ugrottak 
egyenesen  a  víztárolókba,  de  akár  sokat  ittak,  akár  keveset, 
ugyanaz volt az eredmény.  

■  Testük, miközben a kór teljes erővel dúlt benne, nem esett össze, 
és meglepő módon ellenállt a fájdalmaknak, úgyhogy a legtöb‐
bel úgy végzett a kilencedik vagy a hetedik napon a belső forró‐
ság, hogy még nem vesztették el erejüket. 

■  Lehetséges a halál erő birtokában? A tűz itt valamiképpen túléli 
a  testet, ha az utóbbival nem gyengeség végez. Akkor mi vár  
a maradék hőre? Kire bízzák? Az  elhunyt  rendelkezik  felőle?  
A fennmaradó meleg valamiféle testamentum volna? De fonto‐
sabb, hogy az élők betartják‐e. 
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■  A  történet nyárra esik, és a  fertőzöttek a  forró kalyibákba hú‐
zódnak. Sokan, akik nélkülözik a  szükséges  eszközöket, mert 
előzőleg már annyi halottjuk volt, a máglyákra, amelyeket má‐
sok  emeltek, azokat megelőzve a maguk halottját helyezik  és 
égetik el, sőt, némelyek másnak a már lobogó máglyájára dobják 
a magukkal hozott holttestet, majd elsietnek.  

■  Nincs mit betartani, ha tüzel a természet is, de a hurcolt holttest 
megtévesztő fordulat, ha a saját test is változhat kolonccá. Vagy 
másra sem való, és csak annyi hangzik el, hogy valaki maga ug‐
rott, irigyen, a lobogó máglyára. Hiszen a járvány határos dolog, 
és  a  határok  kivétel  nélkül  járvánnyal  szomszédosak. Aki  az 
egyiket mondja, megidézi a másikat is, mint két rokon sejtelmet, 
melyek külön‐külön erőtlenek, gyávák a  jelentéshez, de össze‐
kapaszkodva csodálatos dolgokat visznek véghez. A városhatá‐
ron például nagy kőszobor áll, érdemes a közelében, a szokott‐
nál egy kicsit tovább elidőzni. Vagy megüti a fület, ahogy a ha‐
lálát követő években rendkívül termékeny szerző neve hahotát 
fakaszt.  És,  tessék, magát  vonszolja  a  harmadik  példa, mert 
ahányszor lábon állt már a földeken a termés, sípok és hárfák, 
magas és mély hangú auloszok szavára menetelő sereg tört be.  

■  Hová? Mibe? 
■  A városhatáron kívülre. 
■  Csapatmozgás téríti el, nem bír a máglyára felfeküdni. Pedig a 

menetoszlopa legkevésbé sem ágaskodó, inkább kúszik‐mászik, 
elterül a vánkoson, és az embersereg folytatódik, mintha az em‐
berseregben folytatódna valami tömegtől idegen, emberszabású 
föltét, melyet  kint  is,  bent  is magának  követelhet. Ha  bármit 
tűzzé lehetne tenni, nem kéne tűzben elveszíteni szöget, keresz‐
tet, melyek  újból meglelhetők, de most  egy mellkason.  Ezért 
vallható meg, hogy mit érdemel az enyészet, habár a választ, az 
érdemes  időt nem meri senki mondatba  foglalni,  főleg nem a 
botanika nyelvén, a rugós bibét állítva példának. Rendben kihajt, 
de még jó, hogy nem megellik a tölgyfa. És a kuruc gondolatvi‐
lágban új életre kel a népiség növényi ideája, összekeverve ha‐
talomtisztelettel és fennhéjazással. Különös, hogy vannak, akik 
a pusztítást is áldozathoz közelítenék, melyhez egyenként a né‐
pek úgymond hozzájárulnak, törleszkedve a pusztításhoz, vere‐
kedve a pusztulásért, ami már magában  is az enyészet műve, 
mint valami pép, melyről ernyedtség határoz, mígnem elhan‐
gozhat az is, hogy derék népség a miénk, erősen kiveszi részét  
a közös vérveszteségből. 

■  Ha a nép hőre szilárduló, derék pempő, a szuverén nem egysze‐
rűen állja, de elő is állítja a sarat. A bokrétás, ámbár nem évelő 
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arc szólni emelkedik, bimbót robbant, meg van győződve, hogy 
a nemzet polgári és katonai orgánumaiban a benső egység za‐
vartalan  fenntartására mindent  elkövet, melyet  a  honszeretet 
sugall. Sőt, melyre az összevetett vállak erejét igénylő veszélyek 
intenek, és melyre ő, itt nem részletezendő tisztségei okán a be‐
csületes kebel  férfias nyíltságával minden utógondolat nélkül 
ezennel ajánlkozik.  

■  Az utógondolat nélküli élőállítás olyan különös tákolmány itt, 
ebben a százados távolságban is korszerű, de bizonyítottan ma‐
gyar nyelvű  sirámban, hogy  félő, pályafutását memoriterként 
fejezi be. Miközben nem állít mást, mint hogy a ragály, itt a né‐
met alapozottságú kultúracsinálás, rossz vágyakat ébreszt, téves 
sóvárgást, fals dallamot, ám nem a tárgy okán, melyre irányul, 
de az eszközök területén, a kézbe vehető szerszámok, a forga‐
tásra, az öt ujj munkájára  teremtett orgánumok  lajstromában,  
a polgári és katonai testben kotorászva. Talán erre vonatkozik a 
számítást  sújtó  tilalom,  talán  ebbe  nem  gondolhat  bele  a  fel‐
adatra vállalkozó, hiszen az ügyek számossága, buktatóik mé‐
rete már csakis utógondolat  lehet, különben mibe  fognának a 
meggondolatlanok, egyedül azt látva tisztán, amit a csüggedés 
marasztal a tettek innenső oldalán. A bökkenő mérlegelése előtt 
le kell mondani az utóéletről, és úgy kell megfogadni az állam‐
férfi tanácsát, hogy messzire hajítják, aminek jobbítására az út‐
mutatás megszületett. A beolthatatlan járvány gondolata egy ef‐
féle előzetes tilalom árvidékét tárja elénk, melyet színekkel, sza‐
gokkal népesít be, de csak hogy mihamarább ki  is véreztesse,  
a  földrajzi  képesbeszéd.  Ez  a  nem  igazán  izgató misztérium  
a kötődés, a ragaszkodás a tájhoz, ahonnan kihullik az erős és 
ahol megtapad a gyönge, aminek  ismeretével  legfőképpen az 
nem  elkerülhető,  hogy  a  honszeretet  érdeknek mutatkozzék, 
fondorlatos, de evilági célnak.  


