

FELLINGER KÁROLY

## *Nyom nélkül*

*Száraz Pálnak, barátsággal*

A jövő egy hosszú sorban áll, abban  
bízva, hogy kap még szabad jegyet Jézus  
második eljövételére, az új  
filmre, amit csak egyszer vetítenek.

Ha el tudom képzelni magam mögött  
a tengert, folyamatosan távolod-  
va tőle, tudom, hogy egyszer majd nem jön  
vissza értem a valóság, nem a láb,

a nyelv a gyökere anyámnak, aki  
csillagcsavarhúzóval felengedi  
a csillagokat Noé bárkájára.  
Nagyanyámat a térde alatt nyalta

meg a kutyája, anyám, kivel áldott  
volt, viseli e bélyeget, a hűség  
ebnyelvét, a logika bevezet az  
erdőbe, a susnyásba, csalni hagy.

A kalitkába zárt madár kinövi  
a kalitka ajtaját, fejlődésben  
van még, a sors meghajlítja a teret,  
kicselezi az elkerülhetetlent.

Apám házunk alapvakolásakor  
nem rakott vakolatot a falazott  
téglák réseibe, ha bennük madár-  
fiókákat hallott csivitelni, fél-

munkát végzett, abban bízva, a másik  
vakolás előtt már kirepülnek a  
fránya fiókák, segít rajtuk a vén  
Teremtő, meg a család pénzhiánya.

Az Isten mindig tapasztalatlanabb lesz, különben nem tudná feltörni a titok látszatát, mint a tojáshéjat a kiscsibe, leleplezve a tudást.

Azt mondják, szenvedés, nagy nélkülözés nélkül nincs igazi költészet, mára a múzsa szagosítóval üzletel, sötét lesz, mi lenne vele nélkülem.

Sógorom temetésekor, a ravatalánál állva, január elején, boldog új évet kívántam neki, és eszembe se jutott a feltámadás.

Ha felhívom anyámat az idősek otthonában, akkor örül leginkább, ha a temetőből teszem, a sír mellől, ahol apám mellett fog pihenni, és

ahol a sírkőre már felvésette a nevét. Ha azt akarom, hogy boldog legyen, otthon érezze magát, többször is hazudnom kell, becsapni a halált.

## *Vagotómia*

A kéz nélkül született gyermek leül a földre és a lábával keresztet vet, az angyal, szolidaritást vállalva, arra kéri, szabadítsa meg fehér

szárnyaitól. Reszkető bénulás vesz erőt a gyereken, Parkinson-kóros tünetek sora jelentkezik, reszket, majd összehúzódik a gyomra, a kór

oka a gyomor-bél rendszerben rejlik, és a betegség a bolygóidegen keresztül jut el az agyba, az angyal ezt álszent tapasztalat nélkül tudja,

neki a gyomorfekély kezelése  
érdekében átmetszették a bolygó-  
idegét, természetes védelmet nyert  
a Parkinson-kór ellen, de oda kell

figyelnie nagyon, hogy amikor majd  
kimondja a boldogító igent, az  
magával a hallgatással érjen fel,  
hogy megmászhasza az égig érő fát.

## *Bársonyos*

Apám húsz évig a konyhaasztalon  
trónoló, egyemeletes gyümölcsös-  
tál alsó szintjére, két alma közé  
rakta a garázs és a nyári konyha

kulcsát, később hiába kerestük ott,  
elfelejtette odatenni, vagy a  
zárban hagyta, elejtette, vagy csak  
a kinti kukák valamelyikébe

dobta, de olyan is előfordult, hogy  
a kulcsosomó az almák közt hevert, ám  
a pincelejárat, a garázs és a  
nyári konyha ajtaja nem volt zárva.

Este, etetés után apám ledőlt  
a sarokpadra, szundikált kicsit, ám  
a fél nyolcas tévéhíradóra fel-  
ébredt, ránézett a gyümölcsöstálra.

Ha nem volt ott a kulcsosomó, s mindenki  
azt kereste, ő váltig állította,  
odatette, ez a család meg maga  
a feledékenyek gyülekezete.

Aztán lebetegedett, legyőzte őt  
az Alzheimer-kór, már nem engedtem,  
hogy etesse, fejje az állatokat,  
átvettem tőle a stafétabotot.

A kulcscsomó még ma is az ebédlő  
asztalán van, legalább tízszer végig-  
olvasott, kedvenc költőm, Marno János  
*A semmi esélye* című könyvében,

hátha a kulcsok valamelyike – négy  
kulcsról nem tudtam, mit nyit, hogy került a  
kulcstartóra – felnyitja Nárcisz eltűnt,  
elásott kincsesládáját, bár Nárcisz

előtt is ismeretlen a hely, hova  
áshatta a háborút megjárt öreg  
tulipános ládikát az éjszaka,  
számára ez kulcsfontosságú, lényeg-

telen dolog. Legalább tizenegy év  
telt el azóta, hogy a vén kulcscsomó  
meglelte méltó helyét a könyvön,  
amikor eltört az asztalon álló

gyümölcsöstál. Tudtam, valahol van még  
egy, az ágy alatt, ott porosodik, jó  
apám kapta a Jézuskától, mint ki-  
derült, az utolsó karácsonyára.

Másnap reggel tűvé tettem mindent, de  
nem találtam a kulcscsomót a könyvön,  
bementem a konyhába, hogy igyak egy  
feketét. A kulcscsomó a helyén volt.

Az új, emeletes gyümölcsöstálon  
várt rám. Kezembe vettem, és rázni kezd-  
tem, úgy, ahogy a Szlovák Nemzeti Fel-  
kelés terén tettem nyolcvankilencben.

Nem értettem, hogy került oda, miért  
tévesztettem össze ennyi idő el-  
teltevel a számomra kedves könyvet  
apám családi gyümölcsöstálával.